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DAĞLARI BEKLEYEN KIZ Yapımcım 


Önsöz 


Hafızam pek kuvvetli değildir. Özellikle bir sayı ya da tarih belirt- 
тет gereken durumlarda, mesela "Şu filmi hangi tarihte çekmiş- 
tim?" vahut "Sözünü ettiğin olay ne zaman olmuştu?" gibi bir soruy- 
la karşılaşırsam, cevabım ancak, biraz durakladıktan sonra "Kusu- 
ruma bakmayın, tarih hatırlayamıyorum" olacaktır. Bu yapısal ek- 
sikliğim yetmiyormuş gibi (insan hiç değilse bu özelliğinin farkına 
varıp ileriye yönelik bir tedbir alır...), hayatım boyunca ne günlük 
tuttum ne de filmlerimle ilgili bir şeyler biriktirebildim. Ne senaryo- 
larımı, fotoğraflarımı ne de aldığım ödülleri... (Ödüllerin bir kısmı- 
nı, hemen aldığım gece "Ben bunu bütün gece nasıl taşırın" deyip 
önüme çıkan ilk kuytu köşeye sokuşturduğumu hatırlıyorum. Taşı- 
mak zorunda kaldıklarımı da en kısa zamanda, büyük bir beceriyle 
kaybettiğimi...) 

Evimde, çektiğim filmlerden birinin bile video kaseti yoktur de- 
sem ihtimal inanmak istemezsiniz. Durumun vahametini fark edip 
“Buoldukça tuhaf halimin bir nedeni olmalı" diye düşünmeye başla- 
dığım zaman, bir psikiatra gitmeye karar verip bu kararımdan he- 
men vazgeçtim. Belkide beni, sinemaalanında kırk dörtyıldır ayak- 
ta tutan bu özelliğimdi... 

Nostalji kavramıyla, uzak yakın, hiçbir ilgimin olmaması, geç- 
inişte olan her şeyi kafamdan silip atma, reddetme eğilimim ve hep 
ileriye, geleceğe doğru bakarak yaşamayı seçme m. 

Gazeteci, yazar dostum Mine Saulnier'nin yıllarca süren ısrarlı 
talebiyle anılarımı yazmaya giriştiğim gün, kendi kendime sordu- 
бот ilk soru "Senin yapında bir adam nasıl olur da anı kitabı yazma- 
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ya niyetlenir" oldu. Kurşun kalemi elime almışım, kara kara düşü- 
nüyorum. Sonunda, ne kadar unutkan olsak, geçmişi reddetsek de, 
çocukluğumuzdan başlayarak, belki birbiriyle bağlantısı olmayan 
ama zamanında bizi her nedense etkilemiş, unutamadığımız birta- 
kım olaylar olduğunu, anı yazma yöntemimi bu unutamadığım an- 
lardan, olaylardan, sahnelerden даугапагак bulabileceğimi düşün- 
düm. Buna o olayların çağrıştırdığı şeyler de eklenince, kitabın yapı- 
sının, kendiliğinden belirmeye başladığını fark ettim. Bu yapıya, si- 
nema sanatıyla ilgili deneyimlerimden kaynaklanan düşüncelerimi 
de ekleyebilirsem, sıradan okuyucunun yanı sıra, sinemacı olmaya 
sıvanan genç kuşaklara da yararlı olabilirdim. Eksik kalan, bir sine- 
macının anı kitabında sözü edilmesi gereken filmleri ve o filmlerle il- 
gili sorunları, düşünceleri, çekim sırasında karşılaştığı, yaşadığı şey- 
lerdi. Bu noktada imdadıma Agâh Özgüç'ün sinemayla ilgili sözlük- 
leri yetişti. Bir de hafizası güçlü ya da arşiv meraklısı sinemacı dost- 
larımdan aldığım, benimle ilgili bilgiler, belgeler, dinlediğim bazı 
anektodlar ve fotoğraflar... 

Kitabın yazılışı sırasında, bir akşam, değerli yönetmen dostum 
Şerif Gören'le konuşuyoruz. Söz anılarımdan açılınca, benim çekti- 
čim Mevlana filmiyle ilgili bir anısını anlatıyor. Bense Şerif'in, hatır- 
lamam gereken anısından vazgeçtim, Mevlana'da bana asistanlık 
yaptığım bile hatırlamıyorum. 

Konya'da Sultanhan'da bir sahne çekecekmişiz. Han restore 
ediliyor, avlu kesme taş bloklarıyla dolu. Şerif'e "Bunları temizlet- 
tir" deyip gitmişim. Şerif "Restorasyonda çalışan işçilerden yardım 
istedim" diyor. "Hiçbiri oralı olmadı..." Avluya yayılmış yüzlerce ta- 
şı tek başına kaldıracak hali de yok. Daha önce işçilerin, özellikle de 
ekipbaşının, filmin bir kenarda duran tarihi kostümlerini giyip kılıç 
kalkan, mızrak kuşanıp fotoğraf çektirdiklerini, dövüşe tutuştukları- 
nı görmüş. Ekipbaşına gidiyor: "Seninle bir mızrak dövüşü yapalım, 
var nusın?" diyor. "Kim kazanırsa avludaki taşları o toplayacak." 
Ekip şefi iri yarı, güçlü kuvvetli biri... Şerifi şöyle bir tartıp kabul 
ediyor... İşçiler etraflarını alıyorlar. Şerif "Herifi yenmeseydim, 
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mahvolmuştum" dedi. Ve Şerif le konuştuktan sonra, kendi kendi- 
me "Kimbilir daha neler unutmuşumdur” dedim. Hatırlamadıkları- 
mın yanında, yanlış hatırladığım, geçen zamanın deforme ettiği şey- 
ler de olabilir. Bu tür yanlışlarım varsa, kitapta adı geçen dostlar ba- 
gışlasınlar. Doğrusunu yazsınlar ve de kendi anılarını... Belki böyle- 
се, snemamn tümünü kapsayan bir anılar kitaplığı oluştururuz. Si- 
nemayı sevenler ve gelecek, genç sinemacılar için... 

Atıf Yılmaz 


Anılara Giriş 


3 Kasım 1994... O akşamüstü Adana'ya doğru uçarken çocukluğu- 
mu, ilkgençlik yıllarımı ve 44 yıllık sinemacı yaşamımı düşünüyo- 
rum, Bana bunu düşündüren, Mersin'e, doğduğum büyüdüğüm şeh- 
regidiyor olmam. Gidişimin beni çok duygulandıran bir nedeni var. 
Özel Türkmen Lisesinin bir sınıfına benim adım verilecek. Mesela, 
o sınıfta okuyan birine soracaklar: "Hangi sınıfta okuyorsun?" Ço- 
cuk cevap verecek: "Atıf Yılmaz'ın sınıfında..." Çocuğun bunu söyler- 
ken takındığı tavır, yüzünün ifadesi, benim bundan sonra yapaca- 
ğım filmlere bağlıysa, sinemacı olarak taşıdığım sorumluluklar yet- 
miyormuş gibi al sana bir sorumluluk daha. Adımın iyi yönetmene 
çıkmasının dezavantajlarını hayatım boyunca yaşadım. Ekmeğini si- 
nemadan kazanan profesyonel bir sinemacının, her defasında bir ön- 
cekinden daha iyi film yapması mümkünmüş gibi, sizden hep daha 
iyisini isterler. Bir defasında "Lütfen izin verin, bir de kötü film ya- 
payım... dediğimi hatırlıyorum. Şimdi, bu son satırı okuyup "Zaten 
bol bol kötü film yapıyorsun" diyenler çıkabilir. Allahtan ben de bu 
konuda onlardan pek farklı düşünmüyorum. 

44 yılın sonunda sinemamızın geldiği yeri düşünüyorum... So- 
runları bir türlü bitmeyen sinemamızı, bugünlerde Büyük Millet 
Meclisinde, medyanın bütün organlarında tartışılan, hırpalanan, 
suçlanan sinemamızı... Sanki her şey sinemacıların elindeymiş de 
bunu kötüye kullanıyorlarmış gibi... 

Başbakan Tansu Çiller, Prens Halim'in yalısında tiyatrocularla 
sinemacılara bir kokteyl parti veriyor. Bahçede yalının giriş kapısı- 
na doğru yürürken, kehdi kendime "Hangi yüzle?" diye soruyorum. 


8 


Sinema ve tiyatro da dahil, kültüre ayrılan bütün paralara el koyan, 
kültür için metelik harcatmayan sayın, üstelik profesör, başbakanı- 
mızın asıl amacı ne ola ki? 1994 yılında, Türkiye'de, olan biten her 
şey insan idrakinin dışına taştığı için, normal bir mantıkla bu kok- 
teylinamacını da çözmeye imkân yok. 

Saray yavrusu yalıya girer girmez sağda Tansu Çiller'i görüyo- 
rum, etrafında 3-4 kişi var, arkası bana dönük olan ve başbakana 
bir şeyler anlatmaya çalışan Ali Poyrazoğlu olmalı... Hemen gruba 
yaklaşıyorum, Ali tiyatrocuların, bir türlü kendisine duyuramadık- 
ları sorunları olduğunu, bu kargaşalıkta bunları konuşmaya imkân 
olmadığına göre özel bir salon açtırıp 10-15 dakikasını kendilerine 
ayırmasını Başbakanımızdan rica ediyor. Fırsat bu fırsattır deyip 
ben de sinemacılar için aynı şeyi istiyorum. 

Yarım saat kadar sonra, özel bir salonda, büyük bir masanın et- 
rafında toplanıyoruz. Sinemacılar sözcü olarak beni seçmişler... La- 
fa nasıl başlamalı? Lafa yanımda oturan Kültür Bakanımızın sözünü 
kesmekle başlıyorum... Başbakan, herhalde usulen, sinemamızın 
sorunlarım bakan beye sorarak toplantıyı açıyor. Sayın bakan "En 
önemli sorun salon sorunu" diye söze başlamaz mı? Sanki bakanlı- 
ğın ya da devletin, Türkiye filmlerine tahsis edeceği yeni salonlar aç- 
maya ya da varolan sinemalara, üçte bir oranında yerli yapım oynat- 
mak zorundasımz demeye gücü varmış gibi. 

Turgut Özal'ın başbakanlığı döneminde, otuz yıldır bir türlü çı- 
kamayan sinema yasası bir defadaha gündeme gelmiş, Türkiye sine- 
masına bir kota ayrılması o dönemdeki yasa tasarısına bir madde 
halinde konmuştu. Sayın Özal o günlerde Amerika'ya gidiyor... "Ha- 
zır Amerika'ya kadar gelmişken yakın dostum Başkan Bush'la da 
bir görüşeyim" diyor... Beyaz Saray'a varıyor ki Bush'ta bir karış su- 
rat. "Gene ne yaptık, ne kusur işledik" demesine kalmıyor, Başkan 
Bush "Duydum ki" diyor "Türk filmlerine kota ayırma niyetiniz var- 
mış... Amerikan sinemasının yayılmasına engel olmaya kalkarsanız, 
bilin ki tekstil ürünlerinizin bir metresi bile Amerika'ya giremez... 
Adam bizim yöneticiler gibi değil, dünyayı ele geçirmenin tek yolu- 
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nun sinemadan geçtiğinin bilincinde... Özal'ın, böyle bir yasa tasarı- 
sının varlığından bile haberdar olduğundan şüpheliyim. Belki de 
içinden "Şu Amerikalılar amma da aptal oluyor" diye düşünmüştür. 
"Koskoca Amerika Başkanı işi gücü bırakmış sinema gibi sıradan 
bir eğlence sektörüyle uğraşıyor... 


Ben de Tansu hanıma, en kaba şekliyle bunu anlatmaya çalış- 
tım. "Eğer Türkiye'yi yabancı ülkelerde tanıtmak istiyorsanız, eli- 
nizde Türkiye sinemasından başka hiçbir araç yok" dedim. "Sine- 
ma, kullandığı evrensel dilden dolayı, dünyayı etkileyebilecek tek 
sanat dalımız. Tiyatromuzun kullandığı Türkçeden dolayı, operamı- 
zın, balemizin dünya düzeyinde olmamalarından dolayı, hikâyemi- 
zin romanımızın çeviriye bağlı ve ulaşsa ulaşsa 10-15 bin kişiye ula- 
şabilir olmalarından dolayı Türkiye'yi anlatma, tanıtma açısından 
hiçbir güçleri yok..." Dünya yüzünde beş yüzü aşkın film festivali ol- 
duğunu, bütün bu festivallerin Türk filmleri göstermek istediğini, 
küçümsenen filmlerimizin, bir sürü önemli festivalde önemli ödül- 
ler aldığını ve bunun Amerika'dan, Japonya'ya, Avustralya'ya ka- 
dar bütün dünya basınında, televizyonlarında yankılar uyandırdığı- 
nı anlatmaya çalıştım. Başbakanımız tam bu sırada aksırdı... "Çok 
yaşayın" dedim ve devam ettim... "Eğer Avrupa birliğine kabul edil- 
mek istiyorsak, eğer Türkiye'de insan haklarına saygılıyız diyorsak, 
eğer Türkiye'de demokrasinin varlığından söz ediyorsak, yasakçı 
bir gözle değerlendirilmeyen, özgür bir sinemayı yaşatmak ve yay- 
maktan başka çözümümüz yok. Başbakanımız tekrar aksırdı. Bu 
defa bana "Çok yaşa!" diyen birkaç arkadaş daha katıldı. "Değil bu- 
günlerde, Kültür Bakanlığından aldıkları destekle porno film yap- 
makla suçlanan sinemacılarımızın, pornografiyle uzaktan yakından 
hiçbir ilgisi olmayan filmlerini, gerçek bir pornografik filmi bile dış 
pazarlara ulaştırabilsek, bu filmden alınacak kıssadan hisse, Türki- 
ye'de köktendinci akımların abartıldığı kadar etkili olmadığıdır ör- 
neğinden Başbakanımız pek bir şey anlamadı ama biz onun Refah 
Partisinin yükselişinden aşırı derecede tedirgin olduğunu anladık. 
Nereden mi anladık? Bize tavsiyesi, köktendinci akımlara karşı laik- 
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liği savunan filmler yapmamız oldu. Bu tür senaryolara özel olarak 
destek vereceklerini, Kültür Bakanımıza da not ettirerek, açıkla- 
dı... Bir propaganda filminin yurt içinde de, yurtdışında da, hiçbir 
olumlu etkisi olamayacağını anlatmaktan çoktan vazgeçmiştik.... 

Bu anıların yazıldığı 1994 yılında, dillerden düşmeyen Kültür 
Bakanlığı desteğinden de biraz söz etmekte yarar var sanıyorum. 
1994 yılında Türkiye'de dar bütçeli bir filmin maliyeti yedi sekiz mil- 
yar Türk lirasını aşmaktaydı. Büyük Millet Meclisinde bile verilip 
verilmemesi tartışılan sinemaya desteğin vaadedilen miktarı ne ka- 
dardı biliyormusunuz? Bakanlık, senaryoları ilgili komisyonca onay- 
lanan filmlere, sadece altı yüzer milyon parasal destek sağlayacaktı, 
o da sayın Başbakanımız müsaade ederse... Buna karşılık da tutar 
iki yüz milyonu geçen, filmin bir adet pozitif kopyası, bilmem şu ka- 
dar video kaseti, posteri, lobisi isteniyordu. Almanya'da sinemaya 
devlet desteğinin iki yüz milyon mark olduğunu, Fransa'nın bunun 
üç katını sinemasım desteklemek için ayırdığını, bu miktara diğer 
bir sürü yerel kurumun desteklerinin dahil olmadığım söylersek, 
bu tartışmayı yapanların ancak cehaletinden ve utanmazlığından 
söz edilebilir samrım. 

Uçakta bunları düşünürken, gülümseyerek yemek servisi ya- 
pan güzel hostese ters ters bakmış olduğumu, genç kızın yüzündeki 
değişiklikten anladım. "Affedersiniz" dedim: "Sinema..." Kız:"Biliyo- 
rum" dedi. "Durum çok kötü değil mi?" Yanın boş olsa, biraz otursa 
dertleşsek... Yemek tepsisini bırakıp giden hostes kız, kahve servisi- 
ni yaparken bana sert bir konyak ikram ediyor, güzel hostesimizin 
sinemamızın sorunlarına, Kültür Bakanlığımızdan daha yakın oldu- 
gunu hissediyorum. 

Adana'ya yaklaşıyoruz... İnsan beyni ne tuhaf... Hiç ilgisi yok- 
ken bir çocukluk arkadaşı mın, Mersin-Adana arasındaki trende, tu- 
valete girip baştan aşağı vücudundaki bütün kılları bir traş bıçağıy- 
la kazıdığını hatırlıyorum. O Mersin'de henüz lise açılmadığı, her sa- 
bah erkenden trenle Adana'ya, liseye gittiğimiz günlerde. Arkada- 
şım kısa bir süre ruhsal bir tedavi görecek, yıllar sonra da milletve- 
kili olarak Büyük Millet Meclisine girecektir. 
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Uçaktan inerken, güzel hostesimle, birbirimizi anlayarak, bakı- 
şıyoruz. O bana iyi şanslar diliyor, yeni filmler beklediğini söylü- 
yor... "İnşallah..." diyorum... Gene karşılaşmak ümidiyle vedalaşıyo- 
ruz. Terminale doğru yürürken, şu Adana'yı nedense bir türlü seve- 
mediğimi düşünüyorum. Belki de ilkgençlik anılarımla ilgilidir. 


Hatırlayamadığım bir film daha. Ayhan Işık. Belgin Doruk. Mike Rafaelyan ve ben 


Havaalanında beni, daha önce İstanbul'da tanıştığım, Kültür 
Haftasının düzenleyicisi Kudret Ünal'la eşi karşılıyorlar. Bir de 
sürpriz karşılayıcım var. Mersin'den bir türlü kopamayan, tek parti 
döneminin Mersin belediye başkanı, Türkiye'nin ilk kadın başkanı 
Sayın Müfide İlhan... O kuşak Atatürk devrimlerinin hep gerçek sa- 
vunucusu olmuştur. Müfide hanımefendinin, o bütün benliğiyle ka- 
tıldığı "Demir ağlarla ördük anayurdu dörtbaştan" dizesini söyler- 
kenki heyecanını, uzun yıllar sonra hâlâ muhafaza ettiğini fark edi- 
yorum. (Tabii, o demirağların kaç kişiye haksız kazanç sağladığını 
düşünmeden.) Herhalde yetmişi aşkın yaşına rağmen, hâlâ zinde ve 
atak... İnancı ve sözleri insanda, eline yetki verilse bu kadın Türki- 
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ye'yi bir iki ay içinde (kuşkusuz tartışılabilir yöntemlerle) düze çıka- 
rır ümidi doğruyor. Ya da Müfide İlhan gibi kadınlar el ele verse- 
ler... Geçmiş olsun. 


Benim çocukluğumda, Mersin-Adana yolunun iki tarafının bü- 
yük bir bölümü bataklık, kalanı da tarım arazisiydi... Yol boyunca 


Orhan Oğuz'la bir filmin setinde, Pratıkablın üstünde oturan bizim Leyla. 


uçsuz bucaksız pamuk tarlaları uzanırdı... Otomobilin penceresin- 
den bakıyorum, fabrikalar, fabrikalar, binalar, binalar, depolar, ge- 
ne fabrikalar. Yılmaz Güney'in Umut filmindeydi galiba... Yılmaz, 
Adana şehrinin girişindeki "Adana" yazısını "Adana SA" yapmıştı... 
Evet, Sabancı'nın "ЅА"ѕ yol boyunca sağlı sollu devam ediyor... İler- 
de Türkiye bir federatif devlete dönüşürse, Çukurova da "Sabancı" 
imparatorluğu olacaktır herhalde. 


45-50 dakika sonra bir ipucu yakalayıp tanımaya çalıştığım 
Mersin'e giriyoruz. Sekiz on katlı apartmanlar arasından, geniş cad- 
deler boyunca epey yol aldıktan sonra, ben bir otelin önünde duraca- 
gımızı beklerken, bir fotoğrafçıdükkânının önünde duruyoruz. Kud- 
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ret bey, adımın konacağı sınıfın kapısının üstüne bir de fotoğrafımın 
asılacağını söylüyor. Adet böyleymiş. Fotoğrafçı bu iş için, dükkânı- 
nı açık tutmuş, saatlerdir beni bekliyormuş. "Aman fiyakalı olsun" 
deyip poz veriyorum. 

Nihayet mimar, şair, düşünür dostumuz Cengiz Bektaş'ın ese- 
ri, gökdelenin önündeyiz. Yanlış hatırlamıyorsam, 52 kalı olan bina, 
Türkiye'nin en yüksek yapısıydı... Mersinlilerin Fallus'a benzetip 
dalga geçtikleri yapının Otel bölümü sanırım 40. kattan başlıyordu. 
Ben 48. kattayım. Pencereden yabancılaşarak Mersin'i seyrediyo- 
rum. 

Mersin Özel Türkmen Lisesi... Çocukluk, gençlik arkadaşım, 
Mersin İdman Yurdunün vazgeçilmez futbolcusu Ahmet Ayas beni 
görmeye gelmiş... İlkgençlik dönemimizin danslı çay partilerinde en 
yeni figürleri döktüren bu Ahmet miydi diye düşünüyorum. Zaman 
kadar acımasız başka şey var mı? 

Öğretmenler odası, kimseyi tanımıyorum... Tanıştırma merasi- 
mi başlıyor... Bermutat, kimin kim olduğunu, isimleri acele unutu- 
yorum. Allahtan, yakın dostum, arkadaşım mimar, ressam Nuri 
Abaç geliyor az sonra... Onun Mersin'le bağları benim kadar kopma- 
mış... Gerekli bilgileri ondan alıp daha az pot kırmayı belki başara- 
bilirim. 

Günün programı açıklanıyor... İlk işim öğrenciler ve davetliler 
huzurunda okulun konferans salonunda yapılacak bir (onlar konfe- 
ransdiyor, ben sohbet diyorum...) toplantı. 150-200 kişilik salona gi- 
riyoruz, alkışlar... Kudret bey beni tanıtıyor, alkışlar... Sözü ben 
alıp konuşmaya başlıyorum, alkışlar... İki cümle daha, alkışlar... Üç 
cümle daha, alkışlar... Alkışları susturup özellikle öğrencilere "A- 
man" diyorum. "Kendinizi bu yaştan şakşakçılığa alıştırmayın, biraz 
daha seçmeci olun, zor beğenin, zor alkışlayın..." Bu sözlerim yeteri 
kadar alkış almıyor ama büyük sözü dinleniyor; artık her söylediği- 
mi alkışlamaktan vazgeçiyorlar... 

Eşim Deniz Türkali orada olsaydı kuşkusuz "Bıkmadın mı hep 
aynı şeyleri tekrarlamaktan" derdi. Türkiye gibi belleksiz bir ülke- 
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de bazı doğrulan sürekli tekrarlamakta yarar var diye düşünüyo- 
rum. Konu olarak, ulusal kültür ya da kültürsüzlük sorunumuzu 
seçmiştim, bütün sanat dallarında olanı ve olması gerekeni... Yeni 
kuşaklara düşen sorumlulukları... Başlangıçta, şakşakçılıktan baş- 
ka bir şey bilmediklerini sandığım öğrencilerden, konuşma sohbet 
faslına dökülünce, akıllıca, zekice sorular gelmeye başlıyor, insana, 
ülkemizin geleceği için umut veren sorular. ` 


Programın ikinci bölümünde, Atıf Yılmaz sınıfının açılış töreni 
var. Konferans salonundan çıkıp birlikte sınıfima doğru yürüyoruz. 


Demek bir zamanlar böyle toplanırmışız. 

Ayaktakiler soldan sağa: Onat Kutlar, Atilla Dorsay, Kadir İnanır, ben, Şerif Gören, 
Orhan Âksoy. Feyzi Tuna. 

Oturanlar: Umur Bugay, Yavuz Özkan 
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İlk işim kapının üstündeki fotoğrafima bakmak oluyor. Fotoğrafçı 
arkadaş sözümü tutmuş, beni göründüğümden daha genç ve yakışık- 
h çıkarmış... Kapının yanında san bir metal üzerine kazınmış is- 
mim. Sınlin kapısı açık, ortaya kırmızı bir kurdele gerilmiş... Na- 
hiv, duygusal, azıcık da komik açılış törenimiz başlıyor. Kurdeleyi 
kesme görevi Müfide İlhan hanımefendiye verilmiş... Müfide ha- 
nım, kurdeleyi alışık ellerle kesiyor... Geniş koridorda alkışlar yük- 
seliyor... Biri boş sınıfa doğru itiveriyor beni, peşimden TV kamera- 
lan, fotoğrafçılar... Çeşitli pozlar, çeşitli röportajlar... İnsanın duru- 
ma yabancılaşmadan, gerçek duygularını anlatabilmesi ne kadar 
zormuş... Nuri'yle beni, bize biraz dar gelen, okul sıralarına oturtup 
fotoğraflarımızı çekiyorlar. Yüzlerimizde dersini iyi çalışmamış öğ- 
rencilerin kara tahta başındaki şaşkın, suçlu ifadeleri olmalı. 

Resmi program bitmiş... Deniz kıyısındaki bir lokantada tadını 
unuttuğum, nefis mezeler ve balıklarla olağanüstü bir öğlen yemeği 
yiyoruz. Mersin radyosunun yaptığı bir röportajdan sonra, Nuri'yle 
Mersin'in değişime uğramamış, nadir sokaklarından birkaçına dalı- 
yoruz. "Şu bina askerlik şubesi değil miydi? İlerde solda Edmondo 
Damiyani'lerin evi olacak... Edmondo yaşıyor mu?" Nuri bilmediği- 
ni söylüyor. Askerlik şubesinin sokağı, sanat etkinliklerinin yoğun 
olduğu bir sokak haline dönüşmüş... Nuri'yle önce bir nahiv ressa- 
mın atölyesine, sonra hemen onun yanındaki bir galeriye, daha son- 
ra şimdi bir sanat evine dönüştürülmüş askerlik şubesinin bahçesi- 
ne gidiyoruz. Bahçede bir ressam şövalyesinin başında resim yapı- 
yor... Son durağımız genç ressam Ahmet Yeşil'in atölyesi... Bir te- 
kerlekli sandalyeye bağımlı Ahmet, yaptığı güzel resimlerle ve kişili- 
giyle bizi farklı bir dünyanın içine sürüklüyor. O kadar ki dönüş sa- 
atinin geldiğini çok geç hatırlıyorum. Zar zor yetiştiğim uçakta "Bir 
kent hemşehrisine ancak bu kadar güzel ve anlamlı bir armağan su- 
nabilir" diye düşünüyorum. Üzerime yoğun bir günün mutluluk ve- 
ren yorgunluğu çöküyor... Gözlerimi kapıyorum... Çocukluğumun 
Mersin'i ve ben... Nereden nereye... 
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Anılar 


Nedense kaynak kitapların çoğu yanlış yazılıyor... 1925'de değil, 
1926 yılının Aralık ayının (o zamanlar bu ayın ismi Kanunu Ev- 
vel'di) dokuzuncu günü, sabaha karşı, Mersin'de dünyaya gelmi- 
şim... Babamın arkadaşları, o dönem, nasıl insanlardı bilmiyorum. 
Gelen armağanları sayınam duruma belki açıklık getirebilir... (İşle- 
meli gümüş kabzalı bir kama, bir toplu tabanca, sarı pirinçten dö- 
külmüş bir muşta vb...) Bir şey içerken kulak mememle oynadığı- 
mı, biraz fazlaca yağmur yağdığında evi su bastığını, sarışın, mavi 
gözlü, Çerkez asıllı büyükannemin (babamın annesi) bana hep aynı 
masalı anlattığını hatırlıyorum. Ayrıntılarını unuttuğum bu masalın 
kahramanı Hasan bey adında irice bir fareydi... Büyükannemin 
dört koca değiştirdiğini, her kocasının onu başka bir isimle çağırdığı- 
nı, başka bir evde oturan bir de kuması olduğunu birileri konuşur- 
ken duymuş olmalıyım... İsimlerinden sadece ikisi kalmış aklımda: 
Cehşan ve Müzeyyen... 

Yaz gelince, kadınlarla çocuklar yaylaya yollanırdı... Gerçek 
amaç kadınları, çocukları Mersin'in o rutubetli sıcağından korumak 
mıydı sadece? Pek öyle olmadığını çok sonraları anladım. O yıllarda 
Mersin, bar ve meyhane kültürünün oldukça geliştiği bir yermiş... 
Adana'dan, Tarsus'tan, Mersin'in barlarına gelinirmiş... Erkekler 
bar kızlarından dost tutma yarışına girerlermiş... Oldukça başarılı 
yarışçılardan biri de bizim pedermiş... 

Hangi yarış kazasız belasızdır ki? Benim muştanın bir süre son- 
ra, babam tarafından yürütüldüğünü, hafta sonları erkeklerin de 
geldiği yaylaya, bizim pederin arada bir yaralar bereler içinde geldi- 
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čini hatırlıyorum... Babamın o günlerden kalma bir de kol çıkma so- 
runu vardı. Sanırım bar kavgaların birinde sağ kolu çıkmış, kendi 
ihmalinden mi oldu, çıkıkçı yanlış bir iş mi yaptı bilemiyorum, sağ 
kol ikide bir omuzdan çıkar dururdu. Bir öfke anında annemin kafa- 
sına bir şey mi fırlatmaya kalktı, hemen peşinden, annemden değil 
babamdan yükselen bir feryat... Bakardık kol boşlukta sallanıp du- 
ruyor. Kolu tutar büyük bir beceriyle yerine oturturdu. Tabii ikinci 
sert bir harekete kadar. 


İlk zamanlar yaylaya develerle, katırlarla çıkılırmış. Çocuklar 
katırların üzerindeki heybelere, sepetlere yerleştirilirmiş... Bir hey- 
beden kafasını çıkarmış, şaşkın şaşkın bakan 2-3 yaşlarında bir ço- 
cuk fotoğrafı hatırlıyorum... O benmişim... Sonraları yaylaya, kaya- 
ların üzerinden hoplayıp zıplayarak, inleyerek tırmanan kamyonlar- 
la gitmeye başladık... Daha sonraları da otobüslerle... Çocuklar ara- 
sındaki en heyecan verici konu, otobüslerin, şoförlerin üzerine kuru- 
lan lejandlardı. Rıza'nın Dodge'si mi önce varır, Mithat'ın Ford'u 
mu? Ya da ilk gelen otobüsle ulaşan bir haber kimilerini üzer, kimi- 
lerini sevindirirdi. Rıza'nın Dodge sinin (isimler yazıldığı gibi oku- 
nurdu) lastiği patlamış, yolda kalmış. Arada sırada az telefatlı uçu- 
ruma yuvarlanmalar filan da olurdu. Biz ilk zamanlar Fındıkpına- 
rrna giderdik. Gözne, sanırım biraz daha zengin yaylasıydı... 

Kiralanan köy evine yerleşilir, hafta sonları ellerinde sepetler- 
le, paketlerle gelen erkeklerin yolu gözlenirdi. Söğüt dalından kaval 
yapmayı, birdalın çakıyla kabuklarını oyarak nakışlı bastonlar üret- 
meyi, lastik sapan yapıp taşla kuş vurmayı hep yaylada öğrendim. 
Daha sonraları, tek saçma atan havalı bir tüfeğim oldu... Babam bir 
de eşek aldığında sanırım 9-10 yaşlarındaydım... Benim eşeğin er- 
kek oluşunun arkadaşları çok üzüp öfkelendirdiğini anımsıyorum. 
İlk cinsel ilişki eşekler üzerinde denenirdi. Tepelerde, kırlarda dişi 
eşek aranır, sahibi yakınlarda mı diye bir bakılır, her ihtimale karşı 
sağa sola gözcü konurdu. Eşeğin namusu, doğal olarak, sahibinin na- 
musu demekti. Sonra, çifte atmasın diye, bel kayışıyla eşeğin ayakla- 
rı bağlanırdı. İşin herhangi bir tehlikeyle karşılaşmadan sonuçlan- 
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ması için, eşeğin başının bir başkası tarafından sıkıca tutulması ge- 
rekirdi... Sevgili namzedi, boyuna göre bir taşın, bir kayanın üstüne 
çıkıp pantolonunu indirirdi... Midemin bu işe girişıneye asla izin 
vermediğini, bu nedenle ilk cinselilişkimin epeyce geciktiğini söyle- 
meliyim. 

Karşı yamaçta bir tahtacı köyü vardı... Yayla halkı onlara Kızıl- 
baş derdi... Kızılbaşlığın nasıl bir şey olduğunu bilmez, anlatılanları 
çocuk kafamızda zenginleştirerek düşler kurardık. Yok ateşin etra- 
fında çırılçıplak soyunur dans ederlermiş, yok herkesin birbiriyle se- 
vişmesi törensel bir adetmiş. Kimi ateşe, kimi sakız ağacına taptık- 
larını söylerdi. Uzaktan biraz korku, daha çok da merakla izlediği- 
miz tahtacı köyünün ağasının babamın dostu olduğunu, daha sonra 
da kirvem olacağını nerden bilebilirdim. (Bilmeyenler için not: Kir- 
ve sünnet olurken çocuğu kucağına oturtup tutan kişiye denir ve tö- 
relerimize göre saygınlığı olan, oldukça önemli bir görevdir.) 

Babamın ihmali yüzünden oldukça geciken bu sünnet olayının 
beni epeyce güç durumda bıraktığını hatırlıyorum. Sanırım 11-12 
yaşlarındaydım, kendimden büyük komşu kızlarını kuytuda yakala- 
yıp öpüp sıkıştırırken birdenbire karşıma çıkan sünnet olayı, bana 
göre bütün cazibemi ve itibarımı iki paralık etmişti. Reddettiğim 
için olacak, sünnet günüyle ilgili hiçbir ayrıntı hatırlamıyorum. 

Fındıkpınarıyla ilgili hatırladıklarm... Havalı tüfeğimle bir yı- 
lana ateş etmem ve yılanın derisini bırakıp kaçması... Yakın arka- 
daşlarımdan birinin, ağızdan dolma tüfeğini doldururken tüfeğin 
patlaması ve arkadaşının bir gözünü kaybetmesi. (Daha sonra o 
oyuğa, insanı tedirgin eden, cam bir göz takmışlardı.) 

Neden bilmiyorum, kötü bir çocukluk geçirmemle, belki de bu 
yüzden geçmişi reddetmemle ilgili olabilir, tarihleri, sayıları hep 
unuturum. İlkokuldaki, ortaokuldaki, lisedeki numaralarım hatırla- 
yan arkadaşlarıma hayranlık duyarım. Bir de her olayı tarihleriyle 
hatırlayanlara. Bu nedenle, anılarımda, sayılarla ilgili bütün yazdık- 
larıma kuşkuyla bakmamızı rica ederim. 

İlkokulu Mersin'de, Çankaya İlkokulunda okudum. Fazilet 
isimli bir kız hatırlıyorum. 
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Daha sonra, okulun bodrumunda oğlanlardan biriyle sevişir- 
ken yakalanıp okuldan atıldığı söylendiydi. 

Fazilet'in yüzünden başıma gelen bir olayı hatırlıyorum. Her- 
halde aynı mahallede oturuyorduk, okuldan çıkmış, beraber evleri- 
mize gidiyorduk. Fazilet'in sokağına girerken sokağın çocukları bizi 
çevirdiler. Mahallenin namusu onlardan soruluyormuş. Biraz kü- 
für, biraz itiş kakış, Fazilet benden daha yürekli çıktı, dayak yeme- 
den kurtulduk. "Bir daha bu sokağa adım attığını görürsek... Uzun 
yıllar o sokağa adım atmadım. 

Kuru yemiş, şeker satan dükkanlara girip birimiz ufak tefek 
bir şeyler satın alırken, ötekilerin geride çaktırmadan ceplerini dol- 
durduklarını, dışarda ganimeti paylaştığımızı hatırlıyorum. Galiba 
ben hep parasıyla satın alan olurdum... 

Büyük ambarlardan kocaman kocaman Hindistan cevizleri aşı- 
rır, delip sütünü içer, cevizi kırar bölüşürdük. 

Halk sinemasında, sonraları Nâzım Hikmet'in yazıp yönettiği- 
ni öğrendiğim, Arif Dino'nun oynudığı Güneşe Doğru adlı bir film 
gördüğümü hatırlıyorum. Ve otuz altı kısım tekmili birden kovboy 
filmleri, Ken Maynard'lar, Buck Jones'lar ve bir ıslıkta geri dönen 
atları. (Babam oldukça güzel at resimleri yapardı.) Buster Grab- 
le'in, 36 kısım tekmili birden, Bay Tekin filmleri... 

Annemin beni kadınlar hamamına götürdüğünü, kadın çığlıkla- 
rıyla "Hanım, bari babasını da getireydin" feryatlarıyla karşılaşıp 
anemin cansiperane savunmasına rağmen, kapı dişarı edildiğimi ha- 
trhyorum. 

Fiyakalı üniformasını üzerinden hiç çıkarmayan, şişman, gö- 
bekli itfaiye kumandanı Muharrem beyi hatırlıyorum ve kendisin- 
den daha iri, koca memeli Musevi karısını. 

Bir de evimizin yakınındaki Yoğurt Pazarında bir darağacının 
kuruluşunu ve bir insanın asılışını gördüğümü hatırlıyorum. O za- 
manlar, güya ibret olsun diye idam cezaları her kentin en büyük 
meydanında infaz edilirdi. O günden sonra haftalarca yemek yiye- 
mediğimi, sürekli midemin bulandığını hatırlıyorum. 
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İlkokula başlamış mıydım yoksa daha mı küçüktüm hatırlamı- 
yorum. Trenle annemin ailesini ziyarete, Halep'e gittik... Beyaz sa- 
kallı büyükbabamın Halep'in kapalı çarşısında kurukahveci dükka- 
m vardı. Haremlik selamlık tarafları olan yazlık bahçeleri, Halep'in 
etrafı hendeklerle çevrili, filmlerdeki kalelere benzeyen, ünlü kale- 
sini hatırlıyorum. Halep o sıralarda Fransız egemenliği altındaydı. 
Sokaklarda, kollarında nakışlı kalkanlar, garip kıyafetli Senegalli as- 
kerlerin dolaştığını hatırlıyorum. Biz tam Mersin'e dönüş hazırlıkla- 
rı içindeyken, şehirde bir kıyamettir koptu. Gece demeyip gündüz 
demeyip dedemin kalın taşlı duvarlarla çevrili evinin önünden bağ- 
rışarak geçen meşaleli, silahlı gruplar. Dedem meselenin aslını öğ- 
renıniş, şeyhin biri ya da bir aşiret reisi, bir okulu ziyarete gidiyor 
Çıkarken öğrencilerden biri şeyhin başından aşağı bir kova su dök- 
mez mi? Ortalık karışıyor. Halep bir güniçinde bir savaş alanına dö- 
nüşüyor. Sokaklarda siperler kazıldı, barikatlar kuruldu, Türk Kon- 
solosluğuna ulaşınaya çalışıyoruz, başaramıyoruz. 

Senegalli askerler kollarında nakışlı kalkanları, sokak başları- 
nı tutmuş kimseyi bırakmıyorlar... 

Aşiretler birbirlerine girmiş, bol yaygara, az ölüyle çatışıp duru- 
yorlar... 

Uzun yıllar sonra Araplarla ortak filmler yaptım... Cemile, Kö- 
е... Baş erkek oyuncumuz Mısırlı ünlü oyuncu Ferit Şevki idi, senar- 
yocumuz ise Yusuf Şahin'in İstasyon filmiyle Berlin Festivalinde 
ödülalmış Abdülhay Edip. Filmin çekimi, Türkçe versiyonu tamam- 
landı, Mısır'da seslendirme olayı epeyce pahalı olduğu için, Arap 
prodüktör, seslendirmenin Türkiye'de yapılmasına karar vermiş. 
Beyrut'tan oyuncular getirildiğini, Arapça dublajın başladığını duy- 
muştum... Günlerden bir gün bir plak almak için seslendirme stüd- 
yosuna gittim ki, o dönemin en ünlü ses kayıtçısı rahmetli Yorgo İl- 
yadis saçını başını yoluyor. Yorgo'ya "Derdin nedir?" diye sorama- 
dan Abdülhay Edip'le Ferit Şevki etrafını aldılar... Biri bir elimi bı- 
rakırken, öbürü öteki elimi kapıyor... "Yahu nedir, ne oluyor?" de- 
meye kalmadı, tercüman aracılığıyla durum açıklığa kavuştu. Bun- 
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lar stüdyoya gireli bir hafta, on gün olmuş, kavga etmekten, tartış- 
maktan iş yapamaz olmuşlar:.. Benim stüdyoda oturup yönetimi ele 
alınamı istiyorlar... "İyi ата” dedim... "Ben Arapça bilmiyorum ki... 
Arapça dublajı nasıl yönetirim?" Edip "Dublajı değil, bizi yönetecek- 
sin" dedi. "Sen Osmanlısın, sen yöneticisin, Ferit'e bir tokatatacak- 
sın, bana siktir git diyeceksin yoksa biz buradan daha bir ay çıkama- 
yız. Çocukluğumda Halep'te gördüklerimi hatırladım. O günden 
bugüne, bir türlü kargaşalıktan kurtulamayan çoğu Arap ülkesinin 
halini... 

İster istemez sömürge insanı olmakla bağımsız bir devletin, bir 
ülkenin, insam olmak arasındaki farkları düşündüm... 

Abdülhay Edip'in anlattığı Ferit Şevki'yle ilgili bir hikaye: Sine- 
maseverler bilirler, Ferit, Mısır'ın kırk yıldır ününden bir şey kay- 
betmeyen en önemli starı. Filmlerinde hep astığı astık, kestiği kes- 
tik, bir tokatta beş kişiyi deviren, gözünü budaktan sakınmayan, ce- 
sur, kahraman kişilikler canlandırıyor. Hatta bizim Battal Gazi'ye, 
Köroğlu'na tekabül eden Arap kahramanı olduğu için daha dâ abar- 
tılmış, örneğin bir aslanı iki bacağından tutup ikiye ayıran "Antar" 
bile oynamış... Lafı uzatmayalım, bunlar bir apartmanın girişinde 
film çekiyorlar. Ferit asansöre binip yukarı çıkacak, bir prova, iki 
prova, tam sahne çekilirken 5-6 yaşlarında bir çocuk, hiçbir şeyin 
farkında olmadan yürüyüp Ferit”le beraber asansöre girmez mi? Yö- 
netmen "Stop" diye bağırıyor... Ferit de çocuğun ensesine hafif bir 
şaplak indirip setin dışına atıyor. Sahne çekiliyor... Ertesi gün bir 
haber, meğer çocuk Kahire'nin en acımasız gangsterinin oğlu değil 
miymiş? Gelen haber hiç de iç açıcı değil... Gangster oğluna atılan 
tokadı kendisine atılmış sayıyor, ona tokat atmaya cesaret edenin 
cezası da, en hafifinden, elinin kesilmesidir. Halkın kahramanı Fe- 
ritkorkudan tir tir titremeye başlıyor. "Aman derdime bir çare" di- 
ye feryat ederekten sağa sola koşuyor. Sonuçta gangsteri tanıyan, 
gangsterin hatırını saydığı aracılar bulunuyor ve bir özür dileme zi- 
yareti için gangsterin evine doğru yola çıkılıyor... Abdülhay Edip, 
Ferit Şevki'nin yanında anlatıyordu bu hikayeyi. 
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"O gün yanımızda olacaktın da bu film kabadayısının halini gö- 
recektin" diyordu. Ferit'in eli kolu çeşitli hediyelerle, pastalarla, çi- 
kolatalarla dolu. Gangsterin evine varıyor, misafir odasına alınıyor- 
lar... Gangster biraz soğuk, Ferite pek iyi gözle bakmıyor. “Özürü 
benden değil, çocuktan dileyeceksin" diyor... Küçük oğlanı çağırıyor- 
lar, Ferit bir telaş çocuğu kucağına alıyor. "Sen de beni döv de ödeşe- 
lim" diye yalvarmaya başlıyor. Çocuğun elini tutup patküt kendi su- 
ratına tokat attırmaya başlıyor. Ferit'in kendi kendine attığı esaslı 
bir dayaktan sonra bağışlandığını öğreniyorum. 

Çok değerli ve hoş bir insan olan senaryocu Abdülhay Edip'in 
başından geçen trajik bir öykü. Bunu Edip bir gece o günü yaşaya- 
rak kendi anlatmıştı. 1967'de başlayan Mısır-İsrail savaşında Edip 
yedek subay, çok yakın bir arkadaşıyla savaş alanında yan yana dö- 
vüşüyorlar. Savaşın süngü süngüye yapıldığı çok kanlı bir gün... Ar- 
kadaşı bir İsrail askerini vurup öldürmeyi başarıyor, bununla yetin- 
se ya... Hayır... (Nasıl bir psikolojinin etkisinde olduğunu anlamaya 
imkan yok...) Öldürdüğü İsrailli askerin üzerine saldırıyor, bıçağıy- 
la kalbini çıkarıp yemeye başlıyor. Ve bu manzara karşısında Edip, 
evet Edip, tabancasını çekip en yakın arkadaşını vuruyor. Divan-ı 
Harp, sonra tımarhane. Bir çılgınlık anı deyip bir süre sonra Edip'i 
salıveriyorlar. Edip, savaştan nefret ediyor. 

Yıllar sonra Edip'i Kahire Festivalinde, Ferit Şevki'yi Ceza- 
yir'de Annaba festivalinde göreceğim. 

Biraz daha şişman, biraz daha yaşlı... Gene de özel makyajcısı- 
nın her sabah itinayla taktığı simsiyah peruğuyla, bin kişilik festival 
salonuna girdiği an bir alkış tufanıyla karşılanıyor. Bir film kahra- 
manın, gerçek yaşamdaki halini bir kez daha hatırlıyorum... 

Benim çocukluğumda Mersin kozmopolit bir şehirdi. Çocukluk 
arkadaşlarımın bazılarının adlarını saysam durumu hemen anlarsı- 
mız (Manuel Levi, Jak Eskenazi, Edmondo Damiyani, Leon ve Sa- 
son kardeşler, Şaşatiler, Hayfaviler, Carudiler vb). Arap Hristiyan- 
ların yanında bir de Müslüman Araplar, Fellahlar vardı. Bunların 
çoğu Türkçe bilmezdi. Hatay'ın Türkiye'ye ilhakı niyetleri ile başla- 
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yan ırkçı akımlar dönüp dolaşıp en uygun olmayan yere, Mersin'e 
de ulaştı. "Vatandaş Türkçe konuş" sloganlarıyla yer gök inlemeye 
başladı. O sıralarda ortaokul şapkalarının önünü süsleyen, uluyan 
Bozkurt resimlerini de burada hatırlatmak isterim. O dönemin teo- 
risyenlerine göre dünyanın yarısı Türk ya... Bizim zavallı Fellahlara 
da Mustafa Kemal Hazretleri "Siz Eti Türküsünüz” demiş. Irkçılar, 
herhalde devletin de müsamahasıyla, zavallı Fellahlara saldırmaya 
başladılar. Nerde yakalasalar basıyorlar sopayı. Fellahlar Eti Tür- 
kü olduklarını her nasılsa öğrenmişler de, Türkçeyi iyi konuşama- 
dıklarından iyi ifade edemiyorlar, sopayı yedikçe ilkel bir Arap leh- 
çesiyle, "Etim Türk, Etim Türk" diye basıyorlar feryadı... 

İşte tam o sıralarda Atatürk Mersin'e geldi. Ben ya ilkokulun 
son sınıflarındayını ya da ortaokulda, "Viktorya" marka, her düştük- 
çe pedalı eğrilen bir bisikletim var. 

Atatürk'ü karşılayanlar arasında bisikletimle ben de vardım. 
Ve merasimden sonra üstü açık bir otomobille belirsiz bir yere doğ- 
ru hareket eden Atatürk'ün otomobilinin peşine takılıyorum, hatta 
uzun bir süre yan yana gidiyoruz. Herhalde bana bakmış olmalı, 
ben de sürekli olarak ona bakıyorum, çok heyecanlıyım, çok etkile- 
niyorum, şehrin dışına çıkıyoruz. İki yanımızda, şimdi artık yerlerin- 
de beton yığınları yükselen, mis gibi kokan portakal bahçeleri uzanı- 
yor. Atatürk'ün otomobili bir portakal bahçesinin önünde duru- 
yor... O iniyor, peşindekilerle bahçeye giriyor... Mersin ziyareti rah- 
metlinin Hatay'ı ilhak politikasının bir parçası, "Çizmelerimi bir gi- 
yersem" lafi vardı ya... Ne günlermiş. 

Ben ortaokula başlamadan bir yıl önce okulun müdürü bir öğ- 
renci tarafından tabancayla vurularak öldürülmüştü. Okulda bu ola- 
yın gerginliği sürerken okula başladım. 13-14 yaşlarındaki çocukla- 
rın üzerinde silah aramaları filan yapılıyor. Arada sırada da bulunu- 
yor. Küçük yaşlarda başlayan ilkel bir kabadayılık merakı vardı ba- 
zılarımızda, Jimnastik dersindeyiz, çocuğun ismini hatırlamıyorum, 
ne yaptığını da. Birden öğretmenin tokadı çocuğun yüzünde patlı- 
yor. Sen misin tokat atan... Çocuğun eli birden arka cebine gidiyor. 
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Öğretmen yüzü sapsarı, korkuyla ellerini havaya kaldırıyor. Bizler 
korku içinde birer köşeye siniyoruz. Silah ha çıktı ha çıkacak, arka- 
daşımız arka cebinden yavaşça mendilini çıkarıp burnundan akan 
kam siliyor. "Ben sana sorarım" deyip yeni bir tokat tehlikesine kar- 
şı tabanları yağlıyor... 

Artık nedense yazları Gözne yaylasına çıkıyoruz... Ünlü besteci- 
miz Nevit Kodallı'nın ailesi de Gözne'nin müdavimlerinden. Nevit 
o sıralarda konservatuar öğrencisi, yazları Gözne'ye geliyor. Göz- 
ne'nin bir de tarihi kalesi var. Her gece kaleden bir saksofon sesi 
yaylanın üzerine yayılıyor. Bütün Gözne halkıkulak kesilmiş, bu se- 
si dinliyor. Saksofonu çalan Nevit Kodallı. Her ne hikmetse o sıra- 
larda saksofona merak sarmış. Şimdi düşünüyorum da, acaba Nevit 
birine mi aşıktı diyorum... Gecenin karanlığında dimdik kalenin te- 
pesine çıkıp serenad yapmak başka türlü açıklanabilir mi bilmiyo- 
rum. 

Ben de bir yüzbaşının güzel baldızına aşık olmuştum. Ağaçlara 
tırmanıp dut, kiraz toplardım onun için. Yüzbaşı, epeyce garip ama, 
Havain gitar çalardı. Havaililerin o inleyen nağmeleri dökülürdü gi- 
tarından. (O sesleri çıkarmak için gitarı dizlerinizin üstüne koyuyor- 
sunuz. Sol elinize "stil" denilen bir demir alıyorsunuz. Demiri perde- 
ler üzerinde elinizi titreterek dolaştınyorsunuz.) 

Aşkıının şiddetinden olacak, birkaç hafta sonra ben de yüzbaşı- 
nın gitarım çalmaya başlıyorum. (Küçük yaşlardan başlayarak, ön- 
ce ağız mızıkası, mandolin, daha sonra da armonik akordeon, biraz 
da piyano çaldığımı parantez içinde söyleyeyim.) 

Bu arada peder beyin çapkınlık maceraları sürüp gitmekte. Bi- 
raz geriye dönelim. Evimizin karşısındaki eve çok güzel birkadın ta- 
şınmıştı. Annem "Zavallıyı kocası boşamış" diyor. Koca dediği Mer- 
sin'in zenginlerinden. Kadın çok güç durumdaymış, kocası zırnık 
koklatmıyormuş. Bir hafta-on gün geçmiyor. 

Hamallar eve küfe küfe yiyecek taşımaya başlıyorlar. Koyun 
butları, kangal kangal muzlar, çeşitli sebzeler, yağlar, ballar. An- 
nemle ben, "Kocası herhalde acıyıp karısını bağışladı" diye düşünür- 
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ken, bir süre sonra küfeleri dolduranın, bizim peder olduğunu öğre- 
niyoruz... (Çiçek yollamaktan daha geçerli bir yöntem olmalı.) Ve 
çok geçmeden babam annemden ayrılıp, yeni bir ev tutup o kadınla 
yaşamaya başlıyor. Kadının bir kızı (ilerde onu İstanbul'da bir sine- 
manın gişesinde göreceğim), güzel bir de yeğeni var... Kız farkında 
mıydı değil miydi hatırlamıyorum. Ona da ben aşık oluyorum. Kadı- 
nın cins cins akrabaları vardı. Bir tanesi sarhoş olunca çatur çutur 
bardak yerdi. Dudaklarında, ağzında, hiç kan görmedim. 

Babamın hali annemi hem çok üzmüş, yaralamış hem de olduk- 
ça ağır bir ekonomik sıkıntıya düşmesine neden olmuştu. Beni de 
yanına aldı ve sebebini belki kendisinin de pek bilmediği uzun bir 
yolculuğa çıktık. İlk uğrak yerimiz İstanbul'du. Orada Beşiktaş' ta, 
Akaretler'de, bir topçu subayı olan küçük dayım oturuyordu. Önce 
ona sığındık. İstanbul'u ilk görüşümdü. Sağa sola bakınarak dolaştı- 
бт bir günün sonunda kayboluşumu hatırlıyorum. (Belki bana has 
bir özellik, yaşantımda bana acı veren, olumsuz şeyleri, anıları, me- 
kanizmasını çözemediğim özel bir teknikle kendime unutturuyo- 
rum. Yaptığım kötü filmler de dahil buna...) Bir de, daha sonra 51- 
gındığımız başka bir akraba evinde, evin kızının beni gezdirme ba- 
hanesiyle evden çıkıp sevgilisiyle buluşmasını... 

Daha sonraannemle İzmir'e geçiyoruz. Orada tesadüfen buldu- 
gumuz bir amca, babamın ana bir, baba ayn üvey abisi var... Bu am- 
ca Birinci Dünya Savasında İngilizlere esir düşmüş ve kaybolmuş, 
öldü mü kaldı mı belli değil. Yıllar sonra bizimkiler, her nedense, 
bu amcayı bulma merakına kapıldılar, soruşturmalar, gazete ilanla- 
rı... Sonunda bizim amcanın izi bulundu ve bitmez tükenmez hikaye- 
ler... Esir düşen amca esaretten sonra İzmir'e yerleşmiş, bu defa İn- 
gilizlerle birtakım ortak işler, ticaret yapmaya başlamış. Recai adlı 
amcanın kendi adını taşıyan bir de şilebi varmışama batmış. Köyce- 
ğiz'de krom madenleri işletiyormuş, çok zenginmiş falan filan... Ke- 
şiften sonra amcamla karısı Mersin'e bizi ziyarete geldiler. Bizim İz- 
mir'e gidişimiz de güya bir iade-i ziyaret... 

Babaannem gibi sarışın, mavi gözlü olan amcam, karısıyla İz- 
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mir'in Turan semtinde, deniz kenarında, iki katlı bir Rum evinde 
oturuyordu. 

Evin denize doğru uzanan bakımlı bir bahçesi, bahçenin ucun- 
da bir iskelesi vardı, iskeleye bağlı birde deniz motoru. Amcamın ol- 
dukça sıradışı biri olduğunu söylemeliyim. Evin içinde her yer çeşit- 
li yazılar ve oklarla işaret edilmişti. Sözgelimi bir ok ve üstünde bir 
yazı: "Yatak Odasına Gider”, Başka bir ok: “Tuvalete Gider". Bahçe- 
de bir yazı ve ok: "Aşıklar Çeşmesine Gider" Çeşmeye vardığınızda 
çeşmenin üzerinde bir yazı: "Aşıklar Çeşmesi". Evde köpeklerin, ke- 
dilerin, papağanların dışında bir de Moki adlı maymun vardı... 

Oldukça çapkın ve terbiyesiz bir maymun. Akşamı üstleri kafe- 
sinin yanındaki bayrak direğine tırmanır, yoldan geçen kadınlara, 
kızlara öpücükler yollar, ayıp işaretler yapardı. Bir de piyanosu var- 
dı amcamın, programlanan, kendi kendine belli parçalar çalan bir 
piyano, içinden, üzerinde herhalde notalara göre delikleri olan, bir 
kağıt rulo geçer, tuşlar kendi kendilerine inip çıkmaya başlarlardı. 
Amcam bu piyanonun başına oturur, kendi çalıyormuş gibi hareket- 
ler yaparak büyük bir piyano virtüözüymüş gibi pozlar takınırdı. Yü- 
züşü de bir tuhaftı. Belden yukarısı denizin üstünde, sanki yürüyor- 
muş gibi kulaç atar dururdu. Ben iskelede balık tutardım. (O yıllar- 
da İzmir körfezinde bu iki iş de yapılabiliyormuş demek. Yüzmek ve 
balık tutmak.) 

Bir süre sonra annem, bu sonradan çıkma amcanın evindeki mi- 
safirliğimizin uzadığını fark etmiş olacak ki, İzmir'den Fethiye'ye 
doğru yola çıktık... Bir ara Mersin'e de uğramış olan Fatih dayım o 
sırada Fethiye'de oturuyormuş. Ressam, şair, yazar, alkolik, serseri 
Fatih dayım, ressamlık pek geçmediği için Fethiye'de tabelacılık ve 
badanacılık yapıyordu. İsteyene duvar boyu nahiv resimler... Okul 
zamanı gelmiş olacak ki okula yazıldım... İlkokulun dördüncü sınıfı- 
m Fethiye'de okudum. Yıllar sonra yazar, yayıncı Salim Şengil (Sa- 
lim amca) büyük bir hayranlıkla bana dayımın bilmediğim yanlarını 
anlatacaktı. Meğer Fethiye'de onun ve onun gibi bir sürü gencin bi- 
linçlenmesinde önemli rolü olmuş. Fethiye ve civarında yabancıla- 
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rın işlettiği madenlerdeki sömürüye karşı, maden işçilerini ve genç- 
leri nasıl örgütlediğinden, mahalli gazetede yazdığı yazılardan filan 
bahsetti... Yıllar sonra Fatih dayımın doğum yeri olan Ürfa'da bir 
han odasında sefalet içinde öldüğünüduydum. Rufai mahlasıyla yaz- 
dığı hicivler hâlâ dillerde dolaşıyormuş. 

O kışı Fethiye'de geçirmiş olacağız. Sonra çaresiz yine Mer- 
sin'e döndük ve ben babamla oturmaya başladım. Döndüğümde ma- 
lüm hanım gitmiş, eve devrin ünlü şarkıcılarından biri Nevzat Akay 
devam etmeye başlamıştı. Galiba o sırada Mersin'e bir akrabasını 
ziyarete gelmiş. Her akşam rakı sofraları kuruluyor. Nereden bulu- 
nuyorsa üç dört kişilik bir saz heyeti eşliğinde hanım peşpeşe şarkı- 
lar döktürürken, babaannem mutfakta küfrede küfrede mezeler ha- 
zırlıyor... Yeniliyor içiliyor, makamdan makama geçiliyor. Bir süre 
sonra o hanım da kayboluyor. İri yarı, çok güzel başka bir hanım çı- 
kıyor ortaya. Sahildeki Belediye bahçesine sık sık tiyatrolar, saz he- 
yetleri. şarkıcılar gelirdi. Bu hanım orada çalışıyormuş. Herhalde 
turnenin sonunda bizim peder kadını Mersin'de alıkoymuş. 

O günlerde, Belediye bahçesinin kumsala bakan tarafına, şim- 
di neredeyse bir kilometre öteye atılan denizin dalgaları vururdu... 
Aileler akşamları orada toplanırdı. Bahçenin bir başka yanında yük- 
sekçe bir sahne vardı... Atıf Kaptan'ın o sahnede Bir Millet Uyanı 
yor oyununu oynayıp sonunda göğsünden bayrak çıkardığını, hepi- 
mizin göz yaşları içinde Kaptan'ı alkışa boğduğumuzu hatırlıyorum. 
(Daha sonra da sık sık yapılacağı gibi sinemanın, Ertuğrul Muh- 
sinin Bir Millet Uyanıyor filminin mirası paylaşılıyordu.) Bahçenin 
bu kısmına, bazen tiyatro topluluklarıyla birlikte, bazen de yalnız 
başlarına saz heyetleri gelirdi. Önce fasıl başlar, fasıldaki kadınlar 
yan yana sahnenin önündeki sandalyelere dizilir. sayıları kaç olursa 
olsun. faslı hep "Biz Çamlıca'nın üç gülüyüz... şarkısıyla bitirirler- 
di. 

Babamın yeni karısı bu kadınlardan biriymiş. İstanbulluydu. 
huştu. iyiydi, becerikliydi, biraz yalancı olduğunu hatırlar gibiyim. 
Baham bu karısından da bir süre sonra ayrılacak. araya başka ka- 
dınlar. başka evlilikler girdikten sonra yeniden ona dönecektir... 
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İkinci Dünya Savaşının başları olmalı. Polonya'dan kaçan Yahu- 
diler Mersin'i doldurdu. Gelenlerin yüzde yetmişi kadın, yüzde otu- 
zu genç ve güzel... Mersin'de İsrail'e gidiş yolları arıyor olmalılar. 
Hepimiz Polonyalı kızların peşindeyiz... Bir şey de yaptığımız yok 
ya, uzaktan göz banyosu işte... 

Aylardan Şubat, Mart olmalı... Güneşi gören kızlar, soyunup 
dökünüp cup denize. Hadi biz de peşlerinden... Sıcak iklim filan 
ama Mersin'de kimse Mayıstan önce pek denize girmez. Polonyalı 
kızların aşkına kumsallar adam almaz oldu. Şubat ayını düşünüyor 
musunuz? Nezle, grip olanlar, gribi zatürreye dönüşenler. Aksıra 
öksüre kızların peşinden denize dalıyoruz. Ben oldukça ağır bir grip- 
le yakayı sıyırıyorum. 

Meraklıları hatırlayacaklardır. O yıllardan biraz daha önce, bir 
kuyruklu yıldız musallat olmuştu dünyamıza. (Adı Halley miydi?) 
Bütün dünya panik içinde... Herkes birbirine "Acaba dünyamızın 
sonu mu geldi?" diye soruyor. Kuyruklu yıldız dünyamıza doğru hız- 
la yaklaşıyor. Geriye doğru sayma başlamış. Ben büyük bir korkuya 
kapılıyorum. Mahalle arkadaşlarımsa hiç o havada değiller. Her ak- 
şam teneke çalıp, gülüp oynayarak kuyruklu yıldızın gelişini kutlu- 
yorlar. Onlar mı deli yoksa ben korkağın biri miyim? Onlara katıl- 
mak istiyorum, korkudan katılamıyorum. Korkularımı kimseye aça- 
mıyorum. Bir hastalık yalanı uydurdum. yatağa girip yorganı tepe- 
me kadar çektim. Böylece çarpmayı daha ucuz atlatacağımı mı düşü- 
nüyorum? Dışardan teneke sesleri ve çocukların kuyruklu yıldız 
üzerine uydurdukları neşeli tekerlemeler duyuluyor. Yorganı biraz 
daha yukarı çekiyorum. 

(O günlerden birinde babam elindeki pamuk paketini sedirin 
üstüne doğru atmış ve yine kolu çıkmıştı.) Ve hayatımın en büyük 
kabusu. Halley kuyruklu yıldızı, dünyamızın yanından geçip uzay 
boşluğunda kayboluyor. Arkadaşlarım kuşkusuz buna çok üzülüyor- 
lar. 

Gene o günlerde sevişmenin ayıp ismiyle yapılan bir şeyler duy- 
muşuz. Hiçbir şey bilmiyoruz. Arkadaşlarımın bu işin nasıl yapıldı- 
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ğını öğrendiklerini fark ediyorum. Benden habersiz uygulamaya bi- 
le geçmişler, böbürlenerek gösteriyorlar. Önce pantolonlar, donlar 
iniyor, küçücük çükler ortaya çıkıyor. Sonra çüklerini tutup birbiri- 
ne sürtmeye başlıyorlar, meğer "sevişme" buymuş. Yaş ortalaması 
herhalde beş-altı. Ben olayın bir kadınla bir erkek arasında geçtiği- 
ni sanıyordum. Ne kadar cahilmişim? 

Derken Mersin'e "Opera" diye bir şeyin geleceği duyuluyor. 
Halkevi binası yeni bitmiş, açılış Madam Butterfly operasıyla yapıla- 
cakmış. Ortaokulda son sınıflarda filan olmalıyım. Yüzbaşı Pinker- 
ton'u Aydın Gün (teğmen de olabilir, rütbesini hatırlamıyorum), sa- 
типт Madam Butterfly’ da dünya çapında sopranomuz Leyla Gen- 
cer oynuyordu. Küçük rollerin birinde bariton Ruhi Su da var... Ru- 
hi abiyi ilk orada sahnede görüyorum. 

Operanın başlamasından az sonra salondan hafiften horultu 
sesleri gelmeye başlıyor. Biz gençler, esneyip dursak da opera olayı- 
nı ilgiyle izlemeye, anlamaya çalışıyoruz. Batı kültürünün seçkin 
ürünlerini anlamak, benimsemek, hazmetmek zorunda olduğumu- 
zun bilincindeyiz. Hiç değilse ben öyleyim. 

Uzunyıllar sonra Cüneyt Gökçer bir opera konusundaki düşün- 
celerini yanılmıyorsam şöyle dile getirmişti. O sıralarda Aydın Gün 
operanın müdürüydü. Cüneyt bey de sanırım tiyatronun. Орегауа 
ayrılan bütçenin hacmi Cüneyt Gökçer'i epeyce rahatsız ediyordu. 
Don Carlos operasından bahsediyordu. "Bu operayı sahneye koy- 
mak için harcanan parayla bütün meraklılarına Paris'e gidiş dönüş 
uçak bileti ve Don Carlos operasının biletleri alınabilir, ellerine bi- 
raz da para tutuşturulur ve bütün bu masraf devlete bu operaya har- 
canan prodüksiyon masrafından çok daha aza mal olur" diyordu. O 
bunları anlatırken ben Batılı burjuva sanatlarını Doğulu bir ülkeye 
kabul ettirebilmek için milyarlar harcayan devletimizin, bir kitle sa- 
natı olan sinemaya o güne kadar metelik vermediğini düşünüyor- 
dum. 

Konu Batının burjuva sanatlarına gelmişken, kısa bir öykü da- 
ha anlatayım. Olay Suna Kan'ın başından geçmiş. Suna'yla oldukça 
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eski bir tanışıklığımız, dostluğumuz vardır. Geçmiş gün... Ankara” 
dan İstanbul'a mı gidiyoruz yoksa İstanbul'dan Ankara'ya mı? Ha- 
va alanında karşılaştık, rötar üstüne rötar... Hem bekliyor hem de 
müzikten, yaptığımız işlerden, sorunlarımızdan flan konuşuyoruz. 
Suna gülerek bir Karadeniz turnesinde başına gelenleri anlatmaya 
başladı. Sanırım bir oda orkestrasıyla Karadeniz turnesine çıkıyor- 
lar. Afişlerde Suna'nın adı "Solist" olarak büyükçe yazılı. Konser 
başlıyor, önce oda orkestrası çıkıp bir şeyler çalmaya başlıyor. Salo- 
nun hali felaket, belediye başkanı yelyeperek Suna'mn yanına koşu- 
yor... "Aman Suna hanım" diye yalvarmaya başlıyor... "Biran önce 
sahneyi alsanız da..." Suna neden sonra başkanın, solist lafına alda- 
mp kendisinden alaturka şarkılar döktürmesini beklediğini fark edi- 
yor... "Felaketi düşünüyor musun" dedi. "Ben de biraz sonra çıkıp... 
ругу da gıygıy..." Benzer bir olay, Suna'nın başına Pakistan'da da 
gelmiş... 

Mersin'de Madam Butterfly’ izledikten 40-50 yıl sonra, devlet 
politikasıyla ne kadar Batılı olabildiğimizi düşünüyorum... O gece 
temsilden sonra Halkevinin üst salonuna çıkılmıştı ve Ruhi abi sazı- 
m alıp bize türküler söylemişti. O sırada bize biraz opera gibi gelen 
türküler, Ruhi abinin kişiliğiyle birleşince büyüleyici olan türkü- 
ler... 

Ruhi abiyi o günden sonra çok uzun yıllar görmedim. 1951 tev- 
kifatında tutuklandığını, hapse girdiğini biliyorsunuz. Düşüncelerin- 
den dolayı sanırım beş yıl içerde kalmıştı. 

Yıllar sonra Yaşar Kemal'in bir gazetede tefrika edilen resimli 
romanı Karacaoğlan'ın Kara Sevdası'nı film yapmaya karar verdiği- 
miz zaman, türküleri kim söyleyecek sorusu ortaya atıldı. Ben mi 
söyledim, Yaşar Kemal mi söyledi, şimdi hatırlamıyorum (belki de 
Yaşar'ladaha önce konuşup taktik hazırlamışızdır), Ruhi Su'yu gün- 
deme getirdik... Filmin yapımcısı Hürrem Erman'ın bu fikre pek 
karşı çıktığım hatırlamıyorum. Halbuki o dönemlerde, komünist 
suçlamasıyla yargılanıp hüküm giymiş biriyle çalışmak yapımcılar 
için göze alınacak bir risk değildi. Fişlenmenin dışında, filmin san- 
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sürden geçememe ihtimali oldukça kuvvetliydi. Bütün olumsuz ıhtı- 
malleri göz ardı edip Hürrem Erman'la Ruhi Su'yu bulup konuş- 
mak amacıyla Ankara'nın yolunu tuttuk... 

Ruhi abi, parasız, işsiz, güçsüz hapisten çıkmış, Ilgın o zaman 
doğmuş muydu bilmiyorum. Kendi mesleğini sürdürmesine imkan 
yok. Eşi dostu, nakliyecilik yapmasını tavsiye etmişler. Bir de eski 
kamyon bulmuşlar ve Ruhi abi böylece, sanatı manatı bir köşeye 
atıp nakliyeciliğe sıvanmış. O sıvanmış da, kamyonun nakletmeye 
niyeti yok. Üç kilometre gidiyor stop, beş kilometre gidiyor stop... 
O kadar ki köylüler Ruhi abinin kamyonuna, tabii ki mecazi anlam- 
da, "kadillak" lakabını takmışlar. Ruhi abi üç beş kuruş kazanırım 
derken büsbütün batmış. 

Bir otelin salonunda buluşuyoruz. Ruhi abi bütün ciddiyeti ve 
ağırbaşlılığıyla teklifimizi kabul ediyor. Film ekibiyle birlikte Toros- 
lara gelmek istiyor. Karacaoğlan türkülerini yerinde derleyecek. 
Gelme isteğindeki önemli bir nedenin de Ankara'dan kaçmak oldu- 
gunu hissediyorum. Ruhi abinin gözlerinde sanatıyla hatırlanmanın 
mutluluğunu, mesleğini yapabilme imkanıyla karşılaşmanın buruk 
heyecanını görüyorum. 

Mersin ortaokulunun ikinci sınıfında, şimdi kim, hangi nedenle 
münasip gördü hatırlamıyorum. Bana rejisör lakabı taktılar. Her- 
halde bir Yılmaz daha vardı sınıfta, ondan ayırmak için. Ama neden 
rejisör? Bana bu ismi yakıştıran arkadaş herhalde şimdi ünlü bir fal- 
cı olmalı. Bu lakabın ilerde meslek seçimimde, herhalde önemli bir 
payı olmuştur diye düşünüyorum. Kuşkusuz çoğumuz, özellikle de 
ben, sinema tutkunuyduk. Mersin'de Güneş sineması yeni açılmış- 
tı. Kışın içerde, yazın binanın üstündeki terasta, bizleri başka dün- 
yalara sürükleyen filmler ve starlar izliyorduk. Greta Garbo'nun, 
Charles Boyer'in, Norma Shearer'in, Jean Harlow'un, Robert Tay- 
lor'un filmlerini sanırım hep o yıllarda gördüm. Eddie Cantor'un 
Ali Baba filmleri, Lorel-Hardy'ler, Marx Brothers'ın Üç Ahbap Ça- 
vuşlar dizisi, Ferdi Tayfur'un olağanüstü katkısıyla favori filmleri- 
mizdi. Bir de tabii odöneme göre dekoltesi bol filmler 4-5 defa gitti- 
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gim Paprika adlı oldukça açık saçık bir filmi hatırlıyorum. Bir de 
İvan Musjukine'nin oynadığı Gülnaz Sultan adlı bir filmi (bu ismi bi- 
zimkiler takmış olmalı). 

Ortaokulu bir yıl fazlasıyla bitirip liseye İstanbul'a gideceğim 
diye tutturdum. O yıllarda Mersin'de hâlâ lise yoktu, lise öğrencile- 
ri sabah çok erken kalkan bir trenle Adana'ya gider, akşam döner- 
lerdi. İstanbul'da yatılı gitmek isteğim okul da, herhalde birisinden 
duymuş olacağım, özel, paralı Işık lisesi... Peder beyin maceralarını 
anlatıyorum ya, sakın zengin olduğunu zannetmeyin. Mersin Tica- 
ret Odasında muhasebeci, küçük bir memur yani. Ailenin maddi du- 
rumunu düşündüğüm yok, tutturmuşum, gideceğim de gideceğim 
diye ve İstanbul'a gidip Işık Lisesine kaydoluyorum. Attila İlhan'ın 
bir yıl önce Işık'tan ayrıldığını öğreniyorum. Attila'yla uzun yıllar 
sonra arkadaş olacağız. Aklımda kalan okul arkadaşlarım, bir süre 
sonra Türk sinemasının sempatik kötü adam tipinin değişmez starı 
olacak olan Ahmet Tarık Tekçe, film yönetmeni Natuk Baytan, sine- 
ma yazarı Kami Suveren, Galatasaray'ın ünlü futbolcuları Bülent, 
Reha Eken kardeşler çok erken yaşta kaybettiğimiz ünlü atlet Cez- 
mi Or, Kuğu güzellik salonunun sahibi Nurten ve Gün Benderli. 
Gün daha sonra kocasıyla Bulgaristan'a kaçacak, uzun yıllar Türki- 
ye'nin Sesi radyosunda çalışacaktır. (Daha sonra Gün'ün yönetmen 
ve oyuncu Can Togay'ın annesi olduğunu öğreneceğim.) 

Yatılı okul kültüründen ilk anımsadıklarım, yatak altında pan- 
tolon ütülemek, Kapalıçarşı'da elbise satma yöntemleri ve ne yapıp 
edip açık vermemek. Zaaflarını saklayamayan bir arkadaşımıza ya- 
pılan işkenceleri hatırlıyorum. Bir tanesini anlatayım. Yemeğine uy- 
ku ilacı karıştırılıp çocuğun uyuması bekleniyor. Mevsim kış, dışar- 
da kar yağmakta. Gece yarısı hiç üşenmeden 8-10 kişi kalkıyor, ya- 
tağı sessizce omuzlayıp merdivenlerden indiriyor, avlunun ortasına 
bırakıyorlar. Az sonra uyanan çocuk kendini avluda karın altında 
buluyor. Tabi bir de yatağın, yorganın, kaıyolanın yeniden yatakha- 
neye taşınması var. 

Hafta sonları tek eğlencem sinema. Müzikal filmleri tercih edi- 
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yorum, Betty Grable, Carmen Miranda, Henry James, Benny Good- 
man, Arti Shaw, illede Glenn Miller favori yıldızlarım, müzikçile- 
rim. 

Bob Hope'la Bing Crosby'nin müzikli şarkılı güldürülerini be- 
geniyorum. Ve gerçekte pek cinselliği olmayan ama isminden başla- 
yarak bir cinsel obje gibi sunulan Dorothy Lamour. 

Bugün hâlâ piyanosunun başından ayrılmayan İlham Gencer'le 
arkadaş oluyoruz. İlham o sıralarda Ayten Alpman'ın sevgilisiydi. 
(Bu aşk çok ilerde evliliğe kadar gidecektir.) İlham akordeon çalı- 
yor. Ayten, İlham, başka arkadaşlar Mecidiyeköy'deki dutlukların 
içinde kaybolmuş küçük kahvelerden birine gidiyor, eğleniyoruz. 
(O dönemde Şişli tramvay, sonra otobüs deposundan ötesi tama- 
men dutluktu, sol taraftaki mezarlığın karşısında sadece bir ya da 
iki villa vardı. Yıl 1943-44 filan olmalı.) 

Aynı dutluklarda, o sıralarda lise öğrencileri için zorunlu olan, 
20 günlük askerlik kamplarının talimlerini yaptığımızı, talimden 
kurtulmak için etrafta “Fal bakayım" diye dolaşan çingene kızlarına 
para verip başımızdaki çavuşu öptürdüğümüzü ve çavuş kendine ge- 
linceye kadar dutların gölgesindeki çimenlere yatıp çavuşla gırgır 
geçerek ense yaptığımızı hatırlıyorum. Bir de galiba o sıralarda ek- 
mek karneye bağlanmıştı. Normal vatandaşa birse, bize asker sayıl- 
dığımız için olacak, bir buçuk ekmek veriliyordu. 

İstanbul macerası, doğal olarak, çok uzun sürmedi. Okul taksit- 
leri gecikmeye, sonraları hiç ödenmemeye başladı. Üç yıllık liseyi 
beşyılda zar zor bitirdiğimi hatırlıyorum da dokuzuncu sınıf okudu- 
gum Işık lisesinde çakıp çakmadığımı hatırlamıyorum. 

Mersin'de beni çok kötü günler bekliyor. Kadınları. rahat yaşa- 
mayı, gösterişi seven, parası olmadığı halde. mutlu etmek için oğlu- 
nu İstanbul'a, özelokula yollayan babam. zimmetine para geçirmek- 
ten hapse düşmüş. 

Bazı şeyleri kafamdan silip atmak istediğimi. bunu da başardı- 
біп sanırım daha önce de söylemiştim. O günlerle ilgili o kadar az 
şey hatırlıyorum ki. (Herhalde çok utanmışımdır.) 
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Mersin hapishanesi şehrin merkezinde ydi. İki katlı eski bir bi- 
na. Hapishanenin yan sokağından geçerken ikinci katın demir par- 
maklığı pencerelerine bakıp "Bak baban" diye göstermişler miydi? 
Belki de bakamamıştım. Annemle hapishanenin tam karşısındaki 
Adliye binasına girişimiz anlamsız, başı sonu olmayan bir film sah- 
nesi gibi. Duruşmaya mı gitmiştik, yoksa görüş için izin istemeye 
mi? Babamı ilk nasıl gördüğümü, duygularımı hiç hatırlamıyorum. 
Hapishaneye, bir şeyin içinde esrar götürmüşüm gibi geliyor. Doğ- 
ruysa, herhalde babam için değildi. Babam bildiğim kadarıyla esrar 
içmezdi. 

O süre içinde nerede kaldım, onu bile hatırlamıyorum. Annem- 
le beraber mi? (Acaba annem ne yapıyordu?) Yoksa babamın Ela- 
zığ'dan, Tunceli'den, Palu'dan ısrarla söküp getirdiği akrabaların- 
da mı? Olağanüstü iyi bir insan olan babamın amcasını, Mustafa am- 
cayı, karısı Saime teyzeyi unutmama imkan var mı? 

O dönemlerde miydi bilmem (herhalde daha eski olacak), Mer- 
sine Ramon Novarro'nun baş rolünü oynadığı, Türkçeleştirilmiş 
Şeyh Ahmet filmi gelmişti. Filmin bir de, yıllarca dillerden düşme- 
yen ve "Ay doğdu batmadı mı?" dizesiyle başlayan şarkısı vardı. 

Saime teyze Şeyh Ahmet'e mi aşık oldu, şarkısına mı? Ya da fil- 
min bütünü birtakım özlemleriyle mi denk düştü, konu komşuyu da 
azdırıp yazlık sinemaya taşınmaya başlamış. Bir, iki, üç, dört... 
Aile, geçim zorlukları içinde... Saime teyze sinemaya gitmeden yapa- 
mıyor. On dördüncü, on beşinci gidişe doğru, çaktırmadan evdeki 
ufak tefek eşyayı, tencereyi, tavayı satmaya başlamış. Evde fazla sa- 
tacak bir şey de yok. Saime teyze tam zamanında suçüstü yakalan- 
dı. Ve ev halkı (amca çocukları Nevziye, Erol, Aysel, ben ve tabii Sa- 
ime teyze) Şeyh Ahmet yüzünden karşılaştığımız aç kalma tehlike- 
sinden kurtulmuş olduk. Saime teyzenin bir daha sinemaya gitmesi 
yasaklanmıştı. 

(Sinema alanının en terbiyeli, en yetkin teknik elemanlarından 
biri olan Erol Batıbeki, Mustafa amcayla Saime teyzenin oğulları- 
dır.) 
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Çalışmak zorundaydım, Mersin limanında, üzerinde büyük 
vinçler olan biriskelede puantörlük yapmaya başladım. 

Gece vardiyasındayım. İskeleye büyük mavnalar yanaşıyor. 
Mavnalardan çıkarılanmalları sayıyor, yazıyorum. Aradabüyük vin- 
ce tırmanıp uyukluyorum. 

Bir arada da, lise son sınıfta, birkaç dersten beklerken olmalı, 
Maarif Müdürlüğüne hademe kadrosuyla girmiştim. İşim her ak- 
şam üstü gidecek mektup, evrak zarflarını, dilimle yalayarak yapış- 
tırmaktı. 

Bir süre sonra dilim dudaklarım acılaşır, birbirine yapışmaya 
başlardı. Bir hafta, on günlük gayretli çalışmamdan sonra Maarif 
müdürünün, beni çağırıp hafifçe haşlakladığını hatırlıyorum. "Yıl- 
maz bey" demişti. "Koskoca lise mezunu olacaksınız, daha bir zarfı 
doğru dürüst yapıştıramıyorsunuz. Eğitim derecesiyle tükürükle 
zarf yapıştırma uzmanlık dalı arasında pek bağlantı kuramamıştım. 

Onuncu sınıfı Adana Erkek lisesinde okudum. Her sabah tren- 
le Adana'ya gidiyor, akşam dönüyoruz. Sonradan avukat ve Millet- 
vekili olan Turan Özgüner, Necdet Turan, ünlü psikoloğumuz Suna 
Tanaltay'ın abileri Tahsin, Süha, en iyi arkadaşlarım. Nafiz adlı bir 
arkadaşımınabisikeman çalıyor ve oldukça iyi bir plak koleksiyonu 
var. Nafiz'le birlikte klasik Batı müziğine sardırıyoruz. Ve yavaş ya- 
vaş moda olmaya başlayan çay partileri... Turan'ın üç kızkardeşi 
var. Kızarkadaşlarını toplayıp bizi çağırıyorlar... Büyük bir hararet- 
le dans öğrenmeye girişiyoruz. Gözümüzün içine bakan kızları, uta- 
na sıkıla dansa kaldırıyor, tempoyu kaçırmaya, ayaklarına basmaya 
başlayıp rezil oluyoruz. 

Ünlü tiyatro kostümcümüz Sevim Çavdar'ı da herhalde o dö- 
nemde Mersin'de tanıdım. Sevim'le daha sonra Akademi'de de kar- 
şılaşacağız. 

Yılın yarısında, her gün trenle gidip gelmekten yorulup Ada- 
na'ya bir arkadaşın evine yerleşiyorum. Evin hemen yakınında Ada- 
na'nın genelevi, alt katımızda üç kız var. Röntgencilik günümüzün 
önemli bir kısmını almaya başlıyor. Arkadaşımın oldukça fingirdek 
kızkardeşiyle ilişki kuruyorum... O sene sınıfta kalmış olmalıyım. 
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Bir süre sonra, Mersin'e dönmemek üzere İstanbul'a göçüyo- 
ruz. Ortaköy'ün tepelerinde küçük bir evin orta katı. Kabataş lisesi- 
ne yazılıyorum, kahvelere devama başlıyorum, bilardo oynuyorum. 
Babam serbest muhase beciliğe başlamış. İşleri her zaman olduğu gi- 
bi pek parlak değil. 

Üst katımızda bir kamyon şoförüyle genç karısı oturuyor. Kla- 
sik, alaturka, namuslu bir aile. Günlerden bir gün şoförün evi soyu- 
luyor. Koca, her zaman olduğu gibi, uzunca bir sefere çıkmış, kadın, 
çaresiz. Benden karakola kadar beraber gelmemi istiyor. Birlikte 
Ortaköy karakoluna gidiyoruz. Komşumuz olay hakkında bilgi ver- 
meye başlıyor. Ben komiserin kadınla beni tuhaf tuhaf süzdüğünü 
fark ediyorum. 

Ve Türk polisinin işe ciddiyetle el koymasını beklerken, komi- 
serin kafasında yazdığı bir senaryoyla karşılaşıyoruz. Meğer ben ka- 
dının âşığıymışım. Kocanın yokluğundan yararlanıp evi birlikte soy- 
muşuz. Şimdi de polisi atlatmak, kocayı uyutmak için... Kadın ağla- 
yarak kendini karakoldan dışarı atıyor, ben de peşinden. 

Peder, Bursa'da daha iyi bir iş bulmuş... Bir fabrika müdürlü- 
gü. Peder'in peşinden Bursa'ya sürükleniyoruz. Unutmak istedi- 
šim ve unutmayı başardığım yıllardan biri daha... Tek anımsadığım 
okuldan çocukları kaçırıp öğretmen gibi başlarına geçerek onları Te- 
men yerine çıkarmam ya da fabrika fabrika gezdirmem. Fabrika yet- 
kilileri bize ciddi ciddi açıklamalarda bulunuyorlardı. Bir de kahve- 
lerde bilardo oynadığım için haysiyet divanına verilişim. 

Bir yerlerden, bir yerlere göçerken olmalı, bir ara Haydarpaşa 
lisesine de şöyle bir uğradığımı hatırlıyorum. Yoksa devam etme- 
dim de imtihanlara mı girdim? Öyle bir şey. 

Annem hâlâ Mersin'deydi ve sanırım o sıralarda Çocuk Esirge- 
me Kurumunda, kimsesiz çocuklara öğretmenlik, daha çok да anne- 
lik yapıyordu. 

(Bunlardan birkaçına ilerde rastlayacağım. Biri Acar stüdyo- 
sunda dekorda çalışıyordu. Ötekine birkaç yıl önce Ali Poyrazoğlu'- 
nun Yeşil Kabare'sinde piyano çalarken rastladım. Anneme hâlâ 
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Anne diyorlardı.) Gerçekten de, belki annem benden çok onların an- 
neleriydi. 

O yıl Mersin'de, nihayet bir lisenin açıldığım duydum. Yeni açı- 
lan her okulun palas olması gerektiği ön yargısıyla, kalktım Mer- 
sin'e gittim. Maalesef orada da çaktığımı herhalde tahmin etmişsi- 
nizdir. 

Epeyce sınıfta kaldığım için öteki çocuklardan biraz daha yaşlı- 
yım. Bu bana, sözgelimi, havalı matematik hocasına kur yapma im- 
kanı veriyor. Ya da bana öyle geliyor. Tembel ama terbiyeli bir öğ- 
renci olmaya devam ediyorum. Bir süre sonra nereden aklıma esti 
bilmiyorum (öğleden sonra zorunlu olan etüd saatlerinden kaçma ni- 
yetiyle de olabilir), okulda Sofokles'in Kral Oidipus oyununu sahne- 
yekoymaya kalkışıyorum. Önce edebiyat hocasına açıyorum mesele- 
yi. O müdüre söylemiş. Önerim kabul ediliyor... Bütün öğrenciler 
etrafımı alıyor... 30-40 kişiyi etüdlerden ve birtakım derslerden ka- 
çırmaimkanım var. Okulun salonlarından birinde provalara başlıyo- 
ruz. İhtiyar kahin Tresia rolünü kendime seçiyorum. Ezberler fena 
değil. Oyun benim tiradımla başlıyor. (Şimdi aklımda kalanıyla) 
"Ulu kadmosun genç evlatları, bu niyaz dallarıyla sarayının önüne 
neden gelip diz çöktünüz?" Bacaklarım irademin dışında titremeye 
başlıyor. "Bir taraftan da buhur dumanları ilahiler, iniltiler yükseli- 
yor." Bacaklarımın titremesi artıyor. Provayı kesip bir yere oturuyo- 
rum, rolü hemen başkasına devrediyorum. (Daha sonra bacak titre- 
me olayının, profesyonel oyuncuların bile başına geldiğini öğrenece- 
gim.) Provalarımız aylarca sürüyor, kıskançlık arttıkça, koroyu, figü- 
rasyonu genişletiyorum. Nihayet sene sonu geliyor. Oyunu gerçek- 
isetirecek sahne bulamıyoruz. Ve herkes bahçede top oynarken, 
okulun hoparlörlerinden Kral Oidipus'u radyofonik piyes halinde 
yayınlamak zorunda kalıyoruz. Durum, benim dışımda kimseyi etki- 
lemiyor... Amaç zaten bir yarım yıl etüdleri asmak değil miydi? 

Mersin Halkevine Raşit Rıza, Sadi Tek, Muammer Karaca gibi 
kurucularının adıyla anılan topluluklar gelirdi... Burhanettin Tep- 
siyle karısını o dönemde mi, yoksa daha önce mi gördüm? Hatırla- 
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(3ohbarı Koloğlu Agni) 


mıyorum... (Burhanettin Tepsi galiba Güneş sinemasında birkaç 
temsil vermişti.) Uzun saçları, beresi, şişman vücuduna artık dar ge- 
len redingota benzeyen giysileri ve peleriniyle, maalesef daha işin 
başından, çağdışı bir sanatın, çağdışı temsilcisi izlenimi veriyordu. 

Büyük, abartılı jestler, mimikler ve tonlamalarla Abdülhak Ha- 
mit'in "Eşber"inden, "Tezer"inden bölümler oynuyor ya da okuyor, 
az sonra İspanya fatihi Tarık Bin Ziyad oluyordu. Kimsenin hiçbir 
şey anlamadığı bu gösteriden önce Tepsi'nin karısının yaptığı Yılan 
Dansı da ayrı bir âlemdi. Kabahat değişen çağa ayak uyduramayan 
Tepsi de miydi? Yoksa o kültürle, o dille bağları kopmuş olan bizler- 
de mi? Değişimi durdurmak mümkün olmadığına göre, iş galiba sa- 
natçıya düşüyordu... 

Sadi Tek tiyatrosunun afişleri asılıyor. Üstaddan Hamlet, Ot- 
hello gibi oyunlar, ayrıca adapte edilmiş Fransız vodvilleri izleyece- 
ğiz. Sadi Tek birkaç gün sonra yetersiz bir kadroyla Mersin'e ayak 
basıyor. Kendisine bakarsanız önemli bir eksiği yok. Tek eksiği şöy- 
le iyice bir Othello (!). Sadi bey "Yago'suyla meşhurmuş. El birliğiy- 
le üstada uygun bir Othello aramaya başlıyoruz. Önre aklımıza Dan- 
yal Topatan geliyor. Danyal o sıralarda Halkevi tiyatrosunda deko- 
га flan yardım ediyor, ayak işlerine koşuyor. Sohban Koloğlu'nun 
bir nevi haylaz yardımcısı. Şimdi düşünüyorum da Danyal o kısık se- 
siyle Othello'ya Laurence Olivier'den, Orson Welles'den daha il- 
ginç bir yorum getirebilirdi diyorum. Danyal'ın üstünde yok, başın- 
da yok. Sadi beyin gözü onu değil, Sohban abimizi tutuyor. Sohban 
da Libya kökenlidir zaten. Aslına bakarsanız oldukça uygun bir se- 
çim. Ve Sohban abimiz ertesi akşam Sadi Tek tiyatrosunda Othel- 
lo'ya çıkıyor. 

Yıllar sonra Sadi Tek'e, o günkü etkilenmelerden olacak, kendi- 
sininki gibi seyyar bir tiyatronun öyküsünü anlatan Kumpanya fil- 
minde, kendi rolünü oynattım. Kumpanya Orhan Hançerlioğlu'nun 
hazırladığı bir senaryoya dayanıyordu. (Sadi Tek'ten bir gençlik ve 
cinsel kudret formülü: Bir su bardağını yarısına kadar maydanoz 
yapraklarıyla tıka basa dolduracak, üstüne iki üç limon sıkacaksı- 
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mz. Kısa bir süre beklettikten sonra yiyip içeceksiniz. Üstad bunu 
günde en az iki kez uygulardı. Üstad ne yapsın?.. Karısı kendisin- 
den en az otuz kırk yaş daha gençti...) 


Muammer Karaca koskocaman sakallı bir Fransızın yazdığı bir 
oyunla gelmişti Mersin'e... Yazarı, sadece sakalıyla tanımam, sayın 
Karaca'nın yüzündendir. (Adı Claude Bernard olabilir mi?) Oyun 
tutmayınca çok bozulmuştu, ikide bir yazarın resmini gösterip "Bu 
halk cahil" diye feryat ediyordu. "Bu kadar uzun sakalı olan herifin 
oyunu nasıl iş yapmaz efendim. Kerametin sakalda olmadığı anla- 
şılmıştı. Karaca turneye kızını da getirmişti. Tuna'yla kuliste arka- 
daşlık ediyorduk, o yıllarda 14-15 yaşlarında olmalı, kendisi herhal- 
de hatırlamaz; giderken bana vesikalık bir resmini verdiğini, o res- 
mi epeyce bir süre sakladığımı hatırlıyorum. 

Sohban'la Danyal gelip giden bütün tiyatroların hizmetine ko- 
şarlardı. Arada kendileri de oyunlar hazırlar, sahnelerlerdi. Rah- 
metli Danyal anlatmıştı. Bir oyun yazıyor. Mahallede bir arsaya uy- 
durma bir sahne kuruyorlar. Danyal hem yazar, hem yönetmen, 
hem oyuncu; sonradan profesyonel sihirbazlığa soyunan Talat Şe- 
nerdiye bir arkadaşımız daha vardı... Danyal rol icabı oyunun fina- 
linde Talat'ın gırtlağını kesecek. Sahne gerçeklik duygusu versin di- 
уе, temizledikleri hayvan bağırsaklarının içine kan rengi boya dol- 
durup Talat'ın boynuna sarıyorlar... Oyunun finaline geliniyor, Dan- 
yal'ın. Talat'ın anneleri, babaları bütün mahalle orada. Danyal bıça- 
ğı çekip Talat'ın boynuna çalıyor. Boyundan kanlar fışkırıyor. Ta- 
lat'tan hırıltılar yükseliyor. Mahalleli alkışlamaya başlıyor. Talat'ın 
da kalkıp Danyal'la beraber kalabalığı selamlaması lazım. Amma 
Talat hırıldayarak kendini oradan oraya atmaya devam etmekte... 
Danyal acaba oğlanı sahiden mi kestim diye endişelenmeye başlı- 
yor. Talat'ın kulağına eğilip "Yeter, oyun bitti, kalk... filan diyor... 
Ama Talat hiç oralı değil. Gırtlağından son bir hırıltı çıkarıp, sahne- 
ye yığılıp çırpınmaya başlıyor. Danyal, Talat'ı sahiden kestiğine iyi- 
ce inanmış, seyirciye dönüyor, bitik bir sesle "Çocuğu sahiden kes- 
tim" deyip tabanları yağlıyor. Analar, babalar, mahalleli, feryat fi- 
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gan Danyal'ın peşinde. Talat'sa konsantre olmuş, hâlâ can çekişen 
adam rolünü bütün içtenliğiyle oynamaya devam etmekte. Danyal 
ertesi gün Talat'aiyi bir sopa atmış... 


Mersin ve Gençlik Günler 
Sol başla, bir dönemin Kültür ve Turizm bakanı Orhar Birgit; yanındakı benım, benim 
yanımda eski İçel milletvekili Avukat Turhan Özgüner. (Ötekilerin isimlerini çıkaramadım. 


Orhan Birgit'le (babası sanırım Mersin defterdarı olmuştu), 
ressam Nuri Abaç'la arkadaşlıklarımızın gelişmesi o dönemlere 
rastlıyor olmalı. Orhan'la daha sonra Hukuk fakültesinde de bera- 
ber olacağız. Nuri'ye gelince o sıralarda, hatırladığım kadarıyla "Үо- 
gizm" metoduyla resim yapmayı seçmişti. Konsantre oluyor, sulan- 
dırılmış boyaları, şövalenin üstündeki tuale fırlatıyordu, boyalar 
yer çekimi marifetiyle, aşağı doğru akınaya başlıyorlardı. Artık ne 
çıkarsa bahtına. Nuri Abaçdaha sonra da Karagöz'ün dünyasını keş- 
fe çıkacak ve o dünyayı hayal gücüyle, ustalığı, yaratıcılığıyla olabil- 
diğinde zenginleştirecektir. 

Edebiyat hocamız İstiklal Savaşı sırasında geçen, yaşanmış bir 
olay anlatmış, bu olayı öyküleştirmemizi istemişti (kompozisyon 
ödevi diye bir şey vardır ya). Ben olayı senaryolaştırmaya, sinema- 


42 


ya uyarlamaya kalktım. Sinema alanıyla, sinemacılarla ilk karşılaş- 
mam bu senaryo nedeniyle olacaktır. 

Bu arada palas diye geldiğim Mersin lisesinde birkaç dersten 
kalmış, boş geçen bir yıl içinde boks çalışmaya başlamış, tam iyi bir 
boksör oluyorum derken, iyi bir dayak yiyip bir hafta on gün çenemi 
oynatamamış, bokstan vazgeçmiştim. Öğretmen Okulu mezunu bir 
kızdan ders almaya başlamış, dersleri unutup kıza aşık olmuştum. 
Ders almam için ayrılmış akraba evinin odasında, ders yerine öpü- 
şüp sevişmeye başlamıştık. Akşam üstleri Halkevinin önündeki pi- 
yasa caddesinde arkadaşlarla tartışarak uzun turlar atmış, bol bol, 
ping pong ve bilardo oynamıştım. Senaryomu geliştirmeye çalışmış, 
zar zor liseyi bitirip İstanbul'a pederin yanına kapağı atmıştım. 

İstanbul'a gelir gelmez, çok beğendiğim, okuyanın hemen üstü- 
ne atlayacağını zannettiğim senaryomu pazarlamaya giriştim. Mer- 
sin'deki tiyatrocu abimiz Sohban Koloğlu'nun, daha önce İstanbul'a 
geldiğini, dekoratör olarak o dönemin en büyük yapım şirketlerin- 
den biri olan Atlas Film'de çalışmaya başladığını biliyordum. O gün- 
lerde sinemanın en seçkin kadrosu sanırım Atlas Film'de toplanmış- 
tı. Şadan Kamil, Aydın Arakon, İlhan Arakon. Şirketin sahipleri 
Murat Köseoğlu ve NazifDuru idi. Atlas Film, daha sonra Nazif Du- 
ru'nun ayrılmasıyla isim değiştirecek. Acar film olacaktır. Ünlü İs- 
tanbul'un Fethi filminin o sıralarda çekildiğini, Sohban'ın haklı 
övünmesinden hatırlıyorum. Fatih'in toplarının yapılma işine Gü- 
zel Sanatlar Akademisi'nin ünlü profesörlerine vermişler. Daha çe- 
kimler başlamadan toplar sağından solundan çatlamaya başlamış. 
Bir de bunların patlayacağını düşünün. Ve Sohban kendi ilkel, pra- 
tik metoduyla topları yeniden dökmüş. Filme kullanılan toplar, Soh- 
ban abimizin toplarıymış. 

Sohban'ın aracılığıyla senaryomu Atlas Film'e vermiştim. Oku- 
yup cevap vermelerini beklerken neredeyse her gün Sohban'ın peşi- 
ne takılıp Atlas Film platosuna devama başladım. Sohban yardımcı- 
larıyla modern bir evin salon dekorunu kuruyordu ve yardımcıları- 
nın başında, Sohban'ın peşine takılıp İstanbul'a gelen Danyal Topa- 
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tan vardı. Yine berduş, yine yersiz yurtsuz, üstelik o sıralarda esrarı 
da fazla kaçırmaya başlamış, olmayacak yerlerde uyuyup kalıyor. 

Dekorda dolaşıyoruz, birde baktım, Danyal panoların tepesin- 
de sarkmış uyuyor. Durumu alenen yer çekimine karşı. O pozisyon- 
da normalinsanın pat diye aşağı düşmesi gerekir. Bir elinde boyaya 
yeni batırılmış bir fırça duruyor, öteki elinde boya kovası. Benim 
“Aman... dememe frsat kalmıyor. Sohban, boş bir tenekeyi kapıp 
yere çarpıyor. Danyal anında uyanıp hiçbir şey olmamış gibi dekoru 
boyamaya devam ediyor. 

Yönetmen olduktan sonra yaptığım birçok filmde, Danyal abi- 
miz set işçisi olarak çalıştı. O sıralarda daha oyunculuktaki dehası 
fark edilmemişti. Uzmanlık alanı, kamerayı üzerine yerleştirdiği- 
miz ilkel arabaları itmekti. Esrarı fazla kaçırdığı günlerin birinde, 
arabayı iterken, daha planın yarısında, uyuyup kaldığını hatırlıyo- 
rum. Ayrıca Danyal'ın bu kaydırma olayını, jestleriyle, mimikleriy- 
le, kaydırmanın gerekli hızını hissetmesiyle, zamanlamasıyla büyük 
birsanat, bir şov haline dönüştürdüğünü söylemeliyim. 

Bir dönemin ünlü kameramanı Mike Rafaelyan'la da Atlas 
Film'de tanıştım. Stüdyonun laboratuarında çalışıyor, arada bir de 
İlhan Arakon'a, Şadan Kamil'e kamera asistanlığı yapıyordu. 

Daha ben senaryomun cevabını almadan o, akıl almaz bir ileri 
görüşlülükle, bir gün yönetmenlik yaparsam kameraman olarak 
kendisini almamı, almazsam güceneceğini tekrarlayıp duruyordu. 
Mike'nin bu ısrarının epeyce hoşuma gittiğini söylemeliyim. "Bir 
gün yönetmen olursam..." 

Lütfü Akad, Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin ünlü opere- 
tiLüküs Hayat'ı sinemaya uyarlıyor. Dekorlar Sohban'ın. Filmin çe- 
kimini izlemeye İpek Film platosuna gidiyorum. O yıllarda bütün iç 
sahneler, hatta dış sahnelerin bazıları, dekorda çekilirdi. Platonun 
kapısından bir konağınarka bahçesine giriyorum. Dönemin ünlü yıl- 
dızı Sezer Sezin'i ilk orada görmüştüm. Osman Alyanak, Muzaffer 
Hepgüler ve Settar Körmükçü. Settar babasının, Hazım Körmük- 
çü'nün rolünü oynuyor. 
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LUKUS HAYAT Soldan sağa' Yasar Özsoy, Halıde Piskin. Muzaffer Неоайіег, Sezer Sezin 
Settar Körmükçü. Kürdan Mua22e2, Sarhoş Rasih: en sağdakı resmı elbfseli:Hulusı Kenlmen 
(Sezer Sezin Argi) 


Birde Sarhoş Rasih kalmış aklımda... Geleneksel Türk tiyatro- 
sunun son kahramanlarından biri. Üzerinde, sahnede de giydiği © 
ünlü giysileri var... Bol, dökülen bir pardösü, eğri büğrü bir fötr şap- 
ka... Elinde rakı şişesi, o ünlü şarkısına başladı başlayacak. Kadınlı, 
erkekli, smokinli, tuvaletli figüranlar ve yabancı kökenli bir bale 
topluluğu... Güzel, sarışın bir kadın dolaşıyor ortalarda... Soruyo- 
rum, Kürdan Muazzez diyorlar. Sonradan öğreniyorum, piyasanın 
üç ünlü Muazzez'i varmış: Katır Muazzez, Çopur Muazzez, Kürdan 
Muazzez... Birdeniışıklar sönüyor. Elektrikler kesilmiş... Bağrışma- 
lar... "Lambalara çarpmayın!" “Kimse kıpırdamasın... Bir gürültü 
duyuluyor... Biri, bir yere tosladı belli ki... Karanlıkta Sohban'ın se- 
si gürlüyor... “Нор! Dekoru yıkacaksın oğlum... Daha sonra Lütfü 
Akad ve çevresiyle arkadaş olunca. o günün hikayesini, Lutfü'nün 
arkadaşlarından dinliyorum. Temel Karamahmut'tan, Bobiş İbra- 
him'den... Evet, o gün ışıklar söndüğü sırada, Lütfü soyunma odala- 
rının da bulunduğu yerdeymiş. Ortalık kararır kararmaz, hiçbir za- 
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man kimliği belirlenemeyecek bir kadın, Lütfü'yü dudağından öpü- 
vermiş. Tam o sırada ışıklar yanmaz mı! Lütfü'nün dudağında bir 
kadın dudağının kızıl ruj izleri... Ben anlatanların yalancısıyım. Ri- 
vayet, o arada Kürdan Muazzez, Lütfü'ye tutkun.. İlişkileri var ya- 
ni... Ruj lekesini görür görmez Kürdan Muazzez küplere biniyor... 
Neyse, o günkü sahneler kazasız belasız bitiriliyor. 

Kürdan alı al, moru тог, fırlıyor platodan. Stüdyo, Vali Konağı 
Caddesinde... Nişantaşı'na doğru yürümeye başlıyor. Lütfü, olayın 
aslını anlatma ihtiyacım duyuyor kuşkusuz. Kürdan'ın peşine takılı- 
yor. Herzaman olduğu gibi ihtiyatlı... Kadını şöyle 20-30 adım geri- 
sinden izlemeye başlıyor... Kürdanın beklediği de bu zaten, aniden 
durup öfkeyle Lütfü'ye bakıyor. O durunca Lütfü de duruyor... Yak- 
laşmak, bir şeyler söylemek filan yok... Kadın tekrar yürüyor... Lüt- 
füaradaki mesafeyi koruyarak peşinde... Tekrarduruyor, tekrar yü- 
rüyorlar... Yürüdur, yürü dur... Tam Nişantaşı'nın göbeğinde, Kür- 
dan bu kez durup Lütfü'ye fırlatmak üzere ayakkabısını çıkarmıyor 
mu? Bir de sunturlu küfür tabii... Lütfü bu, hemen dönüp aksi yön- 
de, tin tin uzaklaşıyor... Daha sonra, bu hikayeyi Lütfü'nün sevgili 
eşi, bizim sevgili dostumuz, kardeşimiz Şükran'a anlatmış mıydık, 
vallahi hatırlamıyorum. 

Tam yönetmenlik hayalleri kurmaya başlamıştım ki, senaryo- 
mun kabul edilmediğini öğrendim. Arakon kardeşler ve Şadan Ka- 
mil beni çağırıp senaryomun fena olmadığını ama o sezon için bu tür 
bir film yapmak istemediklerini söylediler. Yıllar sonra Avni Dilligil 
aynı hikayeyi galiba Oğlum İçin adıyla filme çekecektir. 

Sohban'a, bu defa, o sırada bir filme başlamak üzere olan Şa- 
dan Kamil'e asistanlık yapmak istediğimi söyledim. Konuşmuş... 
Cevap olumsuz... Şadan beyin yeni bir asistana ihtiyacı yok muş. An- 
laşılan o günlerden başlayarak sinema alanına girmeyi kafama tak- 
mişım. Halbuki ben niyetimin Akademi'nin mimari bölümüne gir- 
mek olduğunu sanıyordum. 

Akademi'nin imtihanlarına girdim, kazanamadım. Bir fakülte- 
ye girmem gerekiyordu. Kısmet Hukuk'muş. 
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Aklım hâlâ Akademi'deydi. Nuri Abaç benden bir yıl önce Aka- 
demi'nin mimari bölümüne girmişti... Başka arkadaşlarım da vardı 
Akademi'de. Hukuk'u savsaklayıp gerçek öğrencisi olmadığım hal- 
de Akademi'ye devama başladım. Şefik Bursalı'nın yönettiği 
"Coure de soir"lara giriyordum. Bir nevi hazırlık sınıfı. Erkek ya da 
kadın modeller geliyor, biz desen çiziyoruz. Bursalı, insan vücudu- 
nun, anatomisinin iyice araştırılmasını, bir desenin belki 3-4 günde 
tamamlanmasını istiyordu. Hemen önümde oturan Altan Erbulak'ı 
hatırlıyorum. Karikatüre yatkın el becerisiyle bir deseni 10-15 daki- 
kada çizer bitirir, hemen arkasından Şefik Bursalı'dan iyice bir fir- 
ça yerdi. Altan Erbulak”la, Semih Balcıoğlu'yla arkadaşlıklarımız o 
dönemde başlar. Çok ucuz lokantası, rıhtımı, duvarlarını süsleyen 


Daha üniversiledeyim, Sezer Sezın'ın koluna lutan benım, 


heykelleri, resimleri ve arkadaş ilişkileriyle Akademi, kalın kalın ki- 
tapları, suratsız profesörleri (Medeni Hukuk'a gelen Hıfzı Veldet'le 
Roma Hukuku'na gelen profesör Swarz'ı ayırmalıyım) ve iletişim 
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kurmayı zorlaştıran aşırı kalabalığıyla Hukuk fakültesinden çok 
farklıydı. Mersinli arkadaşım ressam Erdoğan Behnesavi'yi bir öğ- 
len yemeğinde içirip "Yaparsın, yapamazsın"diye tahrik ederek çı- 
rılçıplak soyup kürsüye çıkardığımızı, poz verdirip güle oynaya de- 
sen çalıştığımızı hiç unutmuyorum. Birde Semih Balcıoğlu'nun peş- 
peşe sıraladığı fıkralarını. 

Tanıyanların bildiği gibi, fıkra bittiğinde ilk kahkahayı atan Se- 
mih olurdu. 

O sıralarda, Site sinemasının arkasındaki sokakta, küçük bir 
apartman katında oturuyorduk. Vaktimizin çoğu, şimdi hiçbiri ol- 
mayan, Suna kıraathanesinde, karşı köşesindeki benzincinin demir 
parmaklıklarında, Hay-Layf pastahanesinde, Tan sinemasında ve 
Taşlık”taki çay bahçesinde geçerdi. Arkadaşımız Mehmet Ali'nin an- 
nesinin bütün mücevherlerini çalıp bir defa yatmak için Benli Bel- 
kıs'a götürmesi günün konusuydu. Sonradan, ünlü kuyumcu Fran- 
guli'yi soymaya kalkıp mahkemede Alan Ladd'in bir filminin etkisi 
altında kalarak soyguna kalkıştığını söyleyen Rasim bize judo ders- 
leri veriyordu. Kadıköy yakasının ünlü mimarı Melih Koray'la da ar- 
kadaşlığımız o dönemde başlar. Gene o dönemde tanıştığım, şimdi 
nasıl tanıştığımı hatırlamadığım ressam Haşmet Akal'ın beni en 
çok etkileyen kişilerden biri olduğunu söylemeliyim. Resimden kop- 
mamıştık ve Haşmet bizi eğitmeye çalışıyordu. "Türkiye'de resim 
kompozisyon olmalı" diyordu. "Bir hikaye anlatmalı. Resmin Türki- 
ye'de büyük kitlelere ancak bu yolla ulaşabileceğine inanıyordu. 
Kendisi "Ekmek Çalan Çocuk", "Karaborsacılar" gibi konulu resim- 
ler yapıyordu. (Altı delinmiş büyükçe bir tekne içinde şişman, koca 
memeli, takılar içinde burjuva kadınları ve kalantor beyler. Hiçbiri 
teknenin su alıp batmak üzere olduğunun farkında değil.) Haş- 
met'in her sergisi bir olay olurdu; resimler tutuklanır, sergi polis 
marifetiyle kapatılırdı. Haşmet, komünist suçlamasıyla savcılığa ta- 
şınmaya başlardı. 

Adamda "Şeytan tüyü var" derler ya. Haşmet'te de gerçekten 
şeytan tüyü vardı, hepimizin hayranlığını çekecek kadar çapkındı. 
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Resmin dışında en önemli ilgili alanı kadınlardı herhalde. Diyelim, 
tramvaya atladık, önemli bir iş için bir yere gidiyoruz... Haşmet şöy- 
le bir etrafına bakınır, güzel bir kız kestirdiyse gözüne, yavaşça so- 
kulur, kızın kulağına bir şeyler fısıldamaya başlardı (neler anlattığı- 
nı hâlâ merak ederim). Ben çanta ne zaman Haşmet'in kafasına ine- 
cek diye beklerken, kızın ilk andaki gergin yüzü yumuşamaya baş- 
lar ve en geç iki ya da üç durak sonra Haşmet, kızı koluna takar, 
tramvaydan iner giderdi. Arada sırada beni de hatırladığı olur, "Sen 
git, ben peşinden yetişirim" anlamında işaretler yapıp üç dört gün 
sonra yeniden ortaya çıkardı. Haşmet Akal bir süre sonra, nasıl ya- 
pip ettiyse, kalktı Paris'e gitti... Orada ne kadar kaldığını hatırlamı- 
yorum. Bir süre sonra Louvre'da yaptığı koskocaman bir Delacroix 
kopyasıyla geri döndü. Yaşam biçimimiz değişmiş, ilişkilerimiz gev- 
şemişti. Tuhaf bir tesadüf, yıllar sonra Mersin lisesine resim öğret- 
meni olduğunu duydum. Orada neler yaptığını bilmek isterdim. En 
son yaptığı galiba Mersin'de ölmek oldu. 

Akademi'deki maceram, memur hanımlardan birinin öğrenci 
olmadığını fark etmesiyle son buldu. Aradan neredeyse bir yıl geç- 
mişti. 

"Menkullerde zilyetlik mülkiyete karine teşkil eder. Ne anla- 
ma geldiğini merak m ettiniz? "Taşınabilir şeylerde onu taşıyan, hu- 
kuken o şeyin sahibi sayılır" demek istiyor. Şimdi değişti ті bilmiyo- 
rum. Bizim dönemimizde okutulan Hukuk'un dili, Osmanlıcayla bü- 
tün bağları koparılmış bir kuşağı, Hukuk'tan soğutmak için yeterli 
nedenlerden biriydi. O dönemden fakülteye birlikte başladığımız 
Abdi İpekçi'yi ve şair, oyuncu Kâmuran Yüce'yi hatırlıyorum. Bir 
de tabii Orhan Birgit'i... Orhan'ı fakülteden çok basından takip ede- 
biliyorduk... İsmet Paşa bir kürsüde nutuk mu atıyor. omuz başın- 
da Orhan Birgit. Fenerbahçe bir maç mı kazanınış. kaleci Cihat'ın 
bir bacağının altında Orhan Birgit... Tabii, Beyazıt'taki bir zamanla- 
rın Marmara sinemasının altında yapılan öğrenci toplantılarının en 
parlak konuşmacısı da Orhan Birgit'ti. Orhan'ın ta o zamanlardan 
politikaya soyunmaya niyetlendiği belliydi. 
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Nuri İyem'in Asmalımescit’teki atölyesine ilk Erdoğan'la git- 
miş olmalıyım. Erdoğan ve üç-beş kişi İyem'den resim dersi almaya 
başlamışlar. 

Atölye dediğim, Asmalımescit'te 6-7 katlı eski bir apartmanın 
en üstündeki çamaşırlık... Her yanı camla kaplı. Boş tuvaller, çerçe- 
veler, resimler, boya kapları, fırçalar, paletler ve ayaklarımızın al- 
tında neredeyse bütün İstanbul'un damları, Atölyeye ben de deva- 
ma başlıyorum. Ünlü ressamımız, sevgili dostum, Ömer Uluç'u ilk 
orda tanıdım. Öteki arkadaşlar hâlâ resimle uğraşıyorlar mı bil- 
mem. Orhan Hançerlioğlu'nun eşi Atıfet Hançerlioğlu, Seta Hidiş, 
Ümit Mildon, Lütfi Akad'ın kardeşi Neriman, Erdoğan ve ben. Sefa 
Yurdanur, teorisyenimiz olarak sık sık atölyeye uğrardı. Daha son- 
га aramızda para toplayıp Sefa'ya Bazin'in resim sanatıyla ilgili kita- 
bını çevirtip yayınlayacağız. Başka kimse var mıydı? Hatırlamıyo- 
rum. Nuri'nin sanatçı kişiliğine, disiplinine hayran oluyorum. Sa- 
bah herhangi bir iş yeri gibi, tam saatinde atölyeye geliyor. Akşama 
kadar resim yapıyor, çerçeve çatıyor, boyuyor... (Nuri çerçeveleri 
hep resmin bir devamı gibi düşünür, her resme göre kendi eliyle bir 
çerçeve yapardı), boya karıyor, bizimle konuşuyor, tartışıyor, gelen 
misafirleri ağırlıyor, gene resim yapıyor... Akşam dükkan neredey- 
se tam saatinde kapanıyor ve bu hep böyle devam ediyor. 

Nuri İyem resminin o dönemine ait bir saptama. Yanılıyor ola- 
bilirim. O kuşağın bütün ressamları, o tarihlerde hâlâ resmin Kâ- 
be'si olan Paris'e gitmişler. (Kâbe şimdi galiba Amerika'ya taşındı.) 
Nuri gidememişti. Hissettiklerim doğruysa, bundan belli bir rahat- 
sızlık duyuyordu. "Ben Paris'e gitmeden de çağın modasının en iyisi- 
ni yaparım" telaşına mı düştü bilmiyorum, ustası olduğu o güzelim 
resimleri bırakıp non-figüratif resimler yapmaya koyuldu. Bana gö- 
re, gene usta işi ama pek başarılı olmayan resimler. Geçende bir 
dostum Nuri'nin o dönemine ait olağanüstü bir resme sahip olduğu- 
nu söyledi. Değerlerini ben anlamamış olabilirim... 


Aramızda birer lira toplayıp sobaya odun alıyor, ikişer buçuk li- 
ra toplayıp model getiriyorduk. Modelimiz Canan Akademi'nin de 
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modeliydi. Geceleri Havana Bar'da konsomatrislik yapar, boş gün- 
lerinde de bize gelirdi. Amerikan donanmasının İstanbul'a uğradığı 
dönemlerde ortadan kaybolur, donanma limandan ayrılırken, o da 
elinde Amerikan malı çikolatalar, kahveler, çeşitli hediyelerle atöl- 
yenin kapısını çalardı. Soyunup poz verdiği zaman vücudunun mo- 
rarmış, çürüklerle dolu olduğunu görür, görmemezlikten gelirdik. 

Akademi'de, ilk çıplak modelle karşılaşacağım gün, çırılçıplak 
bir kadın vücudu karşısında cinsel bir haz duyacağımı sanmış, biraz 
da heyecanlanmıştım. (Şansa bak, o gün erkek modelin günüymüş.) 
Daha sonra kadın modellerle çalışırken, resim yapmaya başladığım 
an, onun bir kadın olmaktan çıktığını, herhangi bir obje haline geldi- 
ğini, bir naturmort'tan farkı kalmadığını fark edecektim. 

Benimiçindurum sinemada da farklı olmadı. Herhalde oyuncu- 
lar içinde durum aynı olmalı diye düşünüyorum. Onlarca kişinin gö- 
zü önünde "Sağa fazla dönme, ışığın bozuluyor", "Çeneni eğme, kırı- 
şıklıklar belli oluyor... , "Aman çarşafı iyi idare et, göğüslerinin ucu 
görünmesin..." ya da "Görünsün", "Vücuduna ağırlık verme kız hare- 
ket edemiyor... gibi uyarılar arasında, insanın bir sevişme sahne- 
sinden gerçekten sevişme tadı alması, herhalde mümkün olamazdı. 
Kadın oyunculardan bazı arkadaşlarım, özellikle erkek oyuncular 
için bunun aksini söyleyince (adamlar gerçekten uyarılıyormuş; biri 
sahne uzayınca orgazm bile olmuş) itiraf edeyim ki biraz şaşırdım. 
Bir kadın oyuncum da birkaç kez kendisinin de zevk aldığını açıkla- 
maktan çekinmedi. Aşırı konsantrasyondan mı? Yoksa ilkellikten 
mi? Ya da oyunculuğun bir parçası olan teşhircilikle mi ilgili? Bilemi- 
yorum. 

Ünlü ressamlarımız Ferruh Başağa'yı, Fethi Karakaş'ı, o dost- 
luğunun tadına doyulmaz Agop Arad'ı, Nuri'nin atölyesine devam 
ederken tanıdım. Orhan Hançerlioğlu'yla sanırım daha önce Lütfü 
Akad aracılığıyla tanışmıştım. Orhan, Necip Alsan, Baha Çalt, "Beş 
Sanat" adlı bir dergi çıkarıyorlardı. Bir süre sonra dergiye kısa tiyat- 
ro, sinema eleştirileri yazmaya başladım. Devrin en çılgın yönetme- 
ni Şakir Sırmalı'yla şair, düşünür, oyun yazarı Sabahattin Kudret 
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Aksal da oarkadaş grubunun içindeydi. Sabahattin Kudret'in hasta- 
lık hastası olduğu konusunda hikayeler anlatılırdı. Ben yakın arka- 
daşlarının yalancısıyım. Örneğin parmağına küçücük bir kıymık mı 
batmış, Sabahattin tetanos olma ihtimalini kurmaya başlarmış. Ve 
tetanosun çok özel olan bütün arazlarını hissetmekle de kalmaz, 
ateşisederecede görünür, sivilceyse vücutta çıkar, bulantıysa Saba- 
hattin kusmaya başlarmış. Acele doktorlara taşınmaya başlanır ve 
kısa bir süre sonra Sabahattin Kudret'in çok sağlıklı olduğu bir kez 
daha ortaya çıkarmış. Koskoca şair ufak tefek hastalıklarla karşıla- 
şacak değil ya, hemen peşinden başka bir önemli hastalığın arazları- 
nı hissetmeye başlarmış vücudunda. 

Şakir Sırmalı'yla ilgili hikayeler hiç bitmezdi. Gecelerden birin- 
de Şakir'e Sırmalı ailesinin Şişli'deki konağının yanmaya başladığı- 
nı haber vermişler. Şakir apar topar yetişmiş ki, ahşap konak cayır 
cayır yanmakta. Şakir'in polis, itfaiyeci kordonunu yarıp alevlerin 
arasına daldığı görülmüş. Konak antikalar, kıymetli eşyalar, belki 
mücevherlerle dolu. Bir süre sonra Şakir alevler arasında sırtında 
kenarları tutuşmuş bir oda kapısıyla görünmüş. Aile fertleri dahil, 
herkes kapının kerametini birbirine sorup duruyor. Meğer Şakir 
odasının kapısına vaktiyle bir desen çizmiş ve o deseni kurtarmak 
için hayatını tehlikeye atmış. 

Şakir Sırmalı Büyükadalı'dır. Yıllar önce bir gidişimde, adanın 
yollarının temizliğini fark edip etmediğimi sormuştu. Araba atları- 
nın asfaltın üzerine koyuverdikleri dışkılardan söz ediyormuş. Soru- 
sunun hikmetini az sonra anladım. Şakir bilimsel sebze yetiştirme- 
ye başlamış, bir el arabası "bok'un fiyatı şu kadar... Şakir her atın 
arkasında şimdi arabalı bir bokçu var diyordu ve adanın yolları pırıl 
pırıl... 

Belli bir kuşak, Şakir Sırmalı'nın kendine has tatları olan film- 
lerini hatırlayacaklardır: Domaniç Yolcusu, öteki adıyla Unutulan 
Sır; Efelerin Efesi ve Akademi öğrencisi Çolpan İlhan'ın sanırım ilk 
filmi Kamelyalı Kadın. Çolpan'ın ölümünün, tüllü siyah şapkasının 
burnuna düşüşüyle verilişi, odönemde seyirciyi epeyce yadırgatmış- 
ti. 
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Roman, öykü film, kahramanlarının bir süre sonra yazarın mü- 
dahalesini bir kenara itip kendi kendilerine yaşamaya başlayabile- 
cekleri gerçeğini de sanırım ilk Şakir'den duymuştum. Şakir Sırma- 
lı, kahramanlarına biraz bozuk atarak heyecanla anlatıyordu. Kızla 
oğlan nihayet birlikte oğlanın evine gidecekler. Şakir kafasında, 
apartman merdivenlerinden başlayıp yatak odasına, banyoya kadar 
suren olağanüstü bir sevişme sahnesi tasarlamış. 


Siyah beyazlarında pentür tadı bulduğum foloğraflardan bin. (Lekeler resim kurallarına 
göre ayarlanmışlır.) KANLI FERYAT Başına saksı düşüp ölen sünnet çocuğunun mezan 
başında acıklı bir sahne. 


Sahneyi yazmaya başlıyor. Kahramanları Şakir'den daha ateş- 
li, daha sabırsız olmalılar ki daha apartınana bile girmeden, kat sa- 
hanlığında işi bitiriyorlar. İlerde ben de, birçok kez, kahramanla- 
rımla anlaşmazlığa düşeceğim. 

İlk filmimi, daha Nuri'nin atölyesinden kopmadan çekmeye 
başlamıştım. Şimdi hikayesini bile hatırlamadığım bir film: Kanlı 
Feryat. İnsanın gözünün önüne ne korkunç bir imaj geliyor değil 
mi? Filmin çekimine İstanbul'da başlamıştık. Her çerçeveyi, hesabı 
verilebilecek bir tablo gibi düşündüğümü, filmin siyah-beyaz fotoğ- 
raflarını atölyeye getirip arkadaşlara gösterdiğimi hatırlıyorum. Fo- 
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toğraflar elden ele dolaşıyor. "Şu açık leke sol köşeye iyi oturmuş" 
"Koyu lekenin hareketi" falan filan... İşin doğrusu iyice sindirilme- 
miş bir resim kültürüyle acemi yönetmenliğin ortaya çıkardığı kar- 
gaşalık. 

Bir süre sonra bu mantıkla film çekilemeyeceğini fark edece- 
čim. İşin doğrusu, insanınbütün bilgilerini bilinçaltına atıp, özümse- 
yip kendine mal ettikten sonra düşünmeden, zorlanmadan kullana- 
bileceği düzeye getirebilmesi. Yavaş yavaş biçimi özün belirlediğini, 
özden kopuk, soyut bir biçimciliğin hiçbir işe yaramadığını da öğre- 
neceğim. 

Bir yandan Nuri İyem'in atölyesine devam edip ressam, yazar 
dostlar edinirken, bir yandan da sinema çevresinden dostlar edin- 
meye başlamıştım. 

Bugün hiçbir kadın starımızın cesaret edemediği özgür, serse- 
гі, atak, cesur, kararlı, kişiliğiyle Sezer Sezin gerçekten olağanüstü 
bir insandı. 

Biri Erman Film'de muhasebeci, öteki herhangi bir memur 
olan Lütfü Akad'la Semih Evin... Nesli tükenmiş bir insan, Temel 
Karamahmut... Kameraman Yovakim Filmeridis, Lazar Yazıcıoğlu, 
ışıkçı Kosta Psaras... Tabii ki Sohban'ın aracılığıyla yakın arkadaşla- 
rım olmuşlardı. Çiçek Pasajı, akşam üstlerinin uğrak yeriydi. Haçik 
ustanın dağıttığı biralar, karşılıklı şakalaşmalar... Pasajın gedikli 
meyhanecisi Entelektüel Cavit, o sıralarda Haçik ustanın meyhane- 
sinde komiydi. Cahit Irgat'ı, Mücap Ofluoğlu'nu, Ümit Deniz'i, Sad- 
гі Alışık'ı hep o günlerde tanıdım. Pasaj sonrası beşer, onar kira top- 
landı mı, o gece sabahlamaya yeterdi... Çoğu kez benden onu da al- 
mazlardı... Daha öğrenciydim. 

Semih Evin ilk filmini yapacak... Aka Gündüz'ün Allah Kerim 
adlı romanını sinemaya uyarlamaya karar vermiş, bana asistanlık 
teklif ediyor. Ücret iki yüz lira. Çok sonra o dönemin ünlü asistanı 
Muhteşem Durukan'ın bu iş için altı yüz lira istediğini öğreniyo- 
rum. Bilmeden meslekten bir kişinin işine engel oluyorum. Çekime 
başlandı başlanacak. Ortada senaryo yok. Yapımcı Hürrem Erman, 
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Semih'i sıkıştırıp duruyor. Bir gün ustamla birlikte Cennet Bahçesi- 
ne gidiyoruz, acemi bir izleyicinin önünde ustamın senaryo yazma 
atraksiyonu başlıyor. Kitabın sayfalarını hızlı hızlı çevirerek bir yeri- 
ni karalıyor, öte yanını çiziyor, sayfaların kendince belli yerlerine 
numaralar koyuyor. Akşama senaryonun bittiği müjdeleniyor. İster 
istemez, beğenilmeyen senaryom için bir yıl uğraştığımı düşünüyo- 
rum. 

Çekim için Adapazarı'na gidiyoruz. Adapazarı, Hürrem beyin 
memleketi, sinemaları, malları, mülkleri var. Akıl erdiremediğim 
bir kargaşalıktır başlıyor. Dağlara tahta raylar döşeniyor. İnsanlar 
oradan oraya büyük bir inançla koşup duruyor. Ben de koşuyorum 
ama, niye koştuğumu bilmiyorum. Pek işe yaramadığımı fark ediyo- 
rum. 

Ekip, lakap yakıştırıyor bana: "Okumuş" Okumuş aşağı, oku- 
muş yukarı. Şimdi düşünüyorum. İki nedeni vardı herhalde bu laka- 
bı bana yakıştırmalarının, biri üniversite öğrencisi olmamdı, ikinci- 
si yarı okumuş aydının çekirdekten yetişene göre işe yaramazlığını 
simgeliyordu. Belki de haklıydılar 

Ustam Semih Evin'in bir davranışını anlatmak istiyorum size. 
Sokakta kalabalık bir sahne çekeceğiz. Filmin bütünü içinde olduk- 
ça kısa bir bölüm... Orhan Arıburnu, sanırım atla gelecek, atından 
inip bir kapıdan girecek. Semih bir gece önce Hürrem beye ertesi 
gün için yüz figüran istediğini söyledi. Sabah iş yerine geldik, on-on 
beş kişi ya var ya yok. Hürrem bey biraz adam daha topladı. Semih 
sayıyor. Büyük bir inatla "Yüz kişi" diyor. Hürrem bey perişan. Fay- 
tonlara davul zurnalar yerleştirilip şehirde adam toplamaya çıkılı- 
yor. Vakit öğleyi geçiyor. Hürrem Erman kan ter içinde dönüyor, 
kalabalığı yetmiş kişiye tamamlayabilmiş. "Bir kişi daha getirmeme 
imkan yok" diyor. "Yetmiş kişiyle idare ediver" diyor. Ustamın pozu 
hâlâ gözümün önünde. Kamera sandığının içine oturmuş, ayakları- 
ni sarkıtmış, ayağa kalkmaya bile gerek görmüyor. "Yüz kişi" diyor 
da başka bir şey demiyor. "Doksan dokuz olsa çekmem. Kendi ken- 
dime "Yahu şu yönetmenlik ne önemli işmiş" diyorum. Hürrem bey 
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Yukardakı fologral yönetmen Semih Evırı ın такте sandığına „айр yapımcı Hürrem 
Ermarı'a "Doksan dokuz kisi gelse сектет. İlle de yüz kısı olacak" dediği sahnedeki 
halidir. (ALLAH KERİM) 


Bu fotoğraf da yüz kısı loplandıktan sonra çekilen sahneyi gösleriyor. (ALLAH KERIM) 


son şansını denemeye gidiyor. Güneşin batınasına yakın nihayet 
yüz kişi toplanıyor. Bir iki planlık bir sahneymiş zaten. 

İçimde acayip bir korku, heyecan, saygı var. Çekime başlıyo- 
ruz. Sonraları bir gün, ben de ustama özenip dört metre ray eksik 
geldi diye işi paydos edeceğim. 

Allah Kerim'in Adapazarı'ndaki çekimi aylar sürüyor. İstan- 
bul'a dönüyoruz. Çekilmemiş sahnelerimiz var hâlâ. Erman film la- 
boratuarı yeni kuruluyor, Şişli'de bir mandıra binası kiralamışlar. 
Mandırayı stüdyohaline getirme çalışmaları başlamış. Binanın yarı- 
sında montaj, baskı, yıkama makineleri kuruluyor, öteki yarısında 
hâlâ inekler, saman, tezek yığınları. Adapazarı'nda çekemediğimiz 
sahnelerden birini, hapishanede geçen bir bölümü orada çekiyoruz. 

Sahne bir işkence sahnesi, zaptiyeler bir sandalyeye oturtup el- 
lerini ayaklarını bağladıkları birine, zorla bir şeyler söyletmek isti- 
yorlar. Sahnenin sonlarına doğru, filmin kötü adanu, Orhan Arıbur- 
nu gelecek, kan revan içindeki mahkümu biraz da o hırpalayacak. 

Çekime başlıyoruz. İşkence görecek oyuncu çok yeteneksiz çıkı- 
yor, yediği yalancı yumruklara zamamnda tepki gösteremiyor. Zap- 
tiyeyumruğunu sallıyor, yumruk adamın yüzünün hizasından geçer- 
ken, kafasını aynı anda, yumruk yemiş gibi çevirmesi lazım, bizimki 
bu işi beş on saniye sonra yapıyor. Set amiri, elinde kırmızı öksürük 
şurubu, adamın yüzüne kan yapmak için oyuncunun yumruğu doğ- 
ru dürüst almasını bekliyor. Bir çekim, iki çekim, üç çekim. Semih 
iyice sinirleniyor. Biraz daha sabredip yeteneksiz oyuncuyu yaka pa- 
ça dışarı atıyor ve dehşetten büyüyen gözlerimizin önünde, adamın 
yerine kendi geçiyor. Ellerini ayaklarını bağlatıp zaptiyelere kendi- 
sini dövmelerini emrediyor. Adamlar ne yapacaklarını iyice şaşırı- 
yorlar. Saatlerdir sette herkese bağırıp çağıran filmin öfkeli yönet- 
menini nasıl dövsünler? Ya heyecandan yumruklarını iyi ayarlaya- 
mayıp kazara bir yerine dokunurlarsa?.. Semih iyice çıldırmış, 
"Korkmayın, sahiden vurun" diye haykırıyor. Onun için önemli 
olan, sahnenin inandırıcı olması. Bu defa da, yavaş vurdukları için 
zaptiyelere bağırmaya başlayınca, adamlar firsat bu fırsattır deyip 
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ALLAH KERİM 1їҥтипдеп bir sahne Çekim öncesi, Al üstünde Sezer Sezin ve Kenan Алип 


Ve çekim başlamış 


Semih'ten saatlerdir işittikleri küfürlerin intikamını almaya başlı- 
yorlar. Öksürük şurubuyla kan yapmaya gerek kalmıyor. Birkaç da- 
kika sonra, mazoşist yönetmenimizin ağzından burnundan kanlar 
boşalıyor. 

Bağlı olduğu sandalyeyle birlikte yere yuvarlanan yönetmeni- 
mizi, havaya giren adamlar, bu defa tekmelemeye başlıyorlar. Biraz 
daha devam ederse saygıdeğer yönetmenimizin hastanelik olacağını 
ve Arıburnu'na yapacak iş kalmayacağını düşünüp kameramarllımız 
Yovakim Filmeridis'e durmasını işaret ediyorum. Semih'in salıneyi 
kestik diye bizi azarlayacak hali anlaşılan pek kalmamış. 

Kameranın yerini değiştirip Arıburnu'nu sahneye sokuyoruz. 
Arıburnu zaptiyelere Semih'i yerden kaldırmalarını emrediyor, Se- 
mih'in öne düşmüş başını saçlarından tutup kaldırarak birkaç tokat 
да oaşkediyor. Zar zor sahneyi tamamlıyoruz. 

Daha sonra, filmde o salıneyi seyrederken, ilerde yönetmen 


ALLAH KERİM Alın üzennde filmin jönü Kenan Айип Alta se, Isçısı Danyal Topatan. 
Oturan kameraman Yovakım Fılmendıs, ayakla önüne bakan. Hürrem Erman Arkası dönük 
şapkalı benım. (Galiba sette bır tatsızlık var.) 


olursam yapmamam gereken iki önemli şeyi öğreniyorum. Birincisi 
yönetmenin özellikle bu tür sahnelerde hiçbir zaman oyunculuğa he- 
veslenmemesi gerektiğini, ikincisi, gerçekten yenilen dayağın, iyi 
planlanmış, kurmaca bir dayak sahnesi kadar etkileyici ve inandırı- 
cı olmadığını. Semih yediği dayaktan sonra üç gün yara bere içinde 
yatıyor. 


Stüdyonun montaj makinesi henüz çalışmıyor. Elektrik donanı- 
mı tamamlanmamış. Semih Evin'le devrin ünlü montajcılarından 
Diyamandi Filmeridis, çalışmayan montaj masasının başına otur- 
muş, pelikülü tavandaki kırk mumluk ampule tutarak montaj yap- 
maya çalışıyorlar. "Şuradan keselim." "Yok şuradan keselim" Yönet- 


ARZU İLE KAMBER. Sezer Sezin, Muazzez Arşay 


menin gayreti prodüktöre güven veriyor. Aylar sonra film, o döne- 
me göre büyük bir reklam kampanyasıyla vizyona giriyor. 

Sonuç büyük bir başarısızlık. Aylar boyu süren korkunç çalış- 
mayı, büyük harcamaları düşünüyorum. Sinemanın zorluklarını ve 
senaryonun önemini fark etmeye başlıyorum. 
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Artık sinemacıların içindeyim. Erman Film'e gidip geliyorum. 
Erman Film Bağdat'ta çekilecek iki büyük projeye hazırlanıyor. Ta- 
hir ile Zühre — Arzu ile Kamber. Bir masanın başında oturmuş, harıl 
harıl çalışan Lütfü Акаа” ilgiyle izliyorum, elinde cetveller, kalem- 
ler, benim için anlamsız birtakım şeyler çizip duruyor. İlgimi görüp 
anlatıyor. Çekeceği filmlere ait her sahnenin dekorunu çiziyor, çe- 
kim planlarını hazırlıyor. "Bunlar kameranın yerleri" diyor. "Tahir 
kapıdan girer." "Zühre'nin yeriişaretlenmiş." "Kamera Tahir'le geri- 
ler" Mesleğe duyduğum ilgi birdenbire artıyor. Akad'ın o gün kul- 
landığı yöntemi hâlâ kullanırım. Çekeceğim her sahneyi bir gün ön- 
ce oturur, tasarlar, bütün detaylarıyla kağıt üzerine geçiririm. 

Bağdat hazırlıkları sürüp giderken, Erman Film, Dümbüllü İs- 
mail'in oynayacağı ucuz bir yapıma niyetleniyor. Semih Evin'le 
Akad bir gün çok ciddi bir edayla beni odalarına çağırıyorlar. Kapı- 
lar kapanıyor. Bu komedinin yönetmenliğini benim yapmamı dü- 
şündüklerini, önerilerini Hürrem Erman'a açacaklarını söylüyor- 
lar. Şaşırıp kalıyorum. Yönetmenlik konusunda hiçbir hazırlığım 
yok. 

"Bu kadar kolay mı bu 19?" diyorum kendi kendime, Allahtan 
Hürrem Erman bu girişimi erken buluyor. Evin'le Akad haberi üzü- 
lerek veriyorlar. “Hele bir film daha çalışsın" demiş. Yönetmenliğin 
çok uzak bir hayal olmadığını, hazırlıklı olmam gerektiğini düşünü- 
yorum. Filmin yönetmenliği Semih Evin'e veriliyor. Evin "Sahnele- 
ri sen planlarsın" diyor. “Çizer bana gösterirsin." Böyle bir imkanın 
hiçbir sinema okulunda kolayca kazanılamayacağını düşünüyorum. 

Yeşilçam sineması, hep dışardan girecek yeni sinemacılara, 
gençlere kapılarını kapamakla suçlanır durur. Bunun gerçek olma- 
dığını söylemek zorundayım. Sinema çevresine ilk girdiğim günden 
başlayarak herkes bana yardım elini uzattı. Ben de ustalarından 
gördüğüm gibi davrandım daha sonraları. Benim tanık olduğum ka- 
darıyla başka sinemacılar da, başka arkadaşlarım da, her iyi niyetle 
gelene, Yeşilçam'ın kapılarını açtılar. Sinemanın olağanüstü zor ko- 
şullarına dayanamayan, başaramayan, kaçan, suçu biraz da kendin- 
de aramalı. 
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Yıl 1951. Evin'in yardımcısı olarak ikinci flmime, Sihirli Defi- 
ne'ye başlıyorum. Dümbüllü İsmail'le Sarhoş Rasih oynuyorlar baş 
rolleri. Bir de Nurhan Nur. Nur'un ilk filmi bu. Nurhan Nur'la duy- 
gusal ilişkimiz ilk bu filmde mi başladı? Hatırlamıyorum. Herhalde 
öyle olmuştur. Hayal ettiğim çalışma tabii ki yapılamıyor. Ustam 
ciddiye almıyor, iyice şişiriyor filmi. Allah Kerim'deki çalışmamızı 
arıyorum. Sihirli Define para getiren, ucuz bir film oluyor. 
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Hüseyin Peyda MEZARIMI TAŞTAN OYUN'da "Abdo Bey" giysileriyle 


Devrin en popüler oyuncusu Hüseyin Peyda ile dost oluyorum. 
Söyleyin Anama Ağlamasın özellikle Doğu Anadolu'yu kırnuş geçir- 
miş. Peyda, türbanı, sırmalı giysileri, çizmeleriyle yeni bir tip getiri- 
yor sinemaya. Yerli bir Ramon Novarro ya da Rudolph Valentino. 
Çiçek Pasajında üç ay bira içiyoruz birlikte. Peyda projelerini anlatı- 
yor. 

Üç ayın sonunda ilk yönetmenlik teklifini alıyorum. Peyda, 
"Sen hiç olmazsa bana kalleşlik etmezsin" diyor. İşi yönetmenlikteki 
yeteneğimden değil, namuslu, dürüst, dostça davranışımdan dolayı 
aldığımı fark ediyorum. İki film yapılacak. Biri Mezarımı Taştan 
Oyun. Peyda bu projesine çok önem veriyor. İkinci film Kanlı Fer- 
yat. Yapımcısı, Peyda'nınağabeyi Mehmet Örmen. Mehmet abi o s1- 
ralarda bakır ticareti yapıyordu. Anlaşmamız şöyle: Mezarımı Taş- 
tan Oyun filminde senaryocu ve Peyda'nın asistanı olarak çalışaca- 
ёт, Kanlı Feryat filminin hem senaryoculuğunu hem yönetmenliği- 
ni yapacağım. Ücretim film başına bin lira. 

Büyük bir hevesle Mezarımı Taştan Oyun'un senaryosunu yaz- 
maya girişiyorum. Bütün detayları düşünülmüş, planlanmış bir se- 
naryo yazıyorum. Bir resim defteri alıp bazı sevdiğim önemli sahne- 
leri resimliyorum. Bozkırda kuru bir ağaç, dalına bir adam asılmış. 
Bir cami penceresinin demir parmaklıkları gerisinde eller üzerinde 
Abdo beyin cesedi geçiriliyor. Biçime özden daha fazla değer veriyo- 
rum. 

Filmin görüntü yönetmeninin Enver Burçkin olduğunu öğre- 
nip çok seviniyorum. Enverağabeyle tanışıyoruz. Peyda bana yönet- 
men yetkisi vermiş. Büyük bir heyecanla düşündüğüm şeyleri anla- 
tıyorum. Heyecanımı, düşüncelerimi paylaşmasını bekliyorum. 
Tersi oluyor. Ben anlattıkça Burçkin'in suratı asılıyor. Bir süre son- 
ra iyice bunalıp susturuyor beni. "Sen bu akılla gidersen. altı ayda 
dönemeyiz Diyarbakır'dan... diyor. "Sen işi bana birak... Bu piya- 
sada çok insanı yönetmen yaptığını da ilave ediyor sözlerine. Benim 
o tür yönetmenlikte gözüm olmadığını nereden bilsin? Enverabi sir 
nmi ѓар: аутр gidiyor O an duyduğum yıkıntıyı. ОЪ eyi halâ hatırla- 
rım. Peydava Enver Burçkin'le çalışamayacağımızı söylüyorum. 
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Senaryoyu çok sevmesinden yararlanıp şantaj yapıyorum. "Kamera- 
manın bu yaklaşımıyla düşüncelerimizi nasıl gerçekleştiririz?" Burç- 
kin devrin en ünlü görüntü yönetmenlerinden biri, sanırım bin lira 
da avans almış. 

Peyda sonunda bunalıp “Peki kime çektireceğiz filmleri" diyor. 
"Mike Rafaelyan adlı bir arkadaşım var, ona çektiririz" diyorum. 
Peyda, Mike'nin adını bile duymamış. Duymasına daimkân yok za- 
ten. Mike o güne kadar film çekmemişti ki! Ağzımdan düşünmeden 
çıkmış bir lafla Mike'ye karşı sözümü yerine getirmiş, ama büyük 
bir sorumluluğu da yüklenmiş oluyorum. Mike, büyük. bir panik 
içinde, iki film için Örmen Film'le anlaşma imzalıyor. 

Kanlı Feryat'ın bir bölümü İstanbul'da geçiyordu. Topkapı civa- 
rında, eski bir İstanbul sokağında Mike'yle birlikte, mesleğimizin 
ilk çalışma gününe başlıyoruz. "Debry" marka bir kamerayla çalışı- 
yoruz. Ben düşündüğüm şeyleri oyunculara anlatıyorum, çekilecek 
sahneyi hazırlıyorum. Mike'ye bakıyorum. Renk sapsarı, el ayak tit- 
riyor. Bizden de acemi yapımcımız başımızda, işe bir an önce başla- 
mamızı bekliyor. Mike çaktırmadan çağırıyor beni, kameranın vizö- 
rünüişaret ediyor. "Şurdan bir baksana. O güne kadar kameranın 
vizöründen üç beş defa ya bakmışım, ya bakmamışım. Eğilip bakıyo- 
rum. Düşündüğüm resmi göreceğimi beklerken, beyaz bir daire, 
birtakım makine parçaları, vidalar, dişliler filan görüyorum. Mi- 
ke'ye "Bu ne?" diyorum. Mike "Bilmem" diyor. Yapımcımız başımız- 
da. Çalışmaya niye hâlâ başlamadığımızı sorup duruyor. 
Mike "Biraz idare et" deyip yokuş yukarı koşmaya başlıyor. "Bir pro- 
уа даһа" diyorum. Üç prova, beş prova... derken Mike yokuşun ba- 
şında görünüyor. Hem koşuyor, hem bir eliyle başım yumrukluyor. 
Bir telefon bulup ünlü görüntü yönetmeni Yovakim Filmeridis'i ara- 
mış, durumu anlatmış. Yovakim "Kameraya film taktın mı?" diye 
sormuş. Mike "Heyecandan film takmayı unutmuşum" diyor. Telaş- 
la film takmaya koyuluyor. O cins kameralarda film takılmayınca, 
kameranın içinin göründüğünü nereden bilelim? 

Kanlı Feryat'ın baş oyuncuları Tekin Akmansoy'la Gönül Bay- 
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han'dı. Tekin'i nasıl bulduğumuzu hatırlamıyorum. Gönül Bay- 
han'sa benim sinemadaki ilk keştimdi. Ona, Beyoğlu'nda, Ahududu 
sokağındaki Pikadilli adlı barda rastlamış, olağanüstü fziğinden 
çok etkilenmiştim. Herhalde ilerde kendisini filmde oynatmayı dü- 
şündüğümü söylemiş, pek deciddiyealınmamışımdır. 

Gönül'le ilgili bir am: Dicle nehrinin kıyısında, Gönül'ün nehir- 
de yıkanmasını çekeceğiz (herhalde film daha ticari olsun diye). Gö- 
nül önce sutyen ve külotla nehre giriyor. Sonra onları çıkarıyor ve 
Dicle'nin bulanık suları içinde erotik bir şov başlıyor. Sanki kendi 
vücuduyla ve nehirle sevişiyor. Gereğinden fazla film çektiğimizi 
fark edip Mike'ye durmasını söylüyorum. Mike büyülenmiş gibi, be- 
ni duymuyor. Sonunda kamerayı ben durdurmak zorunda kalıyo- 
rum. 

Sinemamızı her tarafi delik deşik bir gemiye benzetirim. Yönet- 
men bu geminin kaptanıdır. Sonucu belli olmayan bir yolculuğa çı- 
kacak bir kaptan. Bütün güvencesi, inançlı, çalışkan tayfalarıdır. 

Her filmin, yani her yolculuğun başlangıcında, bir korkudur sa- 
rar içimi. Elimden geldiği kadar hareket gününü geciktirmeye uğra- 
гип. Sonunda zorunlu saat gelir çatar. Yola çıkılacaktır. Her ап 
batması mümkün olan bu delik deşik gemiyi, olağanüstü bir hızla. 
hiçbir arıza çıkar madan ve güvenle belli bir limana götürmeni ister- 
ler senden. Üzerinize yüklenen sorumluluğu düşünebiliyor musu- 
ı iz? Ve gemi biraz rötarla da olsa, yola çıkar. İstenilen limana nadi- 
ren varır ama battığı da pek görülmemiştir. Ya karaya oturur bir 
yerde, ya ümit edilmeyen bir sahile, ya başka bir limana varır. Ge- 
midekiler, bu kez de canımızı kurtardık diye rahat bir soluk alırlar. 
Sonra yeni bir film, yeni bir yolculuk başlar, aynı delik deşik gemiy- 
le. Gemimizi kızağa çekip şöyle iyice bir onarmayı kimse akıl etmez. 

Mike ile ilk yolculuğumuza böyle başladık. Кап Feryat'ın İs- 
tanbul'da geçen bölümü kaç iş günü sürdü hatırlamıyorum. Hatırla- 
dığım birtakım sahneler, soluk resimler. Bir sünnet düğünü. At üze- 
rinde iki çocuk. Alayın önünde kudümler çalınıyor. Eski bir İstan- 
bul sokağındayız. Bir pencerenin altından geçerken, çocuklardan bi- 
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rinin başına saksı düşüyor. Mezarlıkta dua eden bir kız ve bir oğlan 
çocuğu. Mezarlıkta dua eden oğlan, kafasına saksı düşenin kardeşi 
miydi acaba? 

Çok sonraları, birtakım kurallar öğreniyorum. Nedenle sonuç 
arasında, belli bir denge kurulması gerekirmiş. 

Sözgelişi; yolda giderken bir adam karpuz kabuğuna basıp dü- 
şüyor ve gözleri kör oluyor. Burada karpuz kabuğu, kör olma olayı- 
nın ağırlığını taşımıyor. Kör olma olayı, gerçekte dramatik bir olay- 
ken, sebep karpuz kabuğu olduğu için komik hale gelebiliyor. 

Lütfi Akad'ın bir sözü vardır: "Her filmim, bir sonrakinin müs- 
veddesidir" der. Eğitime, düzenli öğretiye karşı değilim ama sine- 
ma birazda yapa boza, deneyerek öğrenilebiliyor bence. 

Diyarbakır'a doğru yola çıkıyoruz. Mezarımı Taştan Oyun'un 
tamamı, Kanlı Feryat'ın kalan bölümleri orada çekilecek. Ekip kala- 
balık, acemi. Çoğu ilk defa sinema olayıyla karşılaşıyor. Nurhan 
Nur var, herhalde Nur'un gelmesini ben istemişimdir, Sabiha İzer, 
Orhan Erçin (Orhan о sıralarda "Çeto" adlı komik bir tip tutturmuş- 
tu), Gönül Bayhan, Üftade Kimi (namı diğer Sevtap), Abdullah 
Ataç, Tekin Akmansoy, Sevim Akmansoy (Faize Sevim'in Sevim'i, 
şimdiki Sevim Baban). Sevim'le Tekin'i Diyarbakır'da nişanlamış- 
tık. Tabii, bir de anlı şanlı Hüseyin Peyda, bütün güneydoğunun 
taptığı kahraman Abdo bey. Teknik ekip, sanırım Mike ile bendim 
sadece. 

Eski bir Diyarbakır evine yerleşiyoruz. Ayvanlı, havuzlu, havu- 
zu fıskiyeli, üç katlı, taş bir konak. Peyda, ertesi gün, Diyarbakır'da 
bulduğu yapım yönetmenimizi (prodüksiyon müdürü) tanıtıyor ba- 
na. "Во Hallo" diyor. Kısa bir süre sonra Hallo'nun biyografisini öğ- 
reneceğim. Cinayetten on sekiz yıl yatmış, hapisten çıkalı bir hafta 
olmuş, bir gözü kör, traşlı, kasketli, çelimsiz bir adam. Apo, Hal- 
lo'ya beni gösterip "Tek bunun sözünü dinleyeceksin" diyor. "Yıl- 
maz ne isterse yapacaksın. Sonra, ünlü giysilerini kuşanıp Abdo 
bey kişiliğine bürünüyor, birilerinin getirdiği küçük ilaç şişelerinin 
içindeki kokairi baş parmağının çukuruna döküp ince bir kâğıt silin- 
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dirle. son zerresine kadar burnuna çekip filmdeki rolünü hayatta da 
oynamaya başlıyor. İki filmin bütün yükü, hapisten yeni çıkmış Hal- 
lo ile ilk yönetmenliğini yapan, yirmi beş yaşında, tembel Hukuk öğ- 
rencisi AtıfYılmaz'ın üzerine yıkılıyor. Yolcuların hiçbir şeyden ha- 
berleri yok. Delik deşik gemiyi ulaştırabilirsen sen karşı sahile ulaş- 
tıracaksın. 


Е . 
Diyarbakır da Prodüksiyon müdürümüz Hallo іе ben, MEZARIMI TAŞTAN OYUN tfiiminin 
çekimleri sırasında 


Diyarbakır anılarının çoğu, kafamdan silinip gitmiş. Eski bir 
hamamın havuzlu soğukluğunda çektiğimiz bireğlence yeri sahnesi- 
ni hatırlıyorum. Uftade Kimi dans edecek. Abdo beyle aralarında 
ne geçiyordu, hatırlamıyorum. Paralı figüranımız yok. Figüran olsa 
da ödeyecek paramız yok. Apo (Hüseyin Peyda) sağa sola haber sal- 
miş. Abdo beyin selamı var, mezenizi içkinizi alıp bu gece filan ha- 
mamda çekeceğimiz eğlence sahnesine buyrun. На! Davette bir de 
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"mahalli giysilerinizle" notu var. Rakısını, boğmasını, şarabını, me- 
zesini alan gelmiş. Biz hazırlığımızı tamamlamadan, kafalar duman- 
lanmaya başlıyor. Çekilecek sahnede önemlice bir rol vardı. Yardım- 
cı oyunculardan çoğunu Diyarbakır'dan, günü gününe temin ediyo- 
ruz. Apo birini getirdi. "Tamam" dedik. Adamı tanımıyoruz. Meğer, 
oyuncumuzun mesleği şehrin genelevinde pezevenklik yapmakmış. 
Adama rolünü tarif ediyorum. "Şuradan koşarak gireceksin. Şöyle 
yapacaksın. Falan filan. Homurtular yükselmeye başlıyor hama- 
mın içinde. Homurtular Kürtçe, ne dediklerini anlamıyorum. Der- 
ken sesler iyice yükseliyor, karşılıklı küfürler kavgaya dönüşüyor. 
Mike, koluma yapışıp kameranın arkasına çekiyor beni. Kameranın 
demir kolunu söküyor. Kavga bize ulaşırsa, kendimizi bu kolla savu- 
nacakmışız. Mike'ye hamamda, ikimizden başka herkesin silahlı ol- 
duğunu hatırlatıyorum. Demir kolu sallıyor. “Hiç silahı olmamak- 
tan iyidir" diyor. Güçlükle düzenlediğimiz sahneyi çekemeyeceğimi- 
zi düşünürken, Abdo bey, yüksekçe bir yere çıkıp Kürtçe, hamasi 
bir nutuk atmaya başlıyor. Nutuk az sonra etkisini gösteriyor. Daha 
aklı başında olanlar, ötekileri yerlerine götürüyorlar. Hamamı terk 
edenler yavaş yavaş geriye dönüyor. Apo yanımıza geliyor. "Aman 
çabuk toparlayalım" diyor. "İşin sonu kötüye varacak. Apo'dan kav- 
ganın nedenini öğreniyoruz. Saygıdeğer figüranlarımız, rolü icabı 
bağırıp çağıran pezevenge bozulmuşlar. "Bir gavat bi- > nasıl kafa tu- 
tar?" mantığıyla işler karışmış. Gavatın rolünün bir böliunünü ora- 
dan bulduğumuz birine aktarıyoruz, çekim başlıyor. 


Başka bir gece. Kaldığımız evin avlusunda, silar!sr patlıyor. 
Koşuyorum. Yapım yönetmenimiz Hallo'nun elinde b tabanca... 
Abdullah Ataç'ı vurmak üzere... İkisi de sarhoş. Atıl} Hallo'nun 
elinden tabancasını alıyorum. Öfkeleniyorum da iyice. Ben almıyo- 
rum tabancayı aslında, o veriyor. Apo, işin başlangıcında, ben ne 
dersem yapmasını, tek beni sayıp dinlemesini tembihlenı 1} ya. Ka- 
til de olsa, eşkıya da olsa, Doğulu terbiyesi ağır basıyor İlallo'nun. 
Bir "Ayıptır" lafi olayın yatışmasını sağlıyor. Hallo utanıyor, özür di- 
liyor. "Sümbül" adlı bir içki yapıyorlarmış Diyarbakır'da, (İnsanları 
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azdıran o). Formülü basit. Esrar, alkol, çay. İyice kaynatıyorsun üçü- 
nu. Sıcak sıcak, hem de rakının üstüne. Bizim arkadaşlar "Sümbül" 
içmeye dadanmışlar. Her gece patırtı gürültü. Allahtan mahalle si- 
lah sesine alışık, kimse oralı olmuyor. "Sümbül" alışkanlığını önle- 
meye uğraşıyorum. 

Davetler birbirini izliyor. Apo "Gitmemek olmaz lo" diyor, gidi- 
yoruz. Çiğ köfteler yoğruluyor, teneke teneke boğma rakısı. Bakır 
maşrapalar elden ele dolaşıyor. "Aşka düştüm yeni baştan, sen çı- 
kardın beni baştan güzelim." Ve öteki Diyarbakır türküleri. 

Mike'ye "İçmemezlik edersen, büyük hakaret sayarlar” demiş- 
ler Mike, korku içinde, kulağıma eğiliyor, "Ben çaktırmadan saksı- 
nın içine döküyorum" diyor. "Sende dök. Bir süre sonra, Mike'nin 
metodunu uygulamak zorunda kalıyorum. İkimizin ayakta kalması 
lazım. Gemi yalpalaya yalpalaya yoluna devam ediyor. 

Nihayet dönüş günü geliyor. Ekibi trene bindirip uğurluyoruz. 
Ben, Apo, Orhan Erçin, bir de Abdullah Ataç, Diyarbakır'da kalıyo- 
ruz, rehin olarak. Para çoktan bitmiş, bir sürü borç varmış. Borçlar 
»denmeden şehri terk etmemize imkân yokmuş. Tarihi Park Otel'e 
yerleşiyoruz. Hanla otel arası bir yer. Dördümüz aynı odada para 
bekliyoruz. 

Bu arada filmimizin gavat oyuncusundan Apo'ya bir teklif gel- 
miş. Apo elinde bir fotoğrafla geliyor. Fotoğraf, Arap kıyafetleri giy- 
ıniş, Agelli kefyeli, eli tüfekli, şişman bir kadın fotoğrafı. Diyarbakır 
genelevinin patronlarından olan kadın meğer Abdo bey için yanıp 
lutuşuyormuş. Apo yüzümüze acıklı acıklı bakarak, kararımızı bek- 
liyor. Başka çaremiz yok. Apo'ya masaj yapıyor, yediriyor, içiriyor, 
giydiriyor, kadına yolluyoruz. Çok eğleniyoruz. 

Günler sonra müşterek gayretimizle borçlarımızı ödeyip İstan- 
bul'a dönüyoruz. İki firmanın da para sıkıntısı devam ediyor, yönet- 
menlik ücretime mahsuben günde 10 lira almaya başlıyorum. Meh- 
met abiden alacağım böyle böyle ödenecek. Günde 10 lirayla da iyi 
kötü geçiniyorum. 

Filmin developmanı Erman stüdyosunda yapılıyor. Allah Ke- 
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rim'de sahne çektiğimiz ahır, laboratuar haline gelmiş ama tezek ko- 
kusu, sinek baskınları devam ediyor. Laboratuar deyince aklınıza 
sakın teknik araçlar gereçler, makineler filan gelmesin. İçlerinde 
ilaç bulunan tahta küvetler ve üzerine 40 metre kadar film sarılabi- 
len tahta şasiler var. Şasiler iki üst ucundan tutulup belli bir tem- 
poyla ilacın içine sokulup çıkarılıyor (Mike, kendi yıkamıştı galiba 
çektiklerini). Bu işlem tamamlanınca, tambur denilen, dönebilen, 
kafesli, boyu 4 metre kadar, çapı 2-2,5 metre bir silindirin üzerine o 
kırkar metrelik negatif parçaları raptiyelerle tutturularak sarılıyor. 
Bir çocuk bu tamburu elle çevirip filmleri kurutuyor. İçerde köhne 
bir baskı makinesi var. Filmlerimizin iş kopyalarını seyrediyoruz. 
Mike'nin görüntüleri çok başarılı. En başta benimle Mike, hepimiz 
ferahlıyoruz. 


Filmin kurgusunu Orhan Atadeniz yapacak. Orhan'ın bu işin 
ustası olduğunu biliyorum. Birimtihan daha vereceğiz. Erman Stüd- 
yosunun ikinci katında, küçük bir odada, büyük bir takırtıyla çalı- 
şan, ikide bir filmi parçalayan eski model bir kurgu makinesinde 
(markası Sinematiraj Morris'di galiba) kesilen filmleri senaryoya gö- 
re, bağlamaya başlıyoruz. Kurgu olayıyla ilk karşılaşmam bu. Elim- 
de senaryo, Orhan'ın yanına oturmuş, plan numarasını söylüyor, о 
planın içinde geçenleri anlatıyorum. Abdo bey kapıdan girer. Ya- 
takta yatan kıza yürür. - Mircan der. Kız gözlerini açar." Masanın 
küçük ekranına bakıyorum bir ara. Orada başka şeyler oluyor. Mir- 
can çoktan kalkmış, Abdo beye sarılmış, öpüşmeye bile başlamış- 
lar. Ben söz gelişi 43 numaralı planı okumayı bitirıneden Orhan'ın 
çoktan 45 numaralı planı bağlamaya başladığını fark ediyorum. 

Onun temposuna ayak uydurmaya çalışıyorum. Çok hızlı ama 
güven verici bir biçimde çalışıyor. Mesleğini sevdiğini, saygı duygu- 
nu, yüreğimi koyduğum işi şişirmediğini, ciddiye aldığını hissediyo- 
rum. Yapımcımız Mehmet Örmen, başımızdan ayrılmıyor. Orhan, 
her fazla parçayı kutuya fırlattıkça, Mehmet abi parçanın peşinden 
balıklama kutuya dalıyor. Az sonra, elinde atılan parça, ağlamaklı 
bir yüzle doğruluyor. "Bunlara para saydık lo. Lafı bitmeden, bur- 
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nunun dibinden iki rulo film daha uçuyor kutuya. Mehmet abi yeni- 
den dalıyor. Orhan gülümsüyor. Sinemaya, para koymaktan başka 
hiçbir katkısı bulunmayan, acemi, şaşkın yapımcı tipinden öç alıyor 
belki де. Mehmet Örmen kısa bir süre sonra bitkin, ümitsiz, belini 
tutarak yarışıterk ediyor. 


Kurgutamamlanmadan Orhan Atadeniz'le iki yakın dost oluyo- 
ruz. Yaptığı işin özünü, kurallarını anlamaya çalışıyorum. Büyük 
bir alçak gönüllülük ve sevecenlikle ben sormadan, o anlatıyor. Ba- 
sit gibi görünen ama uzun yılların tecrübesiyle, araştırmasıyla elde 
edilmiş bilgiler. Bazı parçaları ekranda geçmeye gerek görmeden 
elinde şöyle bir ışığa tutup bakarak kesiyor yapıştırıyor. Ekranda 
seyrediyorum. Bir adam yaklaşıyor, adam çerçeveden çıkarken Or- 
han o planı kesmiş öteki planda adam çerçeveye girmiş, yürüyor 
uzaklaşıyor. Hareket, hız tamam, göz hiçbir rahatsızlık duymuyor. 

Orhan'a seyretmeden nasıl bu iki hareketi bağlayabildiğini so- 
ruyorum. Birinci planda çerçeveden çıkmak üzere olan figürü hangi 
büyüklükte bıraktıysa ikinci planın başında çerçeveye giren figürü 
aynı büyüklükte aldığını söylüyor. İki lekenin dengesi, belli bir 
uyum sağlıyor. Başka bir sahnede Abdo beyin dönüp bakışını iki 
farklı açıdan çekmişim. Orhan, ilk açıdaki figürün dönüş hareketini 
belli bir yere kadar alıp kesiyor. İkinci açıdan çekilen dönüş hareke- 
tini, birincisinin kaldığı yerden ekleyeceğini sanıyorum, Orhan dü- 
şünmeden aradan üç-beş kare atıyor. "Atlamayacak mı?" diyorum. 
Aradaki eksikliği göz tamamlarmış. Hareket tam olarak gösterilirse 
Abdo beyin başı iki defa dönüyor hissi verirmiş. Ekrandan izliyo- 
rum. Gerçekten de Orhan'ın söylediği gibi oluyor. Başka teknikler, 
başka kurallar öğreniyorum. Bugün hâlâ birçok kurgucumuzun bil- 
mediği ya da unuttuğu şeyler. Dünya standartlarına uygun işaretle- 
meleri öğreniyorum. Kararmalar, açılmalar, zincirlemeler. Orhan 
Atadeniz bir kurgu cambazıydı. Bir şeyler çekip montaj masasına 
gelince paniğe uğrayan acemi yönetmenler, patronlar, ona baş vu- 
rurlardı. Orhan, eldeki malzemeyi şöyle bir tarar, üç beş yeni sah- 
ne, plan çeker her şeyin yerini değiştirip ortaya yapanların hiç dü- 
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şünmediği başka bir film çıkarırdı. Eski Tarzan filmlerinin uzak 
planlarından, doğa hayvan sahnelerinden yararlanarak yaptığı yerli 
Tarzan filmini hatırlıyorum. Film bir sürü Batı ülkesine satılmıştı. 

Orhan'ın yakın plan Tarzan'ı, disk, gülle atma şampiyonumuz 
ünlü atlet Toma Balcı'ydı. Orhan, Johnny Weissmüller'e bakıp ba- 
kıp "Tarzan dediğin herhalde kılsız oluyor" kararına varınca, zavallı 
Toma'nın vücudundaki bütün kılları ağdayla yoldurmuş. Toma Hey- 
beliada'ıın yerlisidir. O tüysüz haliyle, hem de Tarzanlığından dola- 
yı, kasıla kasıla Heybeli'nin plajına inmez mi? Plajdakileri bir gül- 
medir almış. "Yahu Toma, bu ne hal?" Bizim Toma “Hiç kıllı Tarzan 
gördünüz mü?" diyormuş da başka bir şey demiyormuş. 

Bizim montaj sürerken, o sıralarda herhalde ortaokulda oku- 
yan kardeşi Yılmaz'a Orhan'ın bir günde (dayak zoruyla) negatif 
montajı yapmayı öğrettiğini hatırlıyorum. Orhan Atadeniz işinin 
gerçek bir ustasıydı. Bir gün intihar ettiğini duyduk. Ona yakışan 
bir nedenle, aşk yüzünden. Evinde havagazını açıp sonsuz bir uyku- 
yayatmış. 

Çiçek Pasajından sonra ikinci uğrak yerim, sinemacıların pek 
gitmediği Corcun, Atlas sinemasının girişindeki ünlü "Kulis'iydi. 
Sevgili Güner Kuban'ı ilk orada tanıdım. Yanındaki hoş genç kadı- 
nın adı Deyzi'ydi. Deyzi'nin, Güner'in sevgilisi olduğunu duydu- 
gumda herhalde epeyce şaşırmışımdır. (O sıralarda lezbiyenlik şim- 
diki kadar legal değildi.) 

Şair Özdemir Asaf, ressam Erdoğan Değer, Mücap Otluoğlu, 
Cahit Irgat. ceketinin yakasındaki kırmızı karanfiliyle Umit Deniz, 
Kulisin devamlı müşterileriydi. Duvarlarda ara sıra değişen yağlı 
boya tablolar vardı. Masist Erdoğan'ın (Erdoğan Değer) Corc'a he- 
diye ettiği herresmin karşılığında üç beş ay bedava yiyip içtiğini bili- 
yorum 

O günlerde Ağa Camii sokağında. Abanoz sokağının (genelev 
sokağı) üç numarasına bitişik eski bir evin üst katına taşınmıştık. 
Bacağının kıllarını almak içinağda yaptığında, ağdanın bir bölümü- 
nü yemem için bana veren alt kaftaki komşumuzun kızına aşık ol- 
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ınuştum. Aliye'nin ağdaları bana Mersin'de ilkokulun önünde bek- 
leyen macuncuların o renk renk, çeşit çeşit macunlarını hatırlatıyor- 
du. Sanırım o kadar dalezzetliydi. Aliye'nin bana ağda ve arkadaş- 
lıktan başka bir şey vermediğini söylemeliyim. Yakışıklı bir doktor 
namzedine aşıktı. 


SUÇLU. Yânetmem yardımcım Най! Refiğ le kamera asıslanı Celin Gürlop şakalaşıyaruz. 
(Paşa Gündoğun Arşiv) 

Halit Refiğ'den önce, annesi İsmet hanımı o evde tanıdım, alt 
kattaki komşularımızın akrabasıydı. Halit'in o zamanki tutkusunun 
orkestra şefliği olduğunu ilk annesinden duymuş, pek ciddiye alma- 
mıştım. Daha sonraki yıllarda Halit, orkestra şefliği uygulamasını 
bizim üstümüzde denemeye kalkınca, işin ciddiyetini iyice kavra- 
dım. 

Halit, bana asistanlık yaptığı dönemlerde, çoğu akşam, bize ge- 
lirdi. Pikaba sevdiği klasik müziklerden birini koyar, parçanın yapı- 
sına göre uygun gördüğü sazları Nur'la benim aramda paylaştırırdı; 
sözgelimi ben keman, Nur flüt çalıyor olurduk. Bizden görevlerimi- 
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zi ciddiyetle uygulamamızı isteyerek eline bir değnek alır, çalma 
taklidi yapan iki kişilik orkestrasım yüz kişilik bir orkestra farzede- 
rek, ciddiyetle orkestra şefliğine soyunurdu. Halit'in daha sonraları 
da, alaturka müzik kültürüyle yetişmiş, dansçı karısına (Nilüfer Ay- 
dan'a) klasik Batı müziği zevki aşılamaya kalktığını, ikinci karısı İs- 
veçli Eva Bender'e de klasik Türk müziği öğretmeye giriştiğini, 
maalesefikisinde de, Nur'labenim çalgıcılığım kadar başarılı olama- 
dığım hatırlıyorum. 

Halit daha sonra, hiç değilse müzik açısından, aradığı huzuru 
bulacak, ayrıca güzel bir piyanistle, şimdiki eşi Gülper Refiğ'le evle- 
necektir. 

O dönemdeki Beyoğlu, daha çok insan yapısıyla, oldukça ilginç- 
ti. Şimdiki Garanti Bankasının yerindeki Nisuaz pastanesi, çalışan- 
ları ve müşterileriyle hep dikkatimi çekerdi. Vitrinde dönemin ede- 
biyatçıları, sanatçıları, çaylarını kahvelerini içip sanatsal sohbetleri- 
ni bütün ciddiyetleriyle sürdürürlerken, arkada Nisuaz'ın çoğu orta 
yaşlı ve yabancı kökenli (Beyaz Rus ailelerinin kızları, torunları ola- 
bilir) aristokrat orospuları müşteri bekler, zarafetlerinden hiçbir 
şey kaybetmeden pazarlığa girişirlerdi. Arada bir, sonradan Leyla 
Erbil olduğunu öğrendiğim çok güzel bir genç kızla dolaşan Sait 
Faik'e rastlardım. Sait'e sık sık rastladığım ikinci yer de sinemalar- 
dı, nedense hep perdeye çok yakın, birinci mevkiin önlerinde otu- 
rurdu, başında, pek az çıkardığı fötr şapkasıyla. Bizim еу karşı kö- 
şesinde, ünlü operetçi Atilla'nın evi vardı, dostluğunu, kendine has 
sohbetini, ancak yarım kilo pirzola, bir kilo üzüm gibi şeyleri götüre- 
rek tadabilirdik. Samrım, o sıralarda yaşamını ancak böyle sürdüre- 
biliyordu. 

Sohban bir sokak aşağımıza taşınmıştı. Taksim sinemasının 
(şimdi Venüs Tiyatrosu) gişecisi Margo ve arkadaşı Hermine evin 
devamlı müdavimleriydi. Bazı sinemacılar ve ben, nerdeyse her ak- 
şam, Sohban'a uğrardık. Günümüzün ünlü yıldız yaratıcısı, organi- 
zatör, iş adamı, prodüktör Mahmut Tezcan (eserleri: Yıldız Tezcan, 
Müşerref Tezcan, şimdi Akay) o sıralarda köyünden yeni gelmiş, 
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Taksim sinemasının ayak hizmetlerine bakıyordu. Akşam üstleri 
Sohban'lara uğrar, çarşıya yollanır, o akşam için gerekli alışverişi 
yapardı. 

Ağa Camii sokağındaki geneleve bitişik evimiz, Amerikan filo- 
sunun her gelişinde, yollarını şaşıran Amerikalı denizcilerin baskını- 
na uğrardı. Evimizin namuslu bir aile evi olduğunu anlatmanın zor- 
luğuyla birkaç kez karşılaşıp çareyiev halkınıntoplu bir huruç hare- 
ketiyle Amerikalıları püskürtmesinde bulmuştuk. 


En önemli sorunumuz, galiba sinemacıların kaderi olan, para- 
sızlıktı. Derdimize çare olur ümidiyle Nuri Abaç'la birlikte film afiş- 
leri yapmaya karar verdik. Filmci arkadaşların aracılığıyla tanesi 
75'er liradan iki iş almayı da başardık. Biri Saray Entrikaları adlı 
bir İtalyan filminin afişiydi. İkincisi, galiba Helsinki'de yapılan bir 
Avrupa Güreş Şampiyonasının afişi. Bize işi veren firma, Enver 
Burçkin'i yollayıp güreşlerin belgesel filmini çektirmişti. Afişçiliğin 


Bir aile fotoğrafı. Sol başta ben, yanımda ilk eşim Nur, Sezer Sezin ve Kenan Artun. 


75 


farklı birteknik istediğini, butekniğide pek bilmediğimizi işe başla- 
yınca anladık. 70x100 boyunda iki afiş orijinali bizi epeyce yordu. So- 
nunda afişleri götürüp teslim ettik. Ettik de bir türlü paramızı ala- 
mıyoruz. Şirketin sahibi Necip Erses seslendirme stüdyosu da olan 
oldukça çağdaş, Batılı görünüşlü, oldukça güven verici biriydi. (Ne- 
cip bey ilerde Türkiye'nin ilk gerçek stüdyosunu ve laboratuarını 
kuracak, daha sonra da hatırladığıma göre iflas edecektir.) 

Nuri'nin film piyasasıyla ilgisi olmadığı için parayı almaya ben 
gidiyor, neredeyse bütün bir gün bekliyor ve alamadan dönüyor- 
dum. O dönemin önemli firmalarından Ceylan Film'in sahibi Nubar 
durumumu fark etmiş. Böyle oturup bekleyerek paramı hiçbir za- 
man alamayacağımı, Necip beyin peşini bırakmamam gerektiğini 
kulağıma fısıldadı. Parasızlık bazen insana yapısına uymayan şeyle- 
ri de yaptırıyor. Nubar'ın nasihatini sonuna kadar uygulamaya ka- 
rarlı, Ses Film'in bürosunun yolunu tuttum. Necip beyin benden 
epeyce sonra geldiğini, her zamanki nezaketiyle elimi sıkıp çay kah- 
ve ısmarlamaya giriştiğini, daha sonra odasına geçtiğini hatırlıyo- 
rum. Çay kahve içmeye devam edip bekliyorum. Necip bey öğlene 
doğru odasından çıktı, beni hâlâ orada bekliyor görmek onu hiç şa- 
şırtmadı. Karşılıklı birbirimize gülümsedik. Adam çıkıp gidiyor. Pe- 
şine takıldım. Aşağıda arabası şoforü bekliyor. Birlikte bindik. Ne- 
cip bey bunu da yadırgamadı. Havadan sudan, sinemadan konuşu- 
yoruz. Geçmiş gün tam hatırlamıyorum, Necip beyin işleriyle ilgili 
üç-beşayrı yere uğradık. Oturuyoruz. Çaylar kahveler geliyor, o iş- 
lerini konuşuyor, hallediyor. Çıkıyoruz, tekrar arabaya biniyoruz. 
Öğlen yemeğini, o sıralarda Beyoğlu'nda olan Abdullah Efendi lo- 
kantasında baş başa yedik. Öğleden sonra stüdyosunda işleri var- 
mış, birlikte stüdyoya gittik seslendirme stüdyosu olarak gördüğüm 
ilk yer orası olmalı. Asmalımescit'te, Tepebaşı'na açılan dar sokak- 
lardan birinde, köhne bir zemin katı. Türk Sinemasına damgasını 
vuranlardan ünlü ses teknisyeni Yorgo İlyadis'i sanırım ilk orada ta- 
nıdım. 


Yorgo kadar mesleğine saygılı, neredeyse aşık birini görmediği- 
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mi burada söylemeliyim. Yıllar sonra mesleğiyle ilgili bir anısını an- 
latmıştı bana. Metin Erksan ünlü Susuz Yaz filmini çekmiş, Yorgo 
seslendirmesini yapıyor. Filmi görenler anımsayacaklardır. Suyun 
içinde çok uzun bir kavga sahnesi vardır. Efektör, su seslerini bir le- 
беп suda yapmaya kalkıyor, olmuyor. Bir kazan suda deneniyor, 
Yorgo memnun değil, efektler ona inandırıcı gelmiyor. 

Bir Pazar günü, stüdyodaki portatif teybi alıp eve götürüyor, 
gerçek bir su kanalı bulup orada bir şeyler yapmaya çalışacak. Sa- 
bah banyoya girerken, aklı hep o sahnenin efektlerinde ya, yanına 
teybi de alıyor. Küveti doldurup içine giriyor, teybin düğmesine ba- 
51р başlıyor küvetin içinde kendisiyle kavga etmeye, yumruklar, tek- 
meler, batıp çıkmalar. Gürültüyü duyan 5-6 yaşlarındaki oğlu ban- 
yoya girip babasını o halde görmez mi? Yorgo kendisinden geçmiş, 
çocuğun filan farkında değil. Oğlunun Anne babam delirdi” feryat- 
larıyla kendine geliyor ama iş işten geçmiş. Bütün aile, o gün misa- 
fr de varmış, kayınpederler, kayınvalideler, banyoya doluşuyor. 
Yorgo yüzüme bakıp mahcup mahcup gülümseyerek Ama oldu" di- 
yor. Filmde o sesleri kullanmış. 

Necip Erses'le maceramız o gün hava kararıncaya kadar de- 
vametti. Sonunda, herhalde kurtuluş olmadığını fark etti ki çıkarıp 
150liramızı verdi ve arabasına binerken muzip bir şekilde gülümse- 
yerek Akşama bize yemeğe gelmez miydiniz?" dedi. 150 lirayı niha- 
yet koparmanın rahatlığı içinde teşekkür etmiş olmalıyım. Belki de 
aynı üslup içinde "İnşallah başka bir akşam" demişimdir 

Nuri İyem'in teşvikiyle bir sergi açmaya karar veriyoruz. Atöl- 
yedeki, bin türlü eşya arasında, şamdan andıran demirden bir şey 
buluyor. onu kendimize amblem seçiyoruz. Gruba bir ad bulmak 
herhalde epeyce zor olmuştu. Şimdi kimin akıl ettiğini hatırlamama 
olanak yok. Grubumuza. Nuri'nin tavanarasındaki atölyesinden 
mülhem "Tavanarası Ressamları" adını yakıştırıyoruz. Bir de mani- 
festo bastırıyoruz. Küçük bir broşür. İddialarımız. yaptığımız resim- 
leri epeyce aşıyor. Yok efendim Türkiye'ye resmi biz getiriyormu- 
şuz. Ustaların, Akademi hocalarının çoğu hırsızmış, falan filan. Ya- 
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bancı ressamlardan neler kopya edip altına imzalarını atmışlar... 
Hepsini karşılıklı yayınlıyoruz. Savunduğumuz da galiba soyut re- 
sim. (Anıları yazarken, sık sık olduğu gibi, bir barda Ömer Uluç'la 
karşılaştık. Anılarım, eski günleri gülerek anmamuıza neden oldu. 
Söz manifestodan açılınca Ömer manifestoyu, Nuri İyerw'in hazırla- 
dığını söyledi. Bizim adımızı kullanarak takıştığı Akademi hocaları- 
nı harcamaya, olması gerektiğini düşündüğü resim sanatını yayma- 
ya kalktığını anlattı. Sanırım doğru olan Ömer'in söyledikleridir.) 

Sergiyi Taksim'deki Fransız Konsolosluğunun --şimdi herhalde 
başka amaçla kullanılan— galerisinde açmıştık. Her birimizin başka 
havadan çaldığı, başarısız bir sergiydi hatırladığım kadarıyla. Sezer 
Tansuğ'dan dolayı bir tek resmim var aklımda. Resmi dekolte bir 
Fransız dergisindeki çıplak kadın fotoğrafından esinlenerek yapmış- 
tım. Sezer de aynı derginin abonelerinden olmalı ki, durumu he- 
men çakmış. Biz ustaları kopyacılıkla suçlarken, o beni kopyacılıkla 
suçlamaz mı? Sezer hâlâ sevmediği resimlerin, ressamların kabusu 
olmaya devam ediyor. (Sezer Tansuğ'un gençliğinde saz çalıp güzel 
türküler söylediğini biliyor muydunuz?) 

Belki de Türkiye'nin ilk özel galerisi olan "Maya" galerisi de sa- 
nırım o dönemlerde açılmıştı. Oyuncu, yönetmen, seslendirme yö- 
netmeni ve konuşmacı Ferdi 'Tayfur'un kızkardeşi Adalet Cimcoz ta- 
rafından. Ferdi Tayfur'la Adalet Cimcoz, dönemin dublaj (yabancı 
kökenli filmlerin Türkçe seslendirilmesi) kralı ve kraliçesiydiler. Bi- 
zim filmler de, sanırım Faruk Kenç'in akıl etmesiyle sessiz çekilme- 
ye başlanınca, özellikle Adalet hanım, o alanda da kraliçe tahtına 
oturmakta gecikmemişti. Yerli filmlerin bütün kadın starları kendi- 
lerini Adalet hamının seslendirmesini istiyorlardı. Böylece oyuncu- 
ların yüzleri, davranışları, karakterleri sürekli olarak değişiyor ama 
sesleri hep aynı kalıyordu. Adalet Cimcoz'un o olağanüstü tonlama- 
sıyla söylediği bazı cümlelerin, dillere pelesenk olduğunu hatırlıyo- 
rum. 

Adalet Cimcoz kuşağının en kültürlü ve kişilikli kadınlarından 
biriydi. Brecht'in Türkiye'de henüz pek tanınmadığı dönemlerde 
yaptığı Brecht çevirilerini hatırlıyorum. 
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Onunla ilk filmlerimin seslendirilmesinde tanışmış, hemen de 
dost olmuştuk. Ziyat Ebu Ziya'rın eski eşi Vala hanımı, Teo'yu (Te- 
oman Aktürel) sanırım ilk Adalet hanımın aracılığıyla tanıdır. Teo 
– Alev Ebu Ziya aşkı, özellikle Teo açısından, günün konusuydu. Gü- 
zelliği, zarafeti ve olağanüstü kişiliğiyle çok can yakan, biraz da ken- 
di canı yanan Alevle, çok uzun yıllar sonra, Stockholm'de, Güneş 
ve Barbra Karabuda'ların evinde karşılaşacak, bir köşede, yaşamı- 
mıza giren erkeklerin ve kadınların, artık gülerek anlattığımız aşk- 
larımızın bir muhasebesini yapacaktık. Söz dönüp dolaşıp ortak dos- 
tumuz Melike Abasıyanık'a (şimdi Kurtiç) gelecekti. 

Corc'un Kulis'indenayrılan şef garson Laz Hakkı, hemen Atlas 
sinemasının yanında yeni bir bar — restaurant açmıştı: “İşadamları 
Kulübü" Kulübün adına bakmayın, çoğunluk yazar çizer takımının 
devam ettiği bir yer. Corc'u fazla üzmeden, arada bir Hakkı'nın ye- 
rine de uğramaya başlamıştık. Bir akşam içeri girdiğimde kalabalık 
bir arkadaş grubuyla karşılaşmıştım. Masadakilerin hepsini şimdi 
tam olarak hatırlamıyorum, ünlü seramikçimiz Füreyya vardı, Hal- 
dun Taner, Edip Cansever... Orhan Taylan'ın annesi, seramikçi Se- 
niye Fenmen vardı. Birileri daha... İçeri girer girmez, masada bir 
yer açıp davet ettiler, oturdum. Karşımda konuşma üslubu, ses to- 
nu herkesten farklı, çok hoş ve zarif bir kadın oturuyor. Melike Aba- 
sıyanık'mış. (Melike Saik Faik'in yakın akrabasıdır.) Laf nasıl dön- 
dü dolaştı, oraya geldi hatırlamıyorum. Herhalde Haldun Taner'in 
marifetidir. Melike'nin de benim de bekar olduğumuz, aslında çok 
iyi bir çift olabileceğimiz gündeme geldi. Gırgırın bini bir para, Meli- 
ke de rahatlıkla bu oyuna renk katıyor. O gece bizi nişanlamaya ka- 
rar verdiler, biz de bu fikre katıldık. Nişan töreni, hemen ertesi ak- 
şam. Seniye hanımla seramikçi Moruk Cevdet'in (Cevdet Altuğ) bir- 
likte kullandıkları Emirgan'daki atölyede yapılacak. O gece herhal- 
de hep birlikte çıkıp bir gece kulübüne gitmişizdir. 

Ertesi gün, önce bir nişan yüzüğü tedarik edip, giyinip kuşa- 
nıp, elime bir de orkide alıp atölyenin yolunu tutuyorum. Bir gece 
önceki masa halkına epeyce ilave olmuş. Demir Özlü, İsmet Sungur- 
bey, başkaları... Melike kendine Osmanlı cariyesi rolünü seçmiş, 
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"Efendimiz, efendimiz" diyerek pervane gibi etrafımda dolanıyor. 
Harem ağası rolü oynayacak değilim ya, ben de kendime padişah ro- 
lü seçtim. Başta Melike'yle ben, hepimiz çok eğleniyoruz. 

Gece geç vakit atölyeden çıktığımızda, Melike'nin "İlginin dozu- 
nu fazla mı kaçırdım" telaşına düştüğünü, "oyun bitti, gerçek kimlik- 
lerimize dönelim" kararına vardığını fark ediyorum. Bu kararı iki- 
miz de pek uygulayamıyoruz. Bir şakayla başlayan arka'laşlık, kısa 
sürede, flörte dönüşüyor. Melike'yle sık sık buluşmaya başlıyoruz. 
(Melike'nin kendine has bir edası, bir üslubu vardı.) 

Ve günlerden bir gün, Melike beni Osmanbey'deki evlerine ça- 
ğırıp kızkardeşi ve eniştesiyle tanıştırıyor. Orada payıma düşen rol, 
damat namzetliği. Bana Danimarka'da yaptığı küçük bir çanak hedi- 
ye ediyor. İçi parlak cilalı, dışı pütür pütür, kahverengi bir çanak. 
Melike'den etkilendiğimi, hoşlanmaya başladığını fark ediyorum. 
Tam o sıralarda Ayşe'yle de (Şasa) evlenmek üzereydim. Günler 
çok çabuk geçiyor. Melike üç beş gün içinde Danimarka уа döne- 
cek. Sirkeci Garında mutlu nişanlılar oyunu tekrarlanıyor... Meli- 
ke'yi uğurlamaya koca bir grup gelmiş. Tren penceresinde Melike... 
tren yavaş yavaş hareket ediyor... "Bana yaz' diyorum. Yazacağını 
söylüyor. Yazıyor da. 

Mektubuna Şile'den Değirmen otelinden cevap yazıyorum. Ya- 
şar Kemal. Ayşe, ben, Yaşar'ın eşi sevgili Tilda, Değirmen otelinde 
kalıyoruz. Ayşe, ben, Yaşar bir senaryo üzerinde çalışıyoruz. Tilda, 
Yaşar'ın bir öyküsünü (sanırım Pis Hikaye'ydi) İngilizceye çeviri- 
yor. Arada bir çalıştığımız odaya girip Yaşar'a has bazı kelimelerin, 
tümcelerin anlamını soruyor. Derken Melike'nin mektubu geliyor. 
İçinde Alev'le Melike'nin bir lunaparkta çekilmiş fotoğrafları var. 
Kartın arkasında Alev'in yazısı, "Enişteciğim" diyerek dalgasını ge- 
çiyor. Değirmen oteli, Melike'ye çok şey çağrıştırmış, bizim kişilik- 
siz otelimiz, suların aktığı, çarkların döndüğü bir masal alemine dö- 
nüşmüş. Bu tür edebiyatla başa çıkamayacağımı fark edip Cyrano 
de Bergerac misali Yaşar'a baş vuruyorum. Yaşar alıyor kalemi, be- 
nim adıma Melike'ye bir mektup döşeniyor ki, okuyanın aşktan du- 
dağı uçuklar. Gözü dünyayı görmez olup Danimarka nire, Türkiye 
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Sile. Yasar Kemal'le bir sokak foloğralçısına çeklirip Melike Abasıyanık'a yolladığımız fotoğraftır. 


nire diyemeden kendini hop diye sevgilisinin kucağında bulur. Bu- 
lur da şaşkınlıktan inanamaz olur. Böyle tesirli bir mektup. Bir de 
bir sokak fotoğrafçısına Yaşarla el ele tutuşup pehlivan pozu veri- 
yor, zar Zor çıkan fotoğrafı mektuba ilave ediyoruz ki, tesiri iki kat 
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olsun. Mektup gidiyor, Yaşar'ın palavrası ancak bizi etkilemiş, Meli- 
ke gelmiyor. Mektuplaşmamız, arası gittikçe açılarak, bir süre de- 
vam ediyor. Ayşe'yle evleniyoruz. Mektuplar kesiliyor. İlerde Meli- 
ke de evlenecektir. 

Şile'deki otelimizin bizim dışımızda iki ilginç konuğu daha var- 
dı. Nimet Arzık, Kinyas Kartal ve çocukları. Kinyas bey o dönemde, 
Büyük Millet Meclisi'nin en yaşlı üyesiydi. Van yöresinin en etkin 
ağalarından biri üstelik. Rivayet edilir ki, Kinyas Kartal Cumhuri- 
yet hükümetimiz tarafından sürgüne yollandığında, dönüşüne ka- 
dar düğünlerde davul zurna çalınmamış. Kinyas beyle bizim Ayşe 
arasında hemen bir dostluk kuruluyor. Ayşe de Cizre beylerinin, 
Bedirhan paşanın torunu ya. 

Her akşamüstü birlikte yürüyüşe çıkıyoruz. O akşam, Değir- 
men otelinden Şile'nin tek caddesine çıkar çıkmaz küçük bir çadırla 
karşılaşıyoruz. Havalı tüfeklerle atış yapılan bir çadır. Tüfeklere ilk 
sarılan Kinyas beyle Ayşe oluyor. Ayşe attığını vuruyor. Kinyas bey 
arada bir ıskalıyor. Gene o akşam yürüyüşlerimizin birinde, Kinyas 
bey Yaşar'ı Kürtçeden imtihan ediyor. Yaşar'ın Kürtçesinin pek de 
parlak olmadığı ortaya çıkıyor ortaya. Puşkin'den Rusça şiirler oku- 
yor Kinyas bey bize. Kinyas beyin Çarlık Rusyası'nda yüzbaşılığa 
kadar yükseldiğini öğreniyoruz. 

Başka bir gün, Ayşe'nin annesiyle babası geliyorlar ziyaretimi- 
те: Melike ve Avni Şasa. Aynı akşam yürüyüşünü bu kez onlarla ya- 
pıyoruz. Genel seçimler oldukça yakın. Türkiye İşçi Partisi'nin en 
güçlü olduğu dönem. İlk kez radyolardan. televizyonlardan seslerini 
duyuruyorlar. "Nasırlı el" nutukları atılıyor. Yaşar, Avni beye açık 
açık saldırıyor. Avni bey zengin bir iş adamı. Bir işi de kereste tica- 
reti. Yaşar, parti iktidara geldiğinde "Seni Van'a orman müdürü ya- 
parım" diyor. Avni beye bakıyorum, hiç oralı değil. Keyifle gülümse- 
yerek teşekkür ediyor Yaşar'a. Avni bey profesyonel avcı, doğal ola- 
rak ormanı da çok seviyor. Üstelik iş aleminde yaşadığı stresten de 
kurtulacak. Melike hanım sanırım biraz sinirlenmişti. 

Aynı dönemde, doğru mu yanlış mı bilmem, Eczacıbaşı'nın, 
Profesör Cahit Tanyol'u çağırıp "İktidara gelirseniz bize ne yapacak- 
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sınız?" diye sorduğunu duymuştum. Kemal Tahir'in, Türkiye'de he- 
nüz Batı anlamında sınıfların oluşmadığını, ne gerçek anlamda bir 
burjuvaziden ne de işçi sınıfından söz edilebileceğini savunan konuş- 
malarını hatırlıyorum. 

O yılki genel seçimlerde İşçi Partisi meclise 15 milletvekili sok- 
mayı başarmıştı. 

Ayşe'den, o yılki seçimlerle ilgili bir hikaye: Yer Dame de Sion 
Fransız Kız Lisesinin avlusu, Seçim sandıklarından biri de oraya 
konmuş. Cumhuriyet Halk Partisi temsilcisi emekli bir öğretmen, 
Adalet Partisi temsilcisi bir fabrika işçisi, Türkiye İşçi Partisi temsil- 
cisi Robert Kolej mezunu bir burjuva kızı, Ayşe Şasa. Koltuğunun 

altında i birkaç İngilizce kitap da var. Ауе yle AP temsilcisi işçi he- 
miyor, Ош oluyor, Halk Partiliyle AP'liye т geliyor. İşçi Раг- 
tisi nden gelen giden yok. AP'li işçi, büyük bir içtenlikle, A yşe'ye ye- 
meğini paylaşmayı teklif ediyor. Halk Partilinin hiç öyle bir niyeti 
yok. Bir köşeye çekilip yemeğini tek başına yiyor. Akşam, sandıklar 
açılıyor, sayım başlıyor. İşçi Partisi'ne çıkan her oy, Halk Partilinin 
suratının biraz daha asılmasına neden olurken, işçiyi, AP'ye çıkan 
oylardan daha çok sevindiriyor. İşçi Partisi'ne oy çıktığı için değil, 
Ayşeablayaoy çıktığı için. Türkiye'nin durumunu, bu kadar yıl son- 
rabile, ne kadar güzel anlatıyor. değil mi? 

Ayşa Şasa ikinci eşimdir. İlki sinema oyuncusu Nurhan Nur. 
Asıl adıyla Nur Gençsüer. (Sinemamızın belli bir döneminde bu tür 
düzmece isimler moda olmuştu: Sezer Sezin, Semra Sar, Ayfer Fe- 
ray, Gülistan Güzey gibi.) Моша ilk olarak Sihirli Define filminin 
hazırlıkları sırasında karşılaşmış olmalıyım. Baş komikleri Dümbül- 
lü İsmail ve Sarhoş Rasih olan filmin fettan kadını da, akça pakça 
bir Rum dilberi olan dansöz Lüiza Nor'du. Nur filmde kimin nesi 
oluyordu hatırlamıyorum. Her filme bir de masun genç kız gerekir 
zihniyetiyle böyle bir rol uydurulmuş olmalı. Aranan masum kızı ga- 
liba filmin kamera asistanı Orhan Çağman getirmişti. Orhan'la Al- 
lah Kerim filminde birlikte çalışmış, arkadaş olmuştuk. Orhan daha 
sonra kameraman olacak, bir ara reklamcılığa sıvanacak, önce tiyat- 
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ro, sonra sinema oyunculuğunda karar kılacak ve bütün muhalefeti- 
me rağmen sinema çevresinin "Dede'si olmayı kabullenecektir. 

Sihirli Define filmiyle ilgili tek hatırladığım şey, tabii yanlış ha- 
tırlamıyorsam, Nur'u sete genellikle Orhan'ın getirmesi ve iş biti- 
minde geri götürmesiydi. Sadece bunu hatırlamamın nedenini tah- 
min etmişsinizdir. Bu yakınlıktan dolayı Orhan'ı kıskanmaya başla- 
mış olınalıyım. Orhan'ın da Nur'a zaafi var mıydı? İlişkileri sadece 
bir komşuluk ilişkisi miydi? Bilmiyorum. Nedense bu meseleyi hiç 
konuşmadık. 


Diyarbakır'da Mezarımı Taştan Oyun'u çekerken Nur'la daha 
da yakınlaşmış olmalıyız. Tekin Akmansoy. Sevim, Nur ve ben fil- 
min öteki çalışanlarının dışında, içgüdüsel bir savunma ihtiyacıyla 
olmalı. ayrı birdörtlü oluşturmuştuk. (Tekin'le Sevim'i orada nişan- 
ladığımızı daha önce yazmış mıydım?) 


IKİ KAFADAR DELİLER PANSİYONUNDA filminden bır sel resmi. Soldan baslayarak: Osman 
Alyanak. Sadetlin Erbil, Kadır Savun. Kameranın düğmesine nedense ben basıyorum. 
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Daha sonra yönetmen olarak İki Kafadar Deliler Pansiyonunda 
filmini çekerken de Nur'u yanıma aldım. Aşkım biraz daha ilerle- 
miş olmalı ki, oyunculuğun yanında yönetmen yardımcılığını da 
Nur'averdim. 

Çok güzel olduğunu zannettiğim bir sahne çekiyorum. Gözüm 
gayri ihtiyari Nur'a kayıyor. Yüzünde bir beğeni, bir takdir ifadesi 
bulacağımı beklerken, "Bu ne rezalet” der gibi küçümseyici bakışlar- 
la karşılaşıyorum. Bir, iki, üç, dört. Hep aynı ifade. Asistan dediğin 
yönetmenin her yaptığını beğenmeli. Moralim bozuluyor, Nur'u 
asistanlıktan azlediyorum. 

“Five Finger” sanırım bu filmde kurulmuştu. Temel Karamah- 
mut prodüktör, Mike Rafaelyan kameraman, Sohban Koloğlu deko- 
ratör, Kosta Psaras ışıkçı ve yönetmen olarak bendeniz. İsim baba- 
mız fantezisi bol Temel abimizdi. "Beş Parmak" Bu ismin içeriğin- 
de, kuşkusuz, uzun süre kopmayacak bir ekip oluşturma isteği de 
yatıyordu. Uzun sürede kopmadık. 

İki Kafadar Deliler Pansiyonunda benim için bir ikinci film de- 
gil, bir ilk film gibiydi. Dönemin en önemli yapım evlerinden birin- 
de, Erman Film'de çalışıyordum. Yapımcımız Hürrem Erman başta 
olmak üzere, belli bir kültür düzeyi olan, işlerinde usta, kafadar ar- 
kadaşlarla çalışıyordum. Kuşkusuz yine Temel'in başının altından 
çıkmıştır, filme başlarken, bir yönetmen nasıl giyinmeli fikrinden 
yola çıkarak beni donatmaya başladılar. Önce bir yönetmen ceketi 
aldılar bana. Sonra çeşitli aksesuarlar... Mesela "Yönetmen dediğin 
pipo içmeli" deyip bir pipo ve takımı... Ceketimin cebine yerleştiril- 
di. Peşinden bir de vizör taktılar boynuma. Güya vizörden bakıp 
kullanacağım objektifi ve kadr'ı belirleyeceğim. Evirdiler, çevirdi- 
ler, nihayet bir film yönetmenine benzemeye başladığım kararına 
vardılar. İlk gün sete çıktım. Pipo ikide bir sönüyor. Boşalt, doldur. 
tekrar yak. Ceket fazla gelmeye başladı, boynuma astıkları ilkel vi- 
zörse her kameranın vizörüne eğilişimde. tak tak kameranın sehpu- 
sına vuruyor. Birinci gün, ikinci gün. Üçüncü gün, nihayet hepsini çı- 
karıp attım ve rahat rahat film çekmeye başladım. 

Film bir komedi. Kendimi en az Şarlo kadar esprili ve yaratıcı- 
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lıkla donanmış hissediyorum. Her planın, her sahnenin sonunda ko- 
pan kahkahalar beni büsbütün yanıltıyor. Neyse, sonunda film, 
Hürrem Erman'ın "Bu flmaslında 28 bin liraya çıkardı" eleştirisi y- 
le bitti. Biz 32 bin liraya çıkarmışız. (1995 yılında ortalama bir fil- 
min enaz 8-10 milyara malolduğunu biliyor musunuz?) 

Kurtuluş'a giderken, Atlas sineması diye, garajdan bozma bir 
sinema vardı. Film orada vizyona çıkıyor. Heyecan içinde kalkıp gi- 
diyorum. Seyircinin gülmekten filmin özünü, içeriğini kaçırmasın- 
dan endişe ediyorum. Balkona oturdum, film başladı, salonda çıt 
yok. Film bitti. Duyulan sadece salonu boşaltan ayakların sesleri. 
Bizim katıla katıla güldüğümüz sahnelere, mizansenlere, konuşma- 
lara bir Allahın kulu, hiç değilse, biraz gülümsesin. 

Sinemadan büyük bir moral çöküntüsüyle çıktım. O gün bugün- 
dür, bir komediye sette gülünüyorsa, bir drama sette ağlanıyorsa, o 
filmin kaderinden endişe etmeye başlarım. 

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Mike'yle Nur'lara gidiyoruz. Üs- 
küdar Bağlarbaşı'nda, cephesi daracık üç katlı ahşap bir evleri var. 
İki ablası, annesi babası. Misafir odasında iki şey dikkatimi çekiyor: 
Duvara asılı bir kılıç ve bir piyano. Babasının emekli albay olduğu- 
nu, Nur'un babasından gizli, annesinin ve ablalarının teşvikiyle si- 
nemaya girdiğini daha önce öğrenmiştim. Baba tam bir asker kari- 
katürü. Kısa boylu, tıknaz, badem bıyıklı. Emekli olmasına rağmen 
hâlâ haki renkten başka renk elbise giymiyor. Gömlek yakasının ilk 
düğmesi her zaman ilikli. Yolda bir askerin en küçük bir açığını gör- 
se çevirip iyice bir fırça çektiğini, vapurda karşısında ayak ayak üs- 
tüne atan gençlerin ayaklarını tekmelediğini, Nur daha önce anlat- 
mıştı. Mike'yle ben, el pençe divan oturuyoruz. Albay bizi kötü kötü 
süzüyor. Kahveler. çaylar, evde yapılmış çörekler. Sıra damat nam- 
zedine, kızın marifetlerini gösterme faslına geliyor, anne ve ablaları 
Nur'dan ısrarla piyano çalmasını istiyorlar. Nur epeyce nazlanıp pi- 
yanonun başına geçiyor. Liszt'in "İkinci Macar Rapsodisi"ni andıran 
bir şeyi tek parmakla çalmaya başlıyor. Mike, biraz sonra kulağıma 
eğilip "Tanorum, tanorum, ama bir türlü çıkaramorum" diyerek ta- 
nıyamamasını, büyük bir iyi niyetle, kendi cehaletine bağlamaya ça- 
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lışıyor. Parça doğru dürüst çalınsa da zaten pek anlamaya imkan 
yok. Piyano, albayın, bütün gücüyle tuşlara vurarak Abdülhamid'in 
"Culus Marşı'nı çalmasına reaksiyon gösterip piyano olmaktan çok- 
tan vazgeçmiş. 

Nur'un ailesi ilginç bir aileydi. Anne boylu boslu, “mihrap hâlâ 
yerinde" derler ya, işte öyle bir kadın. Albayla görücü usulüyle, bi- 
raz dazorla evlenmiş, üç çocuk doğurmuş, fakat kocasını hiç sevme- 
miş. Ben tanıdığımda "Mitomaninin, melankolinin" açık seçik belir- 
tilerini taşıyordu. Baba baskısıyla evde kalmış iki büyük kızını göz- 
den çıkarmış, Nur'un kimliğiyle özdeşleşmiş, yaşamı boyunca yapa- 
madığı her şeyi Nur'un kişiliğinde gerçekleştirme, onunla tatmin ol- 
ma yolunu seçmişti. Radyoda dinlediği bir şiirin Nur için yazıldığı- 
nı, ilgisiz bir gazete haberinin gerçekte Nur'dan bahsettiğini iddia 
edebiliyordu. 

Nur'un Güzel Sanatlar Akademisi'ne girmesini o sağlamış, 51- 
nema oyuncusu olmasını o desteklemişti. Filmlerde oynayan Nur 
değil de kendisiydi sanki. Benzer yaşam biçimlerini, kendi iradeleri- 
nin dışında kabullenmek zorunda kalmış kadınlarımızın oldukça 
yaygın bir davranış, bir hastalık biçimi. 

Nur'la ilişkimiz devam ediyor. Bir gün yine buluşuyoruz. Nur 
iyice keyifsiz. Konuşacak önemli sorunlar varmış. Beyoğlu'nda bir 
pastaneye giriyoruz. Durum az sonra anlaşılıyor. Nur'u isteyenler 
varmış, ailesi onu evlendirmek istiyormuş, falan filan. "Durumumu 
biliyorsun" diyorum. İş yapmayan iki kötü film yönetmişim, işsiz ve 
parasızım. Kalacak bir evim bile yok. Sohban abimiz, Gümüşsuyu'n- 
da yeni bir eve taşınmış, orada kalıyorum. Bu bilgileri özenle verip 

Amaistersenkalk gel" diyorum. Nurgibi aklı başında bir kızın böy- 
le bir teklife itibar etmeyeceğini çok iyi biliyorum. Meğer Nur'u çok 
iyi tanımamışım. Ertesi sabah, Sohban'ın kapısı çalınıyor. Yataktan 
ya kalkmışız, ya kalkmamışız. Esneyerek kapıyı açıyorum. Karşını- 
da Nur duruyor, elinde bir bavul, yaygın deyimiyle, bana kaçmış. 
Böylece kız da kaçırmış oldum ama, bunun tadını çıkaracak, erkek- 
çe bir duyguyla onurunu taşıyacak pek halim yok. Sohban, daha çok 
da ben, şaşkınlığımızı belli etmemeye çalışarak Nur'u içeri buyur 
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ediyoruz. Sohban her şeyi olağan karşılamaya alışmış. Bir de ne de 
olsa ev sahibi. Nur'u ağırlamaya çalışıyoruz. Nur o evde ne kadar 
kaldı hatırlamıyorum. Klasik namuslu erkek tavrıyla pedere baş vu- 
ruyorum. Babam o sıralarda yeni bir hanımla evlenmiş. Şişli civarın- 


"Five Fingers” en ранак döneminde, Soldan sağa ауакіакіег ünlü yönelmen cekelımle 
ben. Temel Karamahmul, yapımcımız Hürrem Erman. Isıkçı Kosta Psaras. Oluranlar' 
Sohban Koloğlu ve kameraman Mike Ralaelyan. 


da bir yerlerde oturuyor. Sohban'ın evinde birlikte yaşamamız olası 
değil, Nur'u oraya naklediyoruz. 
Aradan, detaylarını anımsamadığım uzunca bir süre geçmişti. 
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Hürrem Erman'la Beyoğlu caddesinde yürüyoruz. "Niye evlenmi- 
yorsunuz?” dedi. "Para yok” dedim. Çıkanp altı yüz lira verdi. Evlen- 
dik. 

Kurtuluş'ta iki odalı küçücük bir ev. Nikah sonrası eve gelen ar- 
kadaşlar var. Mahalle bakkalından ilk veresiye alış verişimizi yapı- 
yor, üç beşşişe şarap alıyorum. 

Sinek vızıltısı beni perişan eder. Evde kaldığımız ilk gece yata- 
ба girer girmez, bir sinek vızıldamaya başlıyor. Çıldıracağım, sevgili 
eşimi terk edip sinek kovalamaya başlıyorum. Küfürler, tavana, 
pencereye fırlatılan kitaplar, terlikler. Sabaha karşı, sinirlerim ge- 
rilmiş, kan ter içinde sineği susturmayı başarıyorum. Nur'un deh- 
şet içinde beni izleyen bakışlarıyla karşılaşınca, onunla o güne ka- 
dar, özel zaaflarımızın fark edileceği, kabul edilebileceği ya da edile- 
meyeceği uzunlukta hiç birlikte olmadığımızı düşünmeye başlıyo- 
rum, Kimbilir o neler düşünmüştür? 

Parasızlık, işsizlik olanca ağırlığıyla devam ediyor. Bizim "Five 
Finger" takımı bir plan yapmış. Bir akşam eve, Güven Film'in sahi- 
bi, kameraman Yovakim Filmeridis davet edilecek ve ona bir senar- 
уо satılacak. Kimse “Senaryo hazır mı? Senaryo var mı?" diye dü- 
şünmemiş... Elimde yarım birkomedi senaryosu olduğunu hatırlıyo- 
rum... Temel “Yeter de artar bile” diyor... "Üstelik komedi olması 
da bizim açımızdan daha uygun... Nedemek istediklerini anlamıyo- 
rum... Tasarlanan planı açıklıyorlar: Yemeğin sonlarına doğru, Yo- 
vakim'in iyice yedirilip içirilmesinin ardından, Temel, bende, kim- 
seye vermeye kıyamadığım, olağanüstü bir senaryo olduğundan söz 
açıp bunu Yovakim'e satınam için ısrar etmeye başlayacak. Ben bi- 
raz nazlanıp sonra senaryoyu okumaya girişeceğim, bizim takım se- 
naryonun gerektirdiği yerlerde, biraz abartılı ve olumlu reaksiyon- 
lar göstererek Yovakimi etkileyecek... 

Temel "Senaryo, ya koyu bir melodram olsaydı" diyor... "Gözya- 
şı dökmekten perişan olacaktık... Olayın kendisi nasıl olsa gırgır... 
Gereken yerlerde kahkahayı basarız olur biter... Sen işi bize bırak” 
deyip kesip atıyor... 
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Yovakim'in elinde, yeni evlilere ev hediyesi olarak aldığı bir dü- 
düklü tencereyle gelişini unutmama imkan var mı?.. Gene veresi- 
yeyle, iyi kötü, bir rakı sofrası düzmüşüz... Yeniliyor, içiliyor, şaka- 
lar yapılıyor... Derken bizim yarım senaryo büyük bir ustalıkla gün- 
deme getiriliyor. Ben, işin sonunun gerçek bir rezaletle bitebileceği 
endişesiyle, naz etmiyor, gerçekten okumamakta direniyorum ama 
çare yok. Senaryoyu getirip okumaya başlıyorum. Bizim takım ko- 
mikçe bir mizansen, bir diyalog yakalamasınlar, basıyorlar kahkaha- 
yı, yavaş yavaş işin iyice boku çıkıyor... "Adam kapıyı açar" diyo- 
rum, bir kahkaha tufanı kopuyor... "Ayşeciğim nasılsın?" diyor me- 
sela biri... Daha büyük bir kahkaha tufanı... Buna, Sohban'ın herke- 
sin sustuğu bir anda, en gereksiz yerde, tek başına kahkahayı bas- 
ması da eklenince... Manzarayı gözünüzün önünde getirebiliyor mu- 
sunuz? Arada bir Yovakim'e bakıyorum: "Her şey çok komik de ben 
mianlamıyorum? Herhalde ben anlamıyorum" gibi karmaşık duygu- 
ları, "Sonunda bu senaryoyu almak zorunda kalabilirim... Kaç lira 
verirsem hem ayıp olmaz hem de bana pahalıya patlamaz" gibi yarı 
gerçekçi hesapları, sadece acıklı bir gülümsemeyle ifade edebiliyor. 

Aslında benim de Yovakim'den pek farkım yok... Bir yandan 
okumaya devam ederken, bir yandan da yazılı bölüm biterse finali 
nasıl bağlayacağımı düşünüyorum. Endişelenmem yersizmiş. Daha 
senaryonun üçte birine bile gelmeden, bizimkiler elimden senaryo- 
yu kapıp Yovakim'e teslim ediyorlar. Oldukça yüklü bir avans alıp 
hemen oracıkta bana veriyorlar. Bakkalın, kasabın, manavın alacak- 
larını ödeyip on-on beş gün rahat bir soluk alabilirim... 

O geceden sonra uzunca bir süre, Yovakim senaryonun yarım 
olduğunu ne zaman fark edecek, ne zaman benden tamamlamamı is- 
teyecek ve ben, özür dileyerek, yeniden işe koyulacağım diye bekle- 
yip durdum... Şimdi, belki de, evine dönerken, içine düşürüldüğü 
durumu sezip o muhteşem senaryoyu açık bir çöp tenekesine atmış- 
tır diye düşünüyorum. Yovakim Filmeridis sinema çevresinin en za- 
rif sanatçılarından ve yapımcılarından biriydi... Daha sonraları, ya- 
pımcısı da olduğu birkaç filmde, bana kameramanlık yaptı. O sıra- 
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larda piyasadaki en iyi kameralar "Debry" marka kameralardı. Çer- 
çeveyi önce açık vizörle görür, çekime başlarken, bir kolla film üze- 
rinden görülecek hale getirirdiniz. Diyafram da verince, vizörden 
ancak hayal meyal bir şeyler görebilirdiniz. 

Yovakim dakikalarca önce siyah bir örtüyle başını ve kamerayı 
örter, gözünü o karanlığa iyice alıştırmadan çekime başlamazdı. 

Kameramn hareket halinde olduğu planlarda ise planın başın- 
da derin bir soluk alır, nefes alırken kamerayı çok az da olsa sallaya- 
bilirim endişesiyle planın sonuna kadar nefesini tutardı. 

Uzun ve hareketli planlarda boğulacak hale geldiğini, yine de 
nefes almadığım hatırlıyorum. Bir de Elia Kazan'ın ilk gelişlerinin 
birinde, birlikte çektiğimiz bir filmi, heyecan içinde ona seyrettirişi- 
ni, Kazan filmin fotoğraf düzenini çok beğendiğini söyleyince, ne ka- 
dar mutlu olduğunu... Daha sonraları dünyaca ünlü görüntü yönet- 
meni Valter Lasali de Kriton, İlyadis için benzer övgüler düzecek- 
ti... 

Yovakim'le Kriton, sinemamızın alaydan yetişen iki zevkli ve 
yetenekli görüntü yönetmeniydiler. Önemli bir özelliklerini unut- 
tum: Büyük sanatçılara has, aşırı tevazularını. 

"Five Finger" Erman Film adına yeni bir filmin hazırlıklarına gi- 
rişmişti. Oğuz Özdeş'in yazdığı bir romanın, Aşk Istıraptır'ın senar- 
yosunu hazırlamaya başladım... 

İki önemli unsur çekeceğim filmler konusunda seçim yapmamı 
engelliyordu. Birincisi tek geçim kaynağımın sinema olması ve sü- 
rekli film yapmak zorunda olmam. (Evlilik olayı doğal olarak mas- 
raflarımı artırmıştı...) İkincisi gerçekten film yapmak istemem. Ne 
çekersem çekeyim, yönetmenlik yapmaktan büyük bir keyif al- 
mam... Filmlerin, konuların saçmalığını, boşluğunu önemsemiyor, 
"Ne yapayım piyasanın koşulları bu" deyip biçimsel denemelerle 
oyalanıyordum... Sinema dilini, gramerini öğrenmeye çalışıyordum. 
Resim yapıyor olmamdan kaynaklandığım sandığım bir avantajım 
vardı. Yönetmen arkadaşlarımın çoğunun sette oyunculara prova 
yaptırarak tasarlamaya çalıştıkları sahneleri, ben senaryo yazımın- 
dan başlayarak seyredebiliyordum. Çekimden önce bir masa başı 
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çalışması yapıyor, ertesi gün çekeceğim sahneleri en ince detayına 
kadar planlayabiliyordum. (Bu tür çalışmadan hâlâ büyük bir keyif 
alırım. Elimde kurşun kalem ve silgi, mekanın planını çizer, oyuncu- 
ların ve kameranın yerlerini ve hareketlerini işaretlerim. Anlataca- 
бїт şeyin en doğru ifade şeklini bulmaya çalışırım.) Daha sonraki 
yıllarda Alfred Hitehcock'un da benzer bir çalışma yöntemi kullan- 
dığını bir yerde okumuştum. Üstad işi daha da ileri götürüyor, "Ѕе- 
naryoyu bitirdiğim zaman çekeceğim filmi seyretmiş oluyorum” di- 
yordu... "Seyrettiğim bir filmi, bir de seyirci seyretsin diye yeniden 
çekmek büyük bir angarya değil mi?” Ben öyle düşünmüyorum. Ma- 
sa başında tasarladığım sahnenin, sette neredeyse yüzde yüz uygu- 
landığını görmek de ayrı bir keyif veriyor bana... Hitchcock'a göre, 
acemiliğimizden kaynaklanıyor olmalı... 

Burada, sırası gelmişken, film çekim yöntemleri üzerine düşün- 
düğüm şeylerden de biraz söz etmek istiyorum... 

Ünlü Batılı, Doğulu yönetmenler nasıl çalışıyorlar pek bilmiyo- 
rum. (Bütün yaşamım boyunca sinemayla ilgili tek kitap okumadığı- 
mı, defalarca niyetlendiğimi ama bir türlü başaramadığımı burada 
üzülerek itiraf ediyorum.) Duyduğuma göre şöyle bir yöntem kulla- 
nılıyormuş: Birsahnenin önce genelinin çekilip sonra o sahneyi oluş- 
turan planların farklı açılardan, farklı objektiflerle defalarca çekil- 
mesi... Daha sonra çekilen on binlerce metrelik malzemenin kurgu- 
cuya teslim edilmesi, kurgucunun aylarca uğraşarak bu malzemeyi, 
kuşkusuz belli bir mantığa göre ayıklaması ve seçtiği malzemeyi (p- 
lanları) senaryoya göre, birleştirip ortaya bir film çıkarması ve bu- 
nu filmin yönetmenine sunması. Herhalde yönetmenin yaptığı bazı 
değişiklikler, müdahaleler de olacak, işe biraz da yapımcı karışa- 
cak, filmin diğer işlemlere hazır, kurgulu çalışma kopyası hazır hale 
gelecektir... (Bir İngiliz filminde afişlerde ismi olan, oldukça önemli 
bir Alman oyuncunun, filmde tek kare bile görünmediğini, o oyuncu- 
nun sahnelerinin tümüyle çıkarıldığını görüp şaşırdığımı hatırlıyo- 
rum.) 

İki yıl önce, İtalya'nın Viareggio kasabasında yapılan Avrupa 
Filmleri Festivalinde karşılaştığım ünlü oyuncu Barbara Sukova 
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da, kendi başına gelen, benzer bir olaydan söz etmişti. Barbara, 
Michael Cimino'nun yönetmenliğini yapacağı bir film için (yoksa 
Scorsese miydi?) Hollywood'a davet ediliyor. Büyük ümitlerle gitti- 
gi Amerika'da, ilk hayal kırıklığı Cimino'yla karşılaştıkları gün baş- 
lıyor... Cimino'nun ilk sözü "Siz Avrupalılar kendinizi sanatçı, sine- 
mayı sanat zannedersiniz" oluyor. “Burası Amerika" diye devam edi- 
yor sonra. "Burada böyle bir şey yok. Barbara bu sözleri çaresiz si- 
neye çekip bütün iyi niyetiyle çalışmaya başlıyor. Günler, haftalar 
sonra çekim nihayet bitiyor. Avrupa'ya dönen Barbara, aylar sonra 
filmini görmeye gittiğinde, ağırca bir şok geçiriyor. Filmde kendine 
ait bir tek kare bile kalmamış. Filmin onun oynadığı bölümleri oldu- 
ğu gibi çöp sepetine atılmış... Sukova "Bir daha Amerika mı" diyor. 
“Tanrı yazdıysa bozsun. 

O gece yanımızda, Sukova ile birlikte Tokyo'dan yeni gelen, 
Volker Schlöndorff da vardı. Benim, Türkan Şoray'lı, Tarık Akan'lı 
Berdel filmiyle katıldığım festivale oda Sam Sheppard'lı, Barbara 
Sukova'lı Homo Faber filmiyle katılıyordu. Gülerek, onları otele ge- 
tiren arabanın şoförüyle aralarında geçen konuşmayı anlattı. Schlön- 
dorff, sıradan bir İtalyan vatandaşı saydığı şoförün festival ve festi- 
val filmleri konusundaki düşüncelerini öğrenmek istiyor. Şoför film- 
lerin çoğunda iş olmadığını söylüyor. Sonra "Ата bir tane var ki" di- 
yor "onu siz de muhakkak görmelisiniz. Schlöndorff da öyle mi yap- 
tı bilmiyorum, yerinde ben olsaydım "İşte şimdi bizim filmin adını 
söyleyecek" diye beklerdim. Şoför, Schlöndorffun sorusuna "Bir 
Türk filmi” diye cevap veriyor. "Adı Berdel, sakın görmemezlik et- 
meyin. Schlöndorff Berdel'i gördü mü bilmiyorum, şoförün seçimi- 
ni herhalde pek ciddiye almamıştır. 

Festivalin son günü... Telaşlı bir kalabalık görüp Deniz'le bir- 
likte (eşim Deniz Türkali) tıklım tıklım dolu bir salona giriyor, arka- 
larda bir yerde duruyoruz. Meğer jüri festival sonuçlarını açıklaya- 
cakmış. Benim tahminim, en iyi film ve yönetmen ödüllerini Schlön- 
dorffun alacağı doğrultusunda. Sinemanın, kendini kanıtlamış, ün- 
lü isimlerinin jürileri etkileyeceğini düşünüyorum. Aslında Homo 
Faber bir Avrupa-Amerika ortak yapımı olmanın önemli kusurları- 
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nı taşıyordu. Ensest bir ilişki işlemesine rağmen, bunu korkarak, 
utanarak yansıtıyordu. Belçikalı oyuncu Patrick Boucho jürinin ka- 
rarlarını, sondan başlayarak açıklamaya başlıyor. Sıra en iyi film ve 
yönetmen ödüllerine geliyor. Boucho "Atıf Yılmaz ve Berdel" adlan- 
nı söyleyince salonda müthiş bir alkıştır kopuyor. O akşam sinema- 
da yapılan ödül töreninde de seyirci, kararı benzer bir coşkuyla kar- 
şılayacak ve Boucho "Hayatımda ilk kez jüriyle izleyicinin birleştiği- 
ni görüyorum" diyecektir... Berdel 10-15 gün sonra İspanya'da, Va- 
lencia Film Festivalinde de, en iyi film ödülünü alacaktır. 


BERDEL filminin çekiminde. Solda Tank, sağda kameraman Erdal Kahraman 
(Şu kameranın vızöründen bakmaktan bir lürlü vaz geçemedim.) 


Daha önce Berlin Festivalinde iki ödül alan, Londra Festivalin- 
de de yoğun bir ilgi gören Berdel'in bu başarısı üzerine ister istemez 
düşünüyorum. Sonuç, bir kitle sanatı olan sinemada, insanların sa- 
dece aklına değil, duygularına da hitap edebilmenin bu başarıda 
önemli payı olduğu. Bir de, tabii, din, dil, kültür farkı tanımayan an- 
nelik, çocuk sevgisi, aşk, kıskançlık, sadakat, kadın dayanışması gi- 
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bi ortak, evrensel temaların işlenmiş olması. Edebiyatta da, klasik 
dediğimiz yapıtları yüzyıllar boyu ayakta tutan, bu ve buna benzer 
temalar değil mi? Berdef'in Batılı seyirci için bir özelliği de, herhal- 
de, bize has birtakım törelerin işlenmesi, folklorik, egzotik yanının 
bulunmasıydı. 

Sinemanın, yönetmenlerin çekim yöntemlerinden söz ederken 
uzunca bir parantez açtık galiba... Bir sahneyi birden çok kameray- 
la, çeşitli açılardan çekip kalan işi kurgucuya bırakmak yönteminin 
bana oldukça ters geldiğini, bu yöntemle işin biraz tesadüflere bıra- 
kılmış olduğunu düşündüğümü burada söylemeliyim. Bence bir 
duygunun, bir sözün, bir davranışın, bunları saptayan bir çerçeve- 
nin, bir objektifin, bir kamera hareketinin ve bir filmi oluşturan bü- 
tün diğer unsurların bir tek en doğru şekli olabilir... Yönetmen, ka- 
meraman, sanat yönetmeni çekimden önce her konuda bu en doğru- 
yu, en doğru ifade şeklini bulmak, seçmek ve hayata geçirmek zo- 
rundadır... Eğer bu mantık doğruysa, ki aksi düşünülemez sanırım, 
her sahnenin, her planın çeşitli alternatiflerinin çekildiği yöntem, bi- 
raz işi garantiye alma, biraz kolaya kaçma, tesadüflere pay tanıma 
ve yönetmen sinemasından uzaklaşma fibi geliyor bana... 

Yeniden 1953 yılına, Aşk Istıraptır filmine dönelim... İlk filmle- 
rimde işin özünü bırakıp biçimle uğraştığımdan söz etmiştim ya... 
Beni epeyce uğraştıran bir planı hatırlıyorum... Kamerayı balkona 
çıkarmışım, Temel Karamahmut balkona açılan pencereninarkasın- 
da duruyor. Cama, yani Temel'in yüzüne, damların, bulutlu gök yü- 
zünün yansıması düşmüş... Karşı damlardan birine eli çekiçli iki fi- 
güran çıkarıyorum... Figüranların durduğu yeri tam Temel'in başı 
hizasına denk getiriyorum. Figüranlar başlıyorlar çekiçleri indirip 
kaldırmaya. Cama vuran siluetleri harika, çekiçler sanki Temel'in 
beynine beynine iniyor. Temel'in filmde hangi rolü oynadığını, o pla- 
nı hangi amaçla çektiğimi hatırlamıyorum... Bir şeyin kafasına dank 
etmesi mi? İşlediği bir günahla hesaplaşma mı? Yaptığı bir kötülük- 
ten duyduğu pişmanlık mı? Belki de yönetmencilik oynuyorum... 

Aşk Istıraptır'da oynamak için, Erman Film'e gelen Fikret Ha- 
kan'ı hatırlıyorum, herhalde 19-20 yaşlarındaydı. Olağanüstü yakı 
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şıklı ve hevesliydi. Hepimiz etkilenmiştik... Fikret'e gençliğinden 
dolayı oynatamadığımız rolü kim oynamıştı peki? 

Filmin oyuncu kadrosunu Ağâh Özgüç'ün Türk Filmleri Sözlü- 
ğü kitabına bakıp öğreniyorum: Muzaffer Tema, Ayten Alpman, 
Nurhan Nur, Temel Karamahmut, Muazzez Arçay, Memduh Ün ve 
Cahit Irgat. Kastın sonunda bir yanlışlık olduğunu, Cahit'in filmde 
oynamadığını, Memduh'la ilgili olarak hatırlıyorum... Mesele şöyle: 
Biz filmde Memduh Ün'ün oynadığı rolü Cahit Irgat oynasın istiyor- 


AŞK ISTIRAPTIR. Muzaffer Tema ve Ayten Alpman (ücüncü yönelmenlik denemem) 


duk. Temel, prodüksiyon yöneticisi olarak Cahit'le konuşmuş, Ca- 
hit oynayacağı rol için üç bin lira istemiş... Hürrem beye bu para 
çok gelmiş olacak ki, bizden habersiz bin ya da bin beş yüz liraya 
Memduh Ün'le anlaşmış. 

İsteğimiz yerine gelmediği için hepimiz özellikle de ben, tanı- 
madan, Memduh'adüşman oluyoruz. 

Sahnede ne olup bittiğini hatırlamıyorum da, bir konağın mer- 
diveninde geçtiğini hatırlıyorum. Sanırım Memduh'un filmindeki 
ilk çalışma günüydü. Fenerbahçe'de tarihi Belvü otelindeyiz. Alt 
kattan tek olarak çıkan merdiven genişçe bir sahanlıktan sonra ikin- 
ci kata iki merdiven halinde devam ediyor. Yabancı filmlerde, mer- 
divenden çıkan birinin, aynı hizadan, paralel bir hareketle takip edi- 
lerek ikinci kata kadar çıkarıldığını görmüştüm. Bu hareketi uygula- 
mak istiyorum... Ne dekorda çalışıyoruz ne de elimizde vinç gibi bir 
araç var ama Sohban'ın liderliğindeki ekip "Yaparız" demiş. Nasıl 
yapılacağını en çok ben merak ediyorum... Bir gün önceden bir faali- 
yettir başlıyor. Bizim tahta raylar merdiven basamaklarına çakılı- 
yor, kaydırma hareketi yaptığımız (travelling) arabaya kalın halat- 
lar bağlanıp halatların ucu, ikinci katın sofasına tespit edilmiş bir ca- 
raskaldan (tekneleri kızağa, inşaat malzemelerini üst katlara çek- 
meye yarayan ilkel bir alet) geçiriliyor. Oldukça dik olan merdive- 
nineğiliminde duran arabaya kameranın konması, Mike'nin araba- 
sının üstüne çıkması bir sorun oluyor. Mike, haklı olarak söylenip 
duruyor. 

“Delisin nesin? Bunun üstünde durulur?" Sohban'la yardımcısı 
Danyal, Mike'ye, hayatının tehlikede olmadığı konusunda garanti 
veriyorlar. Nihayet sahne çekilecek. Şimdi hatırlamıyorum ama, 
şöyle bir şey olmalı: Ayten'in alt kattaki orta sahanlığa çıkışım, ka- 
mera hareket etmeden panoramik bir hareketle izleyeceğiz. Ara sa- 
hanlıkta Memduh'la karşılaşıp tartışacaklar... Ayten, Memduh'tan 
kopup karşımızdaki merdivenden ikinci kata çıkmaya başlarken, 
yukarıda caraskaldan geçen halatı bellerine dolamış, elleriyle de sı- 
kısıkıya yapışmış set ekibi, halatı "Ya Allah" deyip çek meye başlaya- 
cak. Ümidimiz kameranın ve tabii Mike'nin Ayten'le birlikte ikinci 
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kata kadar tırmanabilmesi. Daha sonra da, herhalde, Memduh'un 
kızınarkasından ters ters bakışını çekeceğiz... Provalar başlıyor, ol- 
mayacak duaya "Amin" demenin acısını Memduh'tan çıkarmaya 
başlıyorum... On prova, yirmi çekim... Zavallı Memduh, bu işi ka- 
bul ettiğine bin pişman olmuş, gene de elinden geleni yapmaya çalı- 
şıyor... Bu arada, gerilimi arttıran ufak tefek kazalar... Kamera yer 
çekimi yasalarına uyma gafletini gösterip aşağı uçarken, kahraman 
bir ışıkçı tarafından kurtarılıyor. Halatı çeken set işçilerinden biri- 
nin ayağı kayıyor, ötekiler sahne bozulmasın diye onu çiğneyip geçi- 
yorlar... Mike'nin sallanan bir arabayla merdivenden ine çıka mide- 
si bulanıyor, falan filan... 

Planı o berbat haliyle kullandık mı? Yoksa ertesi gün, birkaç 
fazla plana bölerek sabit kamerayla tekrarladık mı? Hatırlamıyo- 
rum. (Buna benzer bir de Orhan Arıburnu'nun dahiyane buluşunu 
anlatırlardı, onun kamerayı koyacak rayı, arabası da yok... Düşünü- 
yor, taşınıyor, sonunda kamerayı bir masanın üstüne bağlayıp masa- 
nın dört ayağının altına birer sabun kalıbı yerleştirerek istediği ka- 
mera hareketini yapmayı başarıyor.) 

Memduh Ün'le arkadaşlığımız, böyle bir sahnenin sonunda baş- 
ladı... Ertesi gün ortaya bir futbol topu çıktı... Memduh, topla pro- 
fesyonel numaralara girişti. Meğer kısa bir süre önce Beşiktaş'ta, 
başka takımlarda futbol oynamış... Topa herkes bir ucundan dokun- 
maya başlayınca buzlar çözüldü... Memduh'un burole atanmasında- 
ki kusurun, bin lira fazla vermemek için Cahit Irgat'ı atlatan Hür- 
rem Erman'da olduğuna karar vermiştik... 

Memduh Ün'ün futbol ve sinema tutkusu üzerine kısa bir hika- 
ye: Memduh yönetmenliğe başlamış... Mekan kırlık bir yer... Güne- 
şin altında saatlerdir çalışan ekip perişan halde... Memduh'un tut- 
kusunu bilen biri, çaktırmadan ortaya bir top yuvarlıyor... Memduh 
biriki dokunuyor... "Bir prova daha... diyor sonra, ama aklı topta... 
Bir iki dokunma daha, setten biri biraz uzaklaşan topu kapıp Mem- 
duh'a bir çalım atıyor... Koskoca Memduh Ün bu çalımı yiyecek 
adam mı? Filmi bırakıp topa girişiyor... Acele bir çift kale kurulu- 
yor... Yorulanlar gölgede ense yapmaya başlarken, iş paydos edili- 
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yor ve maç başlıyor... (Memduh Ün'ün 70 yaşını geçmesine rağmen 
yakın zamana kadar mahallenin çocuklarıyla, hem de 90 dakika, fut- 
bol oynadığını biliyor muydunuz?..) 

Belvü otelinde Aşk Istıraptır'ın çekimleri devam ediyor... Lise 
dönemi arkadaşlarım İlham Gencer ile Ayten Alpman, filmin çeki- 
minden kısa bir süre önce nihayet evlenebilmişlerdi. İlham'ın arada 
sete geldiğini, kıskançlık kavgaları çıkardığını hatırlıyorum. Temel 
Karamahmut meğer Ayten'in eski nişanlısıymış. Bir de çapkın jön 
Muzaffer Tema var... Yakışıklılıkta Memduh'u da yabana atmama- 
l... Biz de arada Nur'la hırlaşıp duruyoruz... Yeni evlilerin ortak 
hastalığı olacak... 

Buarada Nur hamile kalmış... İlk çocuğumuzu aldırmak zorun- 
da kalıyoruz... Kusurlu bir operasyon sonucu, Nur film süresince ka- 
nama geçiriyor... İkinci bir operasyon gerekiyor... İçerde parça kal- 
mış... Yanlış hatırlamıyorsam filmin bir bölümünü de Adapazarı'n- 
da çekip bitirmiştik. Ticari olarak da kalite olarak da pek başarılı 
bir iş yapamadığımızı söylemeye gerek yok sanırım... 

Filmden önce miydi, sonra mı? O günlerde Saray sinemasında 
"Kontiya"nın düzenlediği sürekli konserlerden birine gitmiştim... 
Kimin bestelediğini şimdi hatırlamadığım bir flüt konçertosu çalını- 
yordu... Solist Muzaffer Tema idi... Konserden sonra şefin Muzaf- 
fer'i kutladığını anımsıyorum. Muzaffer'le daha sonra Hıçkırık fil- 
minde yeniden beraber çalışacağız... 

Meğer yapımcı Hürrem Erman Hıçkırık filmine çok önem veri- 
yormuş... Filmin yönetmenliğini ve baş kadın oyunculuğunu Sezer 
Sezin üstlenecekmiş... Bunları daha sonra, filmin yönetmenliği ba- 
na teklif edilince öğreniyorum. Bilmem anlatmamda sakınca var 
mı?.. Hürrem beyle Sezer uzun yıllardır birlikte yaşıyorlardı. Bağ- 
dat'ta Tahir ile Zühre, Arzu ile Kamber filmleri çekilirken filmin jö- 
nü Kenan Artun'la Sezer arasında oluşan arkadaşlık, dostluk, acele 
aşka dönüşüp bir evlenme kararıyla sonuçlanıyor ve sanırım Sezer 
Hıçkırık filminin yönetmenliğinden de oyunculuğundan da, çaresiz, 
vazgeçiyor... Hürrem beyle geceler boyunca sokaklarda, Taksim'de 
İnönü gezisinde dolaşıp bu meseleyi tartıştığımızı, bu kararın 
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Orhan Murat Anbumu "Yüzbaşı Tahsin” rolünde. (Sinemacılar döneminin ilk önemli 
filmlerinden biri.) 


Hürrem beyi çok üzdüğünü hatırlıyorum. Çoğumuz, yıllarca emek 
verdiğimiz, her şeyimizi paylaştığımız, sevdiğimiz bir kadından ya 
da erkekten, hesapta olmayan bir üçüncü kişinin beklemediğimiz 
bir anda ortaya çıkışıyla ayrılmış, kurduğumuz, gerçekte yapay dün- 
yarun çöküşünü görmüş, unutamayacağımızı sandığımız derin acılar 
çekmişizdir... Burada çoğumuz derken, daha çok sinema, tiyatro ve 
diğer sanat alanlarındaki, yaşamı düşlerle beslenen, yaptıkları işle- 
rin gereği daha karmaşık ilişkiler içinde olan kişilerden söz ediyo- 
rum... 

Hıçkırık filminin yönetmenliği bana verilmişti, tabii senaryo ya- 
zarlığı da... O dönemde, böyle önemli bir projenin, 25-26 yaşların- 
da, sinema konusunda önemli bir birikimi olmayan benim gibi biri- 
ne verilmesi, yapımcı açısından oldukça riskli bir karardı... Kararı 
veren düşünsün deyip işe koyulduk. Bizim "Five Finger" devam edi- 
yordu... 

Teşvikiye'deki Maçka Palas apartmanında oturan romanın ya- 
zarı Kerime Nadir'e gidişimizden, aklımda sadece, orta yaşı biraz 
geçmiş, güzel olmayan, silik, bir mutsuz kadın imajı kalmış. Kerime 
Nadir'in, sayfaları okuyanın göz yaşlarıyla kısa zamanda okunmaz 
hale gelen, #nelodramatik romanları dönemin bestsellerleriydi... 
Hürrem Erman, film istediği gibi olursa, sinema kapılarında, seyir- 
ciye mendil dağıtmayı düşünüyordu. 

Romanınkadın kahramanını, aşk yüzünden verem olup kan tü- 
kürerek ölen Nalan'ı Nedret Güvenç'in oynamasına karar verildi... 
Nedret kısa bir süre önce İzmir'den gelmiş, Orhan Arıburnu'nun 
Yüzbaşı Tahsin, Sürgün filmlerinde oynamış ve bu arada Arıburnu 
ile de evlenmişti. İncecik bir vücuda, sesi kadar duyarlı ve etkileyici 
bir yüze sahipti... Nalan rolü için kuşkusuz ideal bir seçimdi. Jönü- 
müz, o dönem sinemasının rakipsiz jönü, Muzaffer Tema'ydı; İstan- 
bul Şehir Tiyatrosunun ünlü oyuncusu ise filmin kötü adamı Reşit 
Gürzap... 

Muzaffer'i pek hesaba katmıyordum ama Nedret ve Reşit bey- 
le çalışmak epeyce ürkütüyordu beni... Biri tiyatro oyunculuğundan 
gelmiş, önemli birkaç filmde başrol oynamış ve dönemin en başarılı 
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yönetmeninin karısı, öteki Şehir Tiyatrosunun en parlak oyuncula- 
rından biri, üstelik benden fazla sinema deneyimi de var. Derdimi 
Lütfü Akad'a açtım. "Ya beni ciddiye almazlarsa? Ya verdiğim oyun- 
lara, mizansenlere müdahale ederlerse?" Lütfü gülerek "Hiç merak 
etme" dedi... "Her planı çekip kameraya stop dediğin anda bütün 
oyuncuların, soran bakışları sana dönecektir. Suratını biraz buruş- 
turursan hepsinin hayatı kayar, merak etme..." Lütfü'nün söyledik- 
lerinin ne kadar doğru olduğunu ilk çekim günü fark ettim... Tiyat- 
roda olduğu gibi, seyirciyle direkt ilişki kuramayan oyuncu, kamera 
stop ettiği an, gayri ihtiyari dönüp yönetmene bakıyordu... Lütfü'- 
nün tavsiye ettiği kadar acımasız davranamadım... 

Filmin büyük bir bölümünü, Çubuklu'nun tepesindeki Hidiv 
köşkünde ve çevresinde çekiyoruz. Nedret'in kendisinden ve özel- 
likle de botanik konusundaki (cehaletimden dolayı bana olağanüstü 
gelen) bilgisinden çok etkileniyorum... Kadın bütün ağaçların ne 
ağacı olduğunu, bütün bitkilerin şeceresini, bütün çiçeklerin adını 
biliyor. Ayrıca en basit şeyi bile büyük bir duyarlıkla ve sevgi yükle- 
yerek anlatabiliyor. Söz gelişi patlıcan musakkasından bahsedi- 
yor... Yüzüne bakıyorsunuz, sesini duyuyorsunuz, anlattığı musak- 
ka değil de bir aşk masalı sanki... Gel de etkilenme... (Aynı yetene- 
ği, yıllar sonra, daha da gelişmiş ve etkileyici haliyle Türkan Şo- 
ray'da fark edeceğim.) 

Türkan'ın bu özelliği konusunda Turgut Demirağ'ın bir sapta- 
ması... (Günahı sevabı Demirağ'a aittir.) 

Turgut biraraTürkan'a aşık olmuş ve ciddi ciddi evlenme tekli- 
finde bulunmuştu. Nikah gizlice kıyılacak ve hemen, uzunca bir sü- 
re kalmak üzere, Amerika'ya hareket edilecekti. Plan, program 
teorik olarak hazırdı ama Rüçhan Adlı faktörü iyi hesap edilmemiş- 
ti. Rüçhan beyin çeşitli eylemleri, projenin gerçekleşmesini engelle- 
di. (Saptama olayın heyecanı geçtikten sonra yapılmıştır.) Turgut 
"O güne kadar Türkan'ın bakışlarıyla karşılaştığım her an, büyük 
bir aşkla sevildiğim duygusuna kapılıyordum" diyordu... (O sırada 
birlikte Abbase Sultan filmini çekiyorlarmış.) "Yıldız parkında çalışı- 
yoruz... Öğlen olmuş, yemek paydosu vermişiz... Türkan'ın birin- 
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den koka kola istediğini duydum, döndüm ve birden koka kola şişe- 
sine de bana baktığı gibi baktığım fark ettim..." Turgut'un kurduğu 
düş sarayı bir anda yerle yeksan olmuş. (Benden bir dipnot...) "Kı- 
zın bakışlarını, davranışlarını kendi isteklerimiz doğrultusunda yo- 
rumluyorsak, bunda Türkan'ın suçu ne?" (İkinci ve daha önemli bir 
not daha...) "Bazı kadınlara aşık olmamanın imkanı yoktur." Tür- 
kangibi, Nedret Güvenç de bu nadir kadınlardan biriydi. 

Hıçkırık filminde neler olup bittiğini anımsamak için Agâh Öz- 
güç'ün Türk Filmleri Sözlüğü'ne bakıyorum... Şöyle bir not: "Dokto- 
ruyla evlenip sonunda çocukluk yıllarından beri sevdiği erkeğin kol- 
larında ölen bir kadının acılı öyküsü. Mesele biraz anlaşılıyor. Fil- 
min bir çocukluk bölümü olmalı, Nedret'le Muzaffer'in çocukluk 
aşklarını anlatan... Sonra Nedret herhalde hastalanıyor ki, hayatına 
doktor Reşit Gürzap girebilsin... Bunun gerçekleşebilmesi için de 
Muzaffer'in o sıralarda bir başka yerde olması lazım... (Acaba ara- 
da, bir de hafif meşrep kötü kadın var mıydı?) Derken Muzaffer dö- 
nüyor. Onun yokluğunda Nedret doktor Reşit Gürzap'la evlenmiş... 
Bu noktada duygularına engel olamamaları, aşkın yeniden alevlen- 
ınesi gerekiyor. Aşk ateşi, verem hastalığının ateşini de körüklüyor 
olmalı... Tabii, bir namus ve iffet sembolü olan kadın, yanar tutuşur 
ama, hiçbir zaman kocasına da ihanet etmez (bu tür filmlerde başka- 
sını sevmek ihanet sayılmaz, ihanet dudak dudağa öpüşmek, yatağa 
girip sevişmekle başlardı...) 

(Türk kadını yasal kocasına ihanet edemez düsturu o dönem 
sansürünün de temel görüşüdür. Dallas gibi, kimin elinin kimin şe- 
yinde olduğu belli olmayan dizilerle başlayıp ellerin, hatta cinsel 
uzuvların yerlerinin artık açık seçik belli olduğu dizilere, filmlere 
ulaşmamıza aracılık eden TV kanallarımız sayesinde, sansürümür- 
zün bakış açısı da zamanla değişecektir.) 

Ve zavallı Nalan, romantik öksürüklerle, küçük ipek mendiline 
kan tüküre tüküre sevgilisinin kollarında ölür... Bu arada koca tipi. 
klasik bir kötü adam gibi çizilmemişse, derin acılar çekerek küçük 
fedakârlıklarda bulunur. Ufak tefek bazı şeyleri görmezlikten gele- 
rek sevgililerin, aslında iş işten geçtikten sonra buluşmalarını sağ- 
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HIÇKIRIK, Reşit Gürzap ve Nedret Güvenç. (Reşit bey. Nedret'ın Muzaffer Tema ya aşık 
olduğunu öğrenmiş olmalı.) 


layabilir. Böylece film biterken, o da seyirciden birkaç olumlu puan 
ahr. 

Hıçkırık filmi Hürrem Erman'ın beklediği sonuca ulaşmıştı... 
Seyircinin çoğu kadındı ve kadınlar sinema salonunu terk ederken, 
hâlâ hıçkırmaya devam ederek gözyaşlarından sırılsıklam olmuş 
mendillerini sıkıyorlardı. Ve tabii oluk oluk para giriyordu Erman 
Film'in kasasına... (Yönetmenlik ücretim sanırım o sırada dört bin 
liraya çıkmıştı.) 

Meğer ağlayanlar kervanına devrin Cumhurbaşkam Celal Ba- 
yarda katılmış. Kendileri, filmin namını duyup köşkte seyretmişler 
уе bu üstün sanat yapıtının (!) yaratıcılarıyla tanışmak istemişler. 
Hürrem bey pür telaş”"Ankara'ya gidiyoruz" diyor... Tam da o sıra- 
da Türkiye'yi akıl almaz bir kış afeti sarmış, ne uçaklar kalkıyor, ne 
otobüsler. Zar zor bir trene doluşuyoruz. Ankara, Çankaya, Köşk... 
Ayakta bir tanışma merasimi ve yemek... Epeyce kalabalığız... Sof- 
radakilerden Refik Koraltan'ı, o sırada İstanbul Valisi ve Belediye 
Başkanı olan Fahrettin Kerim Gökay”, Cevat Memduh Altar'ı, ulus- 
lararası sopranomuz Leyla Gencer'i ve sanırım eşini, Cüneyt Gök- 
çer'i hatırlıyorum... Tabii bir de bizim Hıçkırık takımı var... Ned- 
ret, Muzaffer, Muzaffer'in çocukluğunu oynayan Atilla (Celal Bayar 
nedense özellikle çocuk oyuncuyu görmek istemiş), Reşit Gürzap, 
Hürrem Erman ve ben... Şimdi anımsayamadığım, herhalde önemli 
birileri daha... Mönünün pek de parlak olmadığım ve bazı konuşma- 
ları hatırlıyorum. Örneğin, resim sanatı üzerine bir tartışma açılı- 
yor... Duvarda samrım bir İtalyan ressamının çok kötü bir yağlı bo- 
yası asılı... Üç güzelce kız yan yana durmuş, ellerindeki küçük sepet- 
lerde meyveler var... Refik Koraltan'la Celal Bayar, resimdeki kızla- 
rın milliyetlerinin resmin kalitesine etkisi konusunda tartışıyorlar. 
Refik Koraltan "Kızlar Türk kızları olsaydı resim daha güzel olur- 
du" diyor... Celal Bayar aksini iddia ediyor. Sonunda anlaşamıyor, 
Cevat Memduh Altar'ı hakem tayin ediyorlar. Onun durumu, bu dü- 
zeysiz tartışmayı saygılı ve gülümseyerek izlemeye çalışan bizler; 
den de berbat... Ne Refik Koraltan'ı haksız çıkarabiliyor ne de Ce- 
lal Bayar, "Kızların İtalyan olmasından naşi şöyle olur ama Türk ol- 
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masından dolayı da böyle olur ата... "Ата" edebiyatı sürüp gidi- 
yor. Allahtan kimse bize fikrimizi sormuyor. Ev sahipleri bize ye- 
mek ziyafetinin yanında bir de kültür ziyafeti çekmek niyetindeler 
anlaşılan... Bu arada Celal Bayar'ın en çok özlediği şeyi öğrenmek 
şerefine nail oluyoruz. Tanınmadan Karaköy iskelesinden vapura bi- 
nip Kadıköy'e geçebilmekmiş. Yani sıradan bir vatandaş olmak... 


Celal Bayar HIÇKIRIK tilmini çok beğenip bizi Çankaya ya davel ediyor 

Soldan sağa; Fahrettin Kerim. ben, Hürem Erman. Nedrel, Muzaffer, Reşit Gürzap, 
Refik Koraltan ve Celal Bayar (Bayar, Muzaffer'in kücüklüğünü oynayan çocuğu 
çok sevmişti.) 


Fahrettin Kerim Taksim'de yapılması düşünülen Kültür Sarayın- 
dan söz açıyor. Celal Bayar, birilerine emir veriyor... "Hemen başla- 
sın ve bir yıl içinde bitirilsin... Saygı ve ciddiyetle not alıyorlar... 
Dönüşte arkadaşlara müjde veriyorum. "Kültür Sarayı seneye ha- 
zır... Kültür Sarayının inşaatına 7-8 yıl sonra ancak başlanabiliyor. 
Böylece, yemek sofralarında verilen talimatların bir işe yaramadığı- 
nı da öğrenmiş oluyorum... Yemeğin sonunda tabaklarımızın yanına 
içine gül yaprakları atılmış birer kase limonlu su geliyor... Parmak 
uçlarımızı kibarca yıkamamız için... Birilerinin kaşıklarını kapıp li- 
monlu sulara komposto niyetine giriştiklerini, birilerinin de onları 
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görmezden gelmeye çalıştıklarını hatırlıyorum. Bizleri yönetenlerin 
kültür ve görgü düzeyleri konusunda epeyce bilgi edinmiş olarak İs- 
tanbul'a dönüyoruz... 

Dönüşte Hıçkırık'ın başarısının heyecanı içinde yeni film proje- 
leri düşünmeye başlıyoruz. Ama bu projelerin hiçbiri gerçekleşmi- 
yor.İstanbul'a döner dönmez Hürrem Erman hepimizi kapının önü- 
ne koyuyor. "Five Finger" başının çaresine bakmak zorunda... İşsiz 
kalma korkusu ve parasızlıkla bir kez daha karşı karşıyayız... 

Burada bir noktaya açıklık getirmek istiyorum. Eski filmlerimi 
anlatırken kullandığım alaycı ton, yaptığım işleri, yaparken de kü- 
çümsediğim anlamına gelmemeli. Çektiğim en kötü filmlere bile, 
yaptığı işe saygılı bir zanaatçı, biremekçi gibi yaklaşmaya, yapılabi- 
leceğin en iyisini yapmaya çalıştım. Hayatını sinemadan kazanan 
bir profesyonel için de yaptığı işi kendine sevdirmeye çalışmaktan 
başka bir çözüm yoktur sanıyorum. 

Sözünü etmek istediğim bir ikinci nokta... geçmiş filmlerimin, 
özellikle de kötülerinin, hikayelerini gerçekten hatırlayamadığım- 
dır. Bunun, yaşla hafızanın zayıflaması olayıyla pek ilgisi olduğunu 
sanmıyorum. Asıl neden, temelinde neyin yattığını pek düşünmedi- 
біп ve kişiliğimin en önemli yanı olan, bendeki geçmişi reddetme 
eğilimidir sanıyorum. Yine bu özelliğimin sonucu olsa gerek: Evim- 
de, büromda, ne filmlerimden bir tek kaset, ne bir senaryo, ne ba- 
sında çıkmış bir yazı, ne fotoğraf ne de sinemacılığımla ilgili bir bel- 
ge, bir ödül bulabilirsiniz. Bütün bu gerçekte çok önemli şeyleri 
özel bir beceriyle kaybeder, yok ederim. Filmlerimin bir tekini bile 
sinemada, seyirciyle birlikte izlemedim desem, belki inanmak iste- 
mezsiniz... Bana en heyecan veren film bile, miksajı bitip montaj 
masasında seyrettiğim an, yavaş yavaş nefret etmeye başladığım bir 
meta haline gelir. Bu yüzden, sık sık sorulan "Hangi filmlerinizi be- 
geniyorsunuz?" sorusuna уа da "Filan festival sizin için bir retros- 
pektif düzenlemek istiyor. Listeyi siz yapın" önerisine, genellikle “Si- 
zin beğendiklerinizi... ya da "512 seçin, daha iyi... cevaplarını ver- 
mek zorunda kalırım. Bazı dostlarım, geçmişi silip sürekli ileriye 
doğru bakma iç güdümün, oldukça acımasız bir sinema ortamında, 
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beni ayakta tutan özelliğim olduğunu söylerken, bazı dostlarım da 
"Böyle rezalet olmaz... demekle yetiniyorlar. Bana sorarsanız, hele 
anılarımla uğraştığım şu günlerde, bu huyumdan hiç de memnun 
kalmadığımı söyleyebilirim. 

Hıçkırık filmi vizyona çıkalı neredeyse bir, bir buçuk yıl olmuş, 
tek iş teklifi yok. Sefalet diz boyu... Bekar olsam neyse... Halime 
bakınayıp bir de evlilik açmışım başıma (Şimdi düşünüyorum da, o 
zamandan bu zamana, para pul açısından hayatımda pek bir şey de- 
gişmemiş diyorum.) Yovakim Filmeridis'in yeni bir filme başlayaca- 
ğını duyuyoruz ama yönetmenini seçmiş. Tanımadığımız, Kemal Ça- 
kuş adında biri... Amerika'dan gelmiş, orada fotoğraf, sinema üze- 
rinde çalışmış... 

Batıdan, hele Amerika'dan gelen her şeye millet olarak, peşi- 
nen hayranlık duyarız ya... Adamı anlata anlata bitiremiyorlar. Bi- 
zim takımsa aksi görüşte. Temel Karamahmut görmüş, konuşmuş, 
pek gözü tutmamış... "Bu işe ‘Five Finger’ olarak el koymalıyız" di- 
yor. "Bu filmin yönetmenliğini sen yapmalısın." Ve ekip faaliyete ge- 
çiyor... Kendi kendime, Yovakim'e bitmemiş senaryo satma taktiği 
burada sökmez diyorum... Aradan 15-20 gün geçiyor... Temel "İş ta- 
mam" diyor... "Yovakim bugün yarın seni arar..." Kemal Çakuş'un 
ayağı güzelce kaydırılmış... Kulaklarıma inanamıyorum... Temel 
kurnaz kurnaz gülümseyerek "Five Finger" diyor. Filmin yönetme- 
ni benim. Temel hem prodüksiyonu yönetecek, hem önemli bir rol 
oynayacak... Sohban dekoratör, Kosta ışıkçı... Dört parmağın işi ta- 
mam, beşinci parmak... Mike Rafaelyan açıkta kalıyor... Filmi Yova- 
kim çekecek... 

(Kemal Çakuş daha sonra, sanırım bir tek filmde yönetmenlik 
yapma fırsatı bulacak ve bu işi pek beceremediği ortaya çıkacaktır.) 

Şimal Yıldızı biraz geç kalmış bir Kore filmi... Kore savaşına ka- 
tılan bir Türk mangasının kahramanlıkları anlatılıyor. Gerçekte 
karşı olduğum bir savaşın filmini çekmek zorundayım... Senaryoyu 
alıp yeniden yazmaya, savaş aleyhtarı birtakım sahneler, diyaloglar 
koymaya çalışıyorum. Tabiidir ki kendimi aldatıyorum. Allahtan fil- 
min keyifle çalışan, çalışırken eğlenmeyi bilen ve eğlendiren bir kad- 


108 


ŞİMAL YILDIZI himinin Ünlü mangası Orada Aynan Işık. (Günah hanerne yazılacak 
filmlerinden biri daha.) 


rosu var. Ayhan Işık, Nurhan Nur (Nur, Koreli bir kızı oynuyor), 
Atıf Kaptan, Temel Karamahmut, Mümtaz Ener, Kadir Savun, Set- 
tar Körmükçü, Sadettin Erbil, Kemal Edige. Gazanfer Özcan'ın da 
küçük bir rol oynadığını hatırlıyorum. 

Asistanım Nejat Saydam. Ordudan asker bir danışman istemi- 
şiz. Nusret Eraslan adında genç bir üsteğmen vermişler. Nusret 
bey, bu filmden sonra filmciliğe iyice sarılacak, bir süre sonra ordu 
film merkezinin başına geçecek ve işi konulu dramatik filmler yap- 
maya kadar vardıracaktır. 

Yovakim prodüktör olarak da, kameraman olarak da işi çok cid- 
diye alıyor. O dönemin belki de en pahalı yapımlarından birini ger- 
çekleştirmeye çalışıyoruz. Filmin çekim süreci iki ayı geçmişti sanı- 
yorum... 8 haftalık çekim süresi Türk sinemasına göre epeyce uzun 
bir zaman demektir. 


Agâh Özgüç'ün sözlüğüne bakarak daha sonra neler yaptığımı 
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hatırlamaya çalışıyorum. Aradan bir yıl daha geçmiş, yıl 1955, Esat 
Mahmut Karakurt'un Dağları Bekleyen Kız romanından bir film 
yapmışım. (Günah haneme yazılacak bir film daha.) 


Filmden tek aklımda kalan, Hava Kuvvetlerinin yardımıyla 
çektiğimiz sahneler. Bunların bir kısmını İzmir'de Gazi Emir Aske- 
riHavaAlanında çekmiştik. Uçaklarla ilgili asıl önemli bölümse, Ça- 
talca'nın İnceğiz köyünde geçecekti. Uçaklarla telsiz irtibatımız yok- 
tu. Bu bölümle ilgili bütün sahneleri en ince detayına kadar planla- 
mak ve gerçekte 3-4 gün sürmesi gereken bir işi bir günde bitirmek 
zorundayım. Görüntü yönetmenim, dostum Baba Turgut'la (Turgut 
Ören) İnceğiz'in mağaralarında, aradaki vadide dolaşıp bütün ka- 
mera açılarınıteker teker saptadık. Gazi Emir'de çalıştığımız, arka- 
daş olduğumuz pilotlar geldi daha sonra, birlikte gelecekleri yeri, 
yapacakları hareketleri teker teker not ettik... Her hareket üç defa 
tekrarlanacak ve kararlaştırılan programın sonunda uçaklar, bir da- 
ha dönmemek üzere İzmir” e, Gazi Emir Haya Alamna gideceklerdi. 


DAĞLARI BEKLEYEN KIZ. Esat Mahmut Karakur!'van bir sahne. 


110 


Filmin kaderi, tekrarlanmasına imkan olmayan bu sahnelere bağlıy- 
dı. En küçük bir aksilik her şeyi mahvedebilirdi. Kırk dört yıllık si- 
nema yaşamımda bu kadar heyecanlandığımı, bu kadar korktuğu- 
mu hatırlamıyorum. Ve o gün saat geldi çattı. Çekeceğimiz ilk plan, 
uçakların vadinin öteki ucundan çetenin barındığı mağaralara doğ- 
ruyaklaşmaları, ikinci plan mağaraların birine yerleştirilmiş bir ma- 
kineli tüfeğin arkasından çekeceğimiz planlardı. Makinelinin önden 
çekimlerini daha sonra yapacaktık. Böyle günlerde nedense hep ba- 
zı gecikmeler olur. Yaklaşan motor seslerini duydum... Saatime bak- 
um... Uçaklar kararlaştırdığımız saatten 15-20 dakika önce geliyor- 
lardı ve biz hâlâ hazır değildik. 

"Başımdan aşağı kaynar sular döküldü" deyimi vardır ya, halim 
tam öyle. Baba Turgut'a baktım, sehpaya yerleştirdiği kamerayı sö- 
küp eline aldığını gördüm. Ve beni yatıştırmaya çalışan bakışları- 
т... Günlerdir planladığımız sahne, kafamdan tamamen silinip git- 
mişti... Çekim sırasıyla ilgili, detaylı notlarıma bakıyor, hiçbir şey 
görmüyordum... Uçaklar görünmüştü... Turgut'un dirseğini dizine 
dayayıp destek alarak uçakların gelişini çekmeye başladığını gör- 
düm... Toparlanmalıydım... 

Sezer Sezin makinelinin arkasına geçmişti. Uçaklar yaklaşıyor- 
du. Turgut makinelinin arkasına geçip kamera elde yere uzandı. 
Ateş" diye bağırdım. Sezer tetiğe bastı ama, makineli tutukluk yap- 
mıştı, ateş almadı. 

Turgut "Ateş eder gibi yap” dedi sakin bir sesle ve Sezer, ateş 
eder gibi, kâh makineliyi sallayarak, kâh üstüne doğru pike yapan 
uçaklara çevirerek oyununu sürdürdü. Turgut, elinde kamera, ora- 
dan oraya koşmaya, büyük bir hızla objektif değiştirerek sahneyi çe- 
şitli açılardan çekmeye devam ediyordu. Yavaş yavaş kendime gel- 
meye başladığımı hatırhyorum. Beynimdeki karıncalanma azalı- 
yor... Bütün sahne, uçaklarla ilgili planlar kafamda berraklaşıyor, 
yerlerini buluyor. Set ekibi, Turgut, ben, oyuncular... Çılgınca bir 
koşudur tutturduk, ateş almayan makineli tüfeğimiz hariç, her şey 
yolunda gitmeye başlamıştı. Uçakların, kararlaştırılan son hareketi 
de üçüncü kez tekrarlandı... Bütün ekibin coşkuyla "Heey!" diye na- 
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ralandığım, Alçaktan bir tur atıp uzaklaşmaya başlayan uçaklara el 
salladığımızı ve uçaklar gözden kaybolur olmaz hep birlikte yere se- 
rildiğimizi hatırlıyorum. Ve Baba Turgut'un hâlâ elinde tuttuğu ka- 
merasını... 

Ateş etmeyen makineli tüfeklerimize alaturka bir çözüm buldu- 
ğumuzu burada söylemeliyim. Ne mi yaptık? Gayet basit: Her kare- 
de, namlunun ucuna gelen yeri, yani pelikülün tabanını, ucu sivri 
bir çiviyle kazıdık. Üzerine bir de makineli tüfek sesi koyunca... 
Montajcı, Yılmaz Atadeniz'in gerçekleştirdiği bu ilkel ve dahiyane 
çözümün çekimimiz kadar başarılı olduğunu söyleyemeyeceğim. 

Hıçkırık filminin ticari başarısının sonunda bana da yansımaya 
başladığını fark ettim. Peşpeşe yönetmenlik teklifleri almaya başla- 
mıştım. İşin ilginç yanı, çoğunun Esat Mahmut Karakurt'un, o bir 
dönem ortalığı kasıp kavuran romanlarının sinemaya uyarlama pro- 
jeleri olmasıydı. İlk teklif tiyatromuzun efsanevi oyuncusu Cahide 
Sonku'dan geldi. Cahide, firması Sonku Film adına, yeni parlamaya 
başlayan Zeki Müren'le Beklenen Şarkı filmini yapmış, olağanüstü 
bir ticari başarı kazanmıştı. Teklifi ilk getiren oyun yazarı, senaryo- 
cu Sadık Şendil oldu sanıyorum. Daha sonra, Cahide'nin avukatı, 
Buran hanım devreye girdi. Beyoğlu'nun nadide nakışlarından biri 
olan eski Tokatlıyan otelinin kahvesinde Buran'la konuşmaya gider- 
ken, Işık Lisesinde okuduğum günlerde, Cahide'yi görmek için Te- 
pebaşı'ndaki Şehir Tiyatrosuna koşuşturmamızı hatırlayacaktım. 

Jirodu'nun Su Kızı oyunu sahneleniyor, Cahide'nin oyunda 
sahneyi çırılçıplak çıktığı rivayeti ortalığı kasıp kavuruyordu. 

Paradiye doluşmuş, heyecanla perdenin açılmasını bekliyor- 
duk. Oyuna aldıran yoktu, ille de Cahide... Ve o dakika gelip çattı... 
Geçmiş gün, pek de iyi hatırlamıyorum. Galiba büyük bir istiridye 
açılıyor ve içinden Cahide çıkıyordu. Üzerinde, uzaktan çıplak duy- 
gusu veren, ten rengi bir tayttan başka bir şey yoktu, uzun sarı saç- 
ları göğüslerini ancak örtüyordu... Salondan yükselen toplu bir so- 
luk alış sesi... Daha sonra Eglon'u görüyorum. Cahide Yavru Kar- 
tal... O Cahide'yle bir filmde çalışmak heyecan vericiydi... O Cahi- 
de'nin, başka bir Cahide olduğunu nereden bilebilirim... 
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Avukat Buran'la Tokatlıyan'da buluştuk. Cahide'ye ve bana 
düzülen karşılıklı methiyeler... Cahidanım Hıçkırık filmini çok be- 
genmiş, Esat Mahmut beyin İlk ve Son romanı satın alınmış, bu 
filmde benimle çalışmak istiyormuş. Buran, çok doğal bir şey söylü- 
yormuş gibi, filmin yönetmenliğini Cahide Sonku ile birlikte yapaca- 
gımızı da ilave ediyor. İki yönetınenli bir film... Cahide hanımefendi- 
уі çok beğenmeme, çok takdir etmeme rağmen böyle bir teklifi ka- 
bul edemeyeceğimi söylüyorum. Bir sanat eseri ancak bir kişinin 
dünyasını yansıtabilir. "Beni bu işten affedin" diyorum. "Filmin yö- 
netmenliğini Cahide hanım yapsın... Buran'ın bu konuda yetkisi 
yok... Cahide hanımla görüşecek... Ayrılıyoruz... 

Kısa bir süre sonra Cahide hanımefendiden bir görüşme talebi 
geliyor... Hâlâ Su Kızı'nın etkisi altında, heyecan içinde, bürosuna 
gidiyorum. Karşımdaki kadının Su Kızı ile uzaktan yakından ilgisi 
yok. Çevresindeki çanak yalayıcıların, dalkavukların iyice şımarttı- 
ğı, orta yaşlı, tombulca bir megalomanla karşılaşıyorum. (Bu yargı- 
nın, ilk andaki kesin yargım olmadığını, daha sonra görüp yaşadıkla- 
rımla kesinleştiğini burada söylemeliyim.) Buran'ın teklifini o da yi- 
neliyor. İki yönetmenin aynı filmde çalışmasının getireceği avantaj- 
ları sayıp dökmeye başlıyor. Bunun mümkün olamayacağını, kırıcı 
olmamaya çalışarak ona da anlatmaya çalışıyorum. Anlamamakta 
kararlı. Bu arada, onun gibi olağanüstü bir oyuncunun, benim gibi 
deneyimsiz, genç bir yönetmene teslim olmayı onuruna yediremedi- 
ğini fark ediyorum. Koskoca Cahide Sonku yeni yetme birinin yöne- 
timine nasıl girer? 

Bu iş kaldı derken yeniden haber geliyor. Cahide hanımefendi, 
benim tarafımdan yönetilmeyi kabul ediyor. Anlaşmayı imzalarken, 
bunun bana verilmiş bir paye, bahşedilmiş bir şeref gibi algılandığı- 
nı fark ediyorum. Bu tavır beni rahatsız ediyor. Bu işten vazgeçebi- 
lir miyim? Biraz zor... Gündemde yine işsiz kalma, parasız kalma 
tehlikesi var. 

"Cahide Sonku, Atıf Yılmaz'a Karşı", 36 kısım tekmili birden, 
seriyal flminden bazı sahneler: Cahide'nin şaşaalı döneminin son 
günleri. Tütün kralı Ihsan Doruk'tan ayrılmak üzere. Tarabya'da, 
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plajın karşısındaki, bahçesi heykelli lüks bir apartmanın orta katın- 
da oturuyor. Нег gün Esat Mahmut'la oraya gidiyor, üçümüz senar- 
yo çalışıyoruz. Hizmetkârlar, resmi giyimli valeler çaylarımızı, kah- 
velerimizi tazeleyip duruyorlar. Esat Mahmut'la Cahide, üzerinde 
konuşulan her sahneyi birlikte oynamaya girişiyorlar. Hocanın (E- 
sat bey Galatasaray'da edebiyat hocasıydı) bütün erkek kahraman- 
larında kendisini anlattığını fark ediyorum. Örneğin, kadın kahra- 
man filmin erkek kahramanıyla tartışıp öfkeyle kapıya doğru yürür- 
ken, erkek önünü kesip kadının dışarı çıkmasını engelliyor. Birkaç 
etkili diyalogdan sonra, kadın dizlerinin üzerine çöküp erkeğin pan- 
tolonuna yapışıp yalvarmaya başlıyor. Hocanın da Cahide'nin de 
oyun tarzları Manukyan tiyatrosunun "Hagaragoıt" oyunculuğun- 
dan farksız. Gülmemi tutmaya, saklamaya çalışıyorum. Senaryo ça- 
lışmaları ilerliyor... Cahide'nin genel kültür açısından akıl almaz de- 
recede cahil olduğunu fark ediyorum. "Vapurla Kayseri'ye gittik, 
oradan bir kayık kiralayıp kürek çeke çeke Konya'ya geçtik” desen 
inanacak. 

İlkokul eğitimi bile almadığına karar veriyorum. Bu kültürle, 
bu oyuncululukla bu kadın nasıl buralara geldi diye düşünüp durur- 
ken, günlerden bir gün Cahide, hocanın o meşhur devrik cümlele- 
rinden birine müdahale etmek gafletinde bulunuyor. Müdahalesi 
öyle önemli bir şey değil. "Daha ne kadar duracaksın burada?" yeri- 
ne örneğin: "Hâlâ burada mısın?" gibi bir şey... Ben hiç üzerinde 
durmuyorum. Aradan üç dört dakika geçiyor. Hoca kalıbına uygun 
bir öfkeyle gürlemeye başlıyor. Öyle yavaştan başlayıp yükselen bir 
gürleme değil. İlk laf "Ulan cahil karı!" Ve arkası makineli tüfek gibi 
geliyor: "Ulan orospu, senin okuman yazman mı var da benim cüm- 
lelerime müdahale etme cesaretini gösteriyorsun!" Ve kadının cema- 
ziyülevvelini sayıp dökmeye başlıyor. Hocanın bu hamasi tiradın- 
dan Cahide'nin bütün parlak geçmişini öğrenme şerefine nail oluyo- 
rum. 

"Ulan sen Gevrekyan'ın altınayatıp Muhsin'in evine bedava ke- 
reste taşımadın mı? Hem keresteleri hem kendini verip rol kapma- 


114 


dın mı?" Arkası gelmiyor... Cahide'nin yattığı bütün adamları... Ko- 
cası Talat Artemel'i kimlerle boynuzladığını... Çevirdiği bütün entri- 
kalan... Hoca durup dinlenmeden sıralıyor. Cahide bana karşı hanı- 
mefendiliğini sürdürmek zorunda hissediyor kendini, birkaç defa 
en etkileyici yüz ifadesini takınıp en etkileyici ses tonuyla "Esat 
bey... Esat bey... rica ederim!" filan diyor. Bakıyor ki Esat beyin sus- 
maya niyeti yok, "Hagaragort" bir "Aaah!" çekip, düşüp bayılıyor. 
Koskoca Cahide'yitek başıma kucaklayıp kaldırmaya gücüm yetme- 
yeceğini hesap edip hizmetkârları çağırıyorum. Cahide'yi kucakla- 
yıp yatak odasına taşıyoruz. Boynunu, göğsünü, bileklerini kolon- 
yayla ovuyorum... Ayılma sürecini, oyuncu iç güdüsüyle hesapladığı- 
nı ve biraz daha sürmesi gerektiğine karar verdiğini fark edip hoca- 
yı teskin etmek üzere salona dönüyorum. Hoca beni görünce yeni- 
den coşuyor. Bu defa anlatılan farklı bir versiyon. Cahide en güzel, 
en parlak dönemlerinde hocaya sürtünmüş durmuş ama hocanın ca- 
nı, kalitesizliğinden dolayı Cahide'yi hiç çekmemiş. O sırada evin 
emektar hizmetkârı (orta yaşın biraz üstünde, çirkince, tombul) Mu- 
azzez hanım giriyor içeri. Neler olup bittiğinin farkında değil, çay sa- 
ati gelmiş çaylarımızı, keklerimizi getiriyor. Hoca "Cahide'yle yat- 
maktansa Muazzez hanımla yatmayı tercih ederim" diyerek narala- 
nınca, zavallı hanım hanımcık Muazzez, dehşet içinde kendini dışarı 
atıyor. O gün, işi paydos edip ertesi gün senaryo çalışmasına devam 
ediyoruz. Hocayla Cahide, bir gün önce hiçbir şey olmamış, hiçbir 
şey yaşanmamış gibi "Esat beyefendi... “Cahide hanımefendi... 
edebiyatını sürdürüyorlar. Bu filmin deneyim dağarcığımı epeyce 
zenginleştireceğini düşünüyorum. 

İlk ve Son filminin erkek rolü için Cahide, Nuri Altınok'u dü- 
şünmüş. Nuri, o sıralarda Ankara Devlet Tiyatrosunun en parlak 
oyuncusu... Onu Karaca Tiyatrosunda Arthur Miller'in Cadı Kaza- 
nı'nda izlemiştim. Steinbeck'in Fareler ve İnsanlar'ında Leni'yi oy- 
namış, seyredenleri hayran bırakmıştı. Bir de Baha Gelenbevi'nin 
Kaldırım Çiçeği filminde Heyecan Başaran'la oynadığını hatırlıyo- 
rum. Eşim Nurhan Nur filmin genç kızını oynuyor. Agâh'ın sözlüğü- 
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ne bakıyorum: Kadroda Şaziye Moral, İ. Galip Arcan, Temel Кага- 
mahmut, Osman Alyanak ve Nubar Terziyan da varmış. 

Filmin hikayesi, galiba, çiftlik sahibi bir kadınla kahyası arasın- 
daki çekişmeli aşk macerasını anlatıyordu. Çalışacağımız çiftliğe ya- 
kın bir yerleşim merkezine, Yakacığa taşınıyoruz. Dahâ4 ilk günden 
Cahide'nin, ikinci bir kadının varlığına tahammül edemediğini fark 
ediyorum. Bu kadın üstelik yönetmenin eşiyse... Cahide'ye göre yö- 
netmen herhalde karısını kayıracak, onun fotoğraflarını daha güzel 
çekecektir. Bu tür saçma sapan kaygılara kapıldığını hissediyorum. 
Yapacak bir şey yok. 

Derken Nuri Altınok'a meyil duymaya başlıyor. Nuri filmdeki 
rolünü hayatta da oynuyor, Cahide'ye yüz vermiyor. Builişkinin ya- 
rattığı gerginlik, çalışmalarımızı olumsuz yönde etkilemeye başlı- 
yor. 

Filmin selameti adına Nuri'ye rica ediyoruz: "Kadını hiç değil- 
se biraz hoş tutmaya çalışsan..." Nuri kasılmaya devam ediyor... 

Köşkün çekimleri, Şevket Mocan'ın tarihi yalısında yapılacak. 
İlk gün yalının kapısından girer girmez, merdivenin başında, üzerin- 
de ipek bir Japon kimonosu, sabah mahmurluğu içinde Gönül Ya- 
zarla karşılaşıyoruz. Mocan çapkınlığıyla ünlüydü, bir de komünist 
düşmanlığıyla. Kızı Ayşe'yle damadı Dündar Baştımar'ı siyasi poli- 
se ihbar edebilecek kadar. 

Yalıdaki çalışmalarımız, aynı gergin hava içinde devam ediyor. 
Bir gün set hazır diyorlar, çekim yaptığımız salona iniyorum. Cahi- 
de'yle Nuri prova yapıyorlar. İlk plan, çiftlik sahibi kadın, kahyasını 
çağırtmış. Nuri, kadının çalışma odasına giriyor. Cahide "Buyrun" 
diyerek yer gösterecek, Nuri oturacak... Plan orada kesiliyor. Her 
şey ayarlanmış provanın bitmesini bekliyoruz. Cahide neredeyse 
on-on beş farklı tonlamayla "Buyrun" diyor. Nuri oturuyor, kalkı- 
yor, sıkıntıyla bana bakıyor. 

Cahide farklı bir tonlamayla bir "Buyrun" daha deniyor. Tonla- 
maların maalesef hepsi de yanlış. Bir süre daha sabrettikten sonra 
“Cahidanım" diyorum. "Şöyle normal bir buyrun deyin de Nuri otur- 
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sun, sahneye devam edebilelim. Filmi sessiz çekiyoruz. Dublajda 
doğru tonlamayı bulursunuz." "Rica ederim" diyor. "Biraz izin verin 
bulacağım." Ve hiçbiri doğru olmayan on—on beş "Buyrun" daha. Ni- 
hayet doğru olduğunu zannettiği sonuncu "Buyrun'"la planı çekebili- 
yoruz. İçimden "Dublajda nasıl olsa düzelir” diyorum. "İnsan bazen 
bir kelimeye takılabilir." Film bitip seslendirmeye girdiğimizde, bı- 
rakalım bir tiyatro oyuncusunu, hiç kimsenin bulup söyleyemeyece- 
gi yanlışlıkta yeni bir "Buyrun" tonlaması keşfetmeyi beceriyor. Ca- 
hide Türkçeyi akılalmaz derecede yanlış tonlamalarla konuşurdu. 

Günlerden bir gün, yalının üst kat odalarından birinde, o gün- 
kü sahneleri planlamaya çalışırken, yardımcım Nejat Saydam, alı al 
moru mor geliyor. Cahide onun sahnelerini iyi çektiğime emin değil- 
miş. Kendi sahnelerinde bundan sonra Sami Ayanoğlu yönetmenlik 
yapacak mış. Sami beyin aşağıda olduğunu, İ. Galip Arcan'ın bu seçi- 
minden dolayı Cahide'yi kutlamaya başladığını öğreniyorum. Bir 
an ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Nejat'a "Git arkadaşlarla 
konuş" diyorum. "Seçim hakkını onlara bırakıyorum. Ya Cahide'nin 
isteği doğrultusunda işe devam edecekler ya da Cahide teslim olun- 
caya kadar pasif direnişe geçekler." Nejat gidiyor. 

Odada gerilim içinde sonucu bekliyorum. Az sonra Nejat geli- 
yor, ekip Cahide'nin bütün maddi vaatlerine, yalvarmalarına rağ- 
men işi bırakmış. Cahide son çare olarak Nuri'ye koşmuş. "Bir tek 
sen evet de" diyerek yalvarmaya başlamış. "Bütün ekibi şimdi kova- 
rım, iki üç gün içinde yeni bir ekiple çekimlere devam ederiz." Nu- 
ri'nin cevabı da, burada yazamayacağım sunturlu bir küfür olunca, 
Cahide ekibinde panik başlamış. Nejat biraz sonra yeniden gelip Sa- 
mi Ayanoğlu'nun kös kös geri döndüğünü, Cahide'nin pes etmek zo- 
runda kaldığını, çekimlere başlayabileceğimizi haber veriyor. Ken- 
dimi, arkasında güvenilir bir ordusu olan bir kumandan gibi hissedi- 
yorum. Hiçbir şey olmamış gibi aşağı inip kameramın başına geçiyo- 
rum. Cahide'ye bakıyorum ve doğru bir tonlamayla sete çağırıyo- 
rum' "Buyrun. 

İzmir'de Göl Gazinosu'nda yemek yiyoruz. (Filmin bazı sahne- 
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lerini de herhalde İzmir'de çekmiş olmalıyız.) Orkestra dans müziği 
çalmaya başlıyor. Cahide gelip beni dansa kaldırıyor. Dansederken 
kulağıma eğiliyor: "Benimle dansettiğin için çok heyecanlısın, değil 
mi?" Yüzüne bakıyorum, ne denebilir ki? 

Cahide'nin muzurluklan film vizyona çıkıncaya kadar devam 
etti. Yenilgiyi kabul edememişti. Ona kızdığımı, kurguda sahneleri- 
ni atabileceğimi düşleyip kurguya müdahaleye kalktı, beceremedi. 
Benden habersiz Sami Ayanoğlu'na ilave bir final sahnesi çektirip 
filme eklemeye kalktı. Yine de tatmin olmayıp filmin afişlerinden, 
jeneriğinden benim ismimi çıkarıp yönetmen olarak Sami Ayanoğlu 
ile kendi ismini yazdı. Şimdiki aklım olsa, böyle kötü bir filmden, 
adımı çıkardığı için ona teşekkür ederdim. Gençlik işte, Cahide'yi 
mahkemeye verdim. Akıllı bir yargıca düştük. Bizim yasalarımız fil- 
min bütün haklarının yapımcıya ait olduğu doğrultusundadır. Yargı- 
cımız, bir içtihat kararı verip yönetmenin haklarını tanıdı. Afişler 
değişti, film benim istediğim hale getirildi. Cahide ayrıca maddi ma- 
nevi tazminat ödemeye mahküm oldu. Aradan epeyce zaman geç- 
mişti. Bir gün yolda İhsan İpekçi'ye rastladım. Cahide'nin ekono- 
mik durumunun bozulduğunu, tazminat talebinden vazgeçmemi ri- 
ca etti. Zaten öyle bir talepte bulunmayacağımı söyledim. Öfkem 
çoktan geçmişti. Normal bir insanla değil bir ruh hastasıyla karşı 
karşıyaydım. 

Cahide'yle ilgili birkaç küçük anı daha. Nasıl denk geldi, hatır- 
lamıyorum. Daha filmin çekimine başlamamışız. Cahide'yle Üskü- 
dar'da harap, sefalet içinde, ahşap bir eve giriyoruz. Çevrede kıvır 
kıvır saçlı, zenci, melez çocuklar, kadınlar. Cahide'nin yakın akraba- 
larıymış. Birden Cahide'nin gerçek sarışın olmadığını, oldukça es- 
mer tenini fark ediyorum. Ailenin Yemen'den geldiğini öğreniyo- 
rum. Cahide, evdekilere biraz para bırakıyor, çıkıyoruz. Cimrilik et- 
mese, ailesini kolayca bu sefaletten kurtaracak durumda olduğunu 
düşünüyorum. 

Platoda çiftlik evinin içini kurmuşuz. Dekoratörümüz Semih Se- 
zerli ("Five Finger”, çaresiz dağılmıştı. Mike'yle ikimiz kalmıştık sa- 
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dece); setteki son hazırlıklar yapılıyor. Set teknisyenleri, girişin üze- 
rine çıkmış, yağmur yağdırma denemeleri yapıyorlar, yerler beton, 
kapının önünde sular birikmiş. Dekora girerken ayağım kayıyor. 
Üzerinde uzun bir tuvalet, yüksek topuklu ayakkabılarla koşarak 
içeri girmesi gereken Cahide'yi uyarmayı düşünüyorum. Onu plato- 
nun çok başka bir köşesinde, tuvaletinin eteklerini toplamış, depa- 
ra kalkmak üzere buluyorum. "Ben hazırım" diyor. Platonun içinde 
koşarak birkaçtur atıp içeri soluk soluğa girmeyi tasarlamış. "О ka- 
dar da soluk soluğa olmanız gerekmiyor" diyorum. Yerlerin kaygan 
olduğunu hatırlatıp, az önce düşüp kafamı kırma tehlikesi atlattığı- 
mıanlatıyorum. "Siz merak etmeyin" diyor. 

Çaresiz "Атап dikkatli olun" deyip içeri, kameranın başına dö- 
nüyorum. Sesimi duyurabilmek için bağırıyorum. "Başlayın... Ço- 
cuklar ucu süzgeçli bahçe kovalarıyla yağmur yağdırmaya başlıyor- 
lar. Cahide depara kalkıyor bir tur, bir tur daha... Ayak sesleri yak- 
laşıyor "Kamera" diyorum Mike'ye. Ayak sesleri yaklaşıyor, yaklaşı- 
yor. Cahide içeri girip öfkeyle Nuri'yle tartışmaya başlayacak diye 
beklerken, büyük bir gümbürtüyle birlikte dekor başımıza çökü- 
yor. Dışarı koşuyoruz. Ayağı kayıp düşen Cahide yerde upuzun yatı- 
yor. Burnu bir anda davul gibi şişmiş. Cahide'yi acele ilk yardım 
hastanesine yetiştirip ertesi gün dekoru yeniden yapmaya girişiyo- 
ruz. Cahide'nin yüzündeki şişliklerin inip morluklarının geçmesini 
galiba bir hafta, on gün beklemiştik. 

Aradan yıllar geçmişti. Cahide, İhsan Doruk'tan ayrılmış. Mad- 
di, manevi yoğun bir sefalete doğru hızla ilerliyordu. Yaşamını uzak- 
tan, kulağıma gelenlerle izlemeye çalışıyor, onun şaşaalı günlerini 
görmüş bir insan olarak, gerçekten üzülüyordum. O sıralarda Be- 
yoğlu'na dikey sokaklardan birinde daha çok sanatçıların devam et- 
tiği "Tosun" adlı bir bar vardı. 5-10 basamakla inilen kalın taş duvar- 
lı, kemerli bir mahzen. bır gece, geç bir saatte, taş basamaklardan 
inip bara girdiğim an, hemen karşıma gelen bir masada oturan Cahi- 
de ile Cahit Irgat'ı gördüm. (Bir süredir birlikte yaşadıklarını duy- 
muştum.) Cahide de beni görmüştü, ayağa kalkıp "Eski dost düş- 


119 


man olmaz" diyerek boynuma sarıldı. Sarhoştu, perişan bir haldey- 
di. Masalarına oturur oturmaz neden bu kadar hararetle karşılandı- 
ğım anladım. O geceki hesabı ödeyecek paraları yoktu. Cahide Ca- 
hit'in kulağına "Atıf yabancı değil, öder" diye fısıldıyor, Cahit, o her 
zamanki senyörlüğüyle bunu kabul etmek istemiyordu, kredisi var- 
dı, bir imza atıp çıkabilirdi. Gereksiz yere tartıştıklarını anlatmaya 
çalıştım, Cahide de Cahit de büyük bir bonkörlükle çoğu kez bana 
ve bir sürü insana büyük ikramlarda bulunmuşlardı. Sabaha karşı 
bardan çıktığımızda, ikisinin de ayakta duracak hali kalmamıştı. Fı- 
sıldaşmalarından о gece gidecek, yatacak yerlerinin olmadığını anla- 
dım. Cahide, Cahit'e bende kalabileceklerini söylüyor, Cahit kabul 
etmek istemiyordu. O sıralarda Nur'dan ayrılmıştım, Şişli'de bir ça- 
tı katında oturuyordum ve yalmzdım. Bir an onları da götürmeyi dü- 
şündüm, sonra gene düşündüm ki kısa bir süre sonra onlar eve yer- 
leşecekler, ben "Gidin" diyemeyeceğim ve bavulumu alıp evden çık- 
mak zorunda kalacağım. Bir yalan uydurup onlardan ayrıldığımı, 
bir köşeden, birbirlerine dayanmış yalpalayarak karanlığın içinde 
yitip gidişlerini izlediğimi, hâlâ üzülerek hatırlıyorum. 

Seyrek aralıklarla Cahide'ye daha sonraları da rastladım. Bir 
an önce tükenip yok olmak için özel bir gayret gösteriyor gibiydi, ti- 
yatroda bir efsane haline gelen, evinde devrin başbakanlarını, cum- 
hurbaşkanlarını ağırlayan, büyük bir servet içinde yüzen Cahide'- 
nin hızlı çöküşü, belki geçmişte yaşadığı şeylerin kerametini sadece 
kendinde bulmasıyla ve değişen durumların farkına varamamasıyla 
açıklanabilir. Şöhreti, zenginliği, güzelliği ve cazibesi varken ona su- 
nulan şeyler, gerçekte, haketmediği birer armağan gibiydi. Gücünü 
dayadığı değerlerin geçiciliğini hiç bir zaman fark edemedi. Köklü 
bir kültüre ve zekaya dayanmayan, görece başarısının elinden uçup 
gidişini, nedenlerini çözemeden, şaşkınlıkla izlediğini ve kusuru 
hep başkalarında arayarak göçüp gittiğini sanıyorum. Gene de pe- 
şinde bir Cahide efsanesi bırakarak... 


Esat Mahmut'la dostluğumuz, birlikte yaşanan bir sürü olayla 
beslenerek epeyce gelişmişti. Bendeki şansa bakın ki, üçüncü Esat 
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Mahmut adaptasyonuna, Kadın Severse filmine başlamak üzerey- 
dim. Yapımcı firma daha çok yabancı film ithalatçısı olarak tanınan 
Lale Film'di. 65 yıldır sinemacılık yapan şirketin patronu Cemil Fil- 
mer'i orada tanıdım. Karşısındakiyle önemli bir sorunu tartışırken, 
aynı anda bir işmektubu yazabilen, yine aynı anda telefonda konu- 
şup bir yandan da şirketin hesaplarım kontrol edebilen başka biri- 
ne rastladığımı hatırlamıyorum. 

Cemil beyle büyük oğlu Metin büro işleriyle, eşi Sabahat ha- 
nım ve küçük oğlu İlham stüdyoyla ilgileniyorlardı. Sinema alanının 
tek Yahudi emekçisi, montajcı İzak'ı orda tanıdım. Sinemamızın bir 
sürü değerli elemanı Lale Film stüdyosunda yetişmiştir. 

Burada Cemil Filmer'in Hatıralar kitabından bir alıntı yap- 
mak istiyorum: 


Yerli film yapma düşüncesini geliştirirken Abdullah lokantasında 
her gün birlikte olduğumuz Esat Mahmut Karakurt ile konuşmak ve 
eserlerinden Allahaısmarladık’ çekmek için bir proje yaptım. Birlik- 
te, günlerce bizim Ayazpaşa'daki dairede oturup konuştuk, eseri tet- 
kikettik. Eşim de senaryo çalışmalarına katıldı. 


Benim asıl düşüncem bu filmde eskiden çekmiş olduğum, Sultanah- 
met Mitingi filmini de göstermek idi. Film Ordu Sinema Dairesinde 
bulunuyordu. Senaryo tamamlandıktan sonra sıra oyuncu seçimine 
gelmişti. O zamanın gözde oyuncularından Süavi Tedü ile Gülistan 
Güzey'i seçtik. Rejisörlüğünü Sami Ayanoğlu yapacaktı. O yılların 
teknik imkanları ile filmler çabuk bitirilemiyordu. Bir filmin çekimi 
bir iki ayı buluyordu. Sonunda filmi bitirdik. Allahaısmarladık bü- 
tün Türkiye sathında çok büyük bir iş yaptı. Bu filmi senelerce sine- 
malar göstermekten bıkmadı, seyirci topladı, üç dört kez gösterildi. 
Filmin yaptığı hasılat daha sonra çektiğimiz on dört filmin hepsine 
bedel oldu denebilir. Çünkü diğerleri ancak kendilerini amorti etti- 
ler, hatta bazılarından zarar ettik. Daha sonra çektiğimiz filmlerden 
bazıları şunlardır: Yavuz Sultan Selim Ağlıyor F. Fazıl Tülbentçi; 
Soygun Cevat Fehmi Başkut; Leylaklar Altında - Mebrure Sami 
Alevok; Kadın Severse – Esat Mahmut Karakurt; Ölüm Korkusu — 
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Sezai Solelli; Beş Hasta Var - Etem İzzet Benice; Yak Bir Sigara, 
Ali, Kanlı Değirmen, Kalbimin Şarkısı vb. 


Bütün bu filmler içinde Allahaısmarladık'tan sonra gelen en büyük 
filmimiz Refik Halit Karay'ın Nilgün filmi olmuştu. Filmin rejisörü 
olarak Münir Hayri Egeli'yi seçmiştik. Refik Halit ile bir anlaşmaya 
vardıktan sonra filmi dikkate değer kılmak için planlar yaptık. Al- 
manya'ya giderek bir yabancı kız artist getirtecek, Ankara Devlet Ti- 
yatrosundan Cüneyt Gökçer ile anlaşacak ve Pakistan'da sahneler çe- 
kecektik. Almanya'ya Münir Hayri ile gidip Erika Renberg ile anlaş- 
tık. O yılların gözde artistlerinden biri idi. Sonra Cüneyt Gökçer gel- 
di filmin İstanbul'daki sahneleri çekildi. 


Münir Hayri'yle ilgili, şimdi aklıma gelen bir hikaye: Münir Hayri, 
ünlü heykeltraşımız Zühtü Müritoğlu'ylaaynı apartmanda, Müritoğ- 
lu'nun bir üst katında oturuyor. Bir gün yukarı çıkarken Müritoğ- 
lu'nun kapısının altından atılmış, ucu dışarda bir zarf görüyor. Zarfı 
alıp açıyor. Mektup Ege bölgesindeki illerden birinin belediyesin- 
den gelmiş. İlin en büyük meydanına bir Atatürk heykeli dikmek is- 
tiyorlar. Müritoğlu o sırada bir seyahatte. Münir Hayri hemen erte- 
sigün, oile hareket ediyor. Kendini Zühtü Müritoğlu diye tanıtarak 
işi alıyor, Aklınıza "Peki heykeli kime yaptıracak?" sorusu takılabi- 
lir. Heykeli kendi yapıyor ve heykel büyük bir törenle ilin meydanı- 
na dikiliyor. Altında Zühtü Müritoğlu imzasıyla. 

Müritoğlu yıllar sonra, bir Ege gezisinde, kendi imzasını taşı- 
yan, yapmadığı bir heykelle karşılaşıp neye uğradığını şaşıracak- 
tır... 

Münir Hayri'nin Atatürk'ü bile dolandırdığı anlatılırdı. Anlatı- 
lanlar, gözünüzün önüne herhalde sıradan bir dolandırıcı tipi getir- 
memiştir. Münir Hayri birkaç yabancı dil konuşan, resim heykel, 
film yönetmenliği yapabilen, tiyatro oyunları yazabilen ama hiçbiri 
üzerindetam olarak yoğunlaşamadığı için, yaptığı işleri yarım yama- 
lak yapan, birkaç benzeri gibi, rate bir entelektüeldi. 

Esat Mahmut'la Talimhane'deki küçük dairesinde Kadın Sever- 
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se'nin senaryosunu çalışıyoruz. İşimizi еп çok engelleyen, çeşitli ka- 
dınlardan gelen telefonlar (hoca döneminin en çapkın erkeklerin- 
den biriydi)... O sabah galiba ilk telefon Neriman'dan gelmişti. Ho- 
ca telefona gidip gelmiş (Telefon konuşmalarım yatak odasından ya- 
pıyordu), "Bu Neriman nasıl bir kadındır?" diye sormuştu. "Hangi 
Neriman?" dedim. "Neriman Köksal canım, tanımıyor musun?" Ne- 
riman'ı tanıyordum ama birlikte çalışmadığımız için öyle fazla bir 
dostluğumuz yoktu. "Tanıyorum da" dedim. "Hakkında çok şey bil- 
diğim söylenemez." Hocanın anlattıklarına göre bir gece önce Neri- 
man Sokaktan Gelen Kadın romanını okumuş, çok etkilenmiş, ho- 
cayla tanışmak istiyormuş. "Ne yapacaksınız?" dedim. Meğer ak- 
şamüstü Park Otelin barında buluşmak üzere anlaşmışlar. 

Ertesi sabahı merakla, biraz da hocanın kadınlar nezdindeki iti- 
barını kıskanmaya devam ederek bekledim. Hoca, Neriman'ın dost- 
luğundan çok memnun kalmış. Daha sonra arkadaşı olacağım Neri- 
man gerçekten çok hoş yanları olan biridir. Çok zeki olmasına rağ- 
men aptal görünmeyi, kendiyle dalga geçmeyi bilir. Kendiyle dalga 
geçilmesini toleransla karşılar. Onun üzerine anlatılan hikayeler 
doğru mudur? Yoksa kendisi mi uydurup anlatır bilemiyorum. 

Şimdi aklıma gelen Neriman hikayelerinden biri: Sevglisi Neri- 
man'a 11 ayak (Fit) büyüklüğünde bir buzdolabı hediye ediyor. Do- 
labı getiriyorlar, Neriman hemen eğilip dolabın ayaklarını saymaya 
başlıyor. Bakıyor ki sadece dört ayağı var. Hemen sevgilisine tele- 
fon açıyor. "Bunlar seni kandırmışlar" diyor. "Saydım baktım, dola- 
bın sadece dört ayağı var." 

Neriman, sinemada işler bozulmaya başlayınca, bir ara şarkıcı- 
іва da niyetlenmişti. İşte o şarkıcılık döneminde, Neriman'ı Cum- 
huriyet Halk Partisi'nin (tabii şimdiki değil) balosuna davet ediyor- 
lar. İsmet Paşa'nın son dönemleri... Paşa iyice yaşlanmış, çökmüş... 
Sırası gelince Neriman sahneye çıkıyor. Önce, İsmet Paşa'yı ne ka- 
dar sevip saydığını, dilinin döndüğü kadar, anlatmaya çalışıyor ve 
"Şimdi" diyor, "programımın ilk parçasını sevgili paşamıza ithaf edi- 
yorum." Sevgiyle paşaya bakıp paşa duysun diye sesini yükselterek 
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"Paşam sizin için söylüyorum" diyor. Salonda alkış kıyamet, paşa 
memnun. Saz şarkının girişini yapıyor ve Neriman başlıyor: "Bir ih- 
timal daha var oda ölmek mi dersin. Salonda garip bir sessizlik... 
Nihayet şarkı bitiyor. Salonda gene çıt yok... Üstelik salondakiler 
bakışlarını paşadan kaçırıp öfkeyle Neriman'a bakıyorlar. Şarkıyı 
duydu mu duymadı mı bilemem, bir tek paşa alkışlamaya başlıyor 
Neriman’. Neriman "Ne oldu anlamadım vallahi" diyordu. "Şarkı 
klasik bir şarkı, sesim de o kadar fena değil, siz anladıysanız bana 
daanlatsanıza, n'olur." 


Neriman'ın bir de kısa süren o şarkıcılık döneminde, aşağı yu- 
karı her gece, söylediği bütün şarkıların sözlerini unuttuğu anlatılır- 
dı... Neriman'dan cevap: "N'apim şekerim, unutuyorum işte." Neri- 
man'ın makyaj çantaları da çok ünlüydü. İçlerinde en az makyaj 
malzemesi bulunan kocaman şık makyaj çantaları. Başka neler olur- 
du peki çantada? Bir gün merak edip baktım. Büyük bir itinayla ve 
titizlikle yerleştirilmiş, zeytinyağlı dolmalar, kadınbudu köfteler, 
domates, salatalık, turşu ve çeşit çeşit tatlılar. Peçeteler, el bezleri, 
sofra örtüsü, bardak, çatal, bıçak, tuzluk, karabiberlik vb. Anlaşılan 
Neriman, her sabah film setine değil, kıra piknik yapmaya gidiyor- 
du. 

Kadın Severse'nin çekimleri nihayet başlamıştı. Filmin hikaye- 
sini hatırlamaya çalışıyorum. Galiba kadının sevgilisi olan adam, 
ilerde bilmeden kadının kızıyla da sevişiyor. Bu durum büyük dram- 
ların yaşanmasına neden oluyor. Filmin oyuncuları değişmez jönü- 
müz Muzaffer Tema, Gülistan Güzey ve Leyla Altın. Filmden sade- 
ce iki sahneyle ilgili bir şeyler aklımda kalmış. Biri adalardan birin- 
de, deniz kenarındaki kayalıklarda Gülistan'la Muzaffer'in bir seviş- 
me sahnesini çekişimiz. Gülistan o sıralarda, sinema salonları da 
olan, oldukça zengin bir iş adamıyla, Kadri Cemali'yle evliydi. O 
gün, her nedense, Kadri Cemali'yi de sete getirmiş. Kadri bey çalış- 
ma yerimizin hemen üstündeki kayaya tünemiş, sahneyi seyredi- 
yor. Muzaffer tam sarılıyor, Gülistan'ı öpecek, Kadri Cemali yukar- 
dan kafasına bir çakıl taşı fırlatıyor. "Öpme lan karımı!" Gülistan si- 
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nirleniyor. Kadri Cemali'yi isteği dışında, setten uzaklaştırıyoruz 
ve Muzaffer, Gülistan'ı öpüyor. 

Hatırladığım ikinci sahne And Film platosuna kurduğumuz de- 
korla ilgili. O güne kadar Türk sinemasında kurulan en büyük, en 
masraflı dekorlardan birinde çalışacağız. Sohban Uludağ'daki bir 
dağ evinin içini ve dışını birlikte kurmuş. Çam ağaçları, kar tepele- 
ri... Muzaffer ayaklarında kayaklar, bir kar tepesinin ardından çı- 
kıp dağ evine gelecek... Sırtında tipide yolunu kaybetmiş, baygın 
birde kız olmalı... Bunu, daha sonra içerde, elbiselerini kurutmak 
üzere, Muzaffer'in kızı soyduğunu hatırlayıp tahmin ediyorum. 

Çekimin ilk günü... Aşağı yukarı her filmde birlikte çalıştığımız 
Mike Rafaelyan, panik içinde yanıma sokuluyor. "Yılmazcığım duy- 
dun?" "Neyi duydum?" diyorum. Birisi Mike'ye naftalin kokusunun 
cinsel gücü azalttığını, iktidarsızlık yaptığını söylemiş. (Mike o sıra- 
larda Arşaluz hanımla ilk evliliğini yapmıştı ve herhalde 50-55 yaşla- 
rındaydı.) "Sanmam, uydurmuşlardır" filan deyip Mike'yi yatıştır- 
maya çalışıyorum. En aşağı bir hafta o dekorda çalışacağız. Sohban 
kar yapan malzemenin içine parlaklık versin diye bol miktarda naf- 
talin karıştırmış. Tipinin provasını yapıyoruz. Platonun iki üç köşe- 
sine büyük aspiratörler yerleştirilmiş. Sohban'ın komutuyla, aspira- 
törler çalışmaya, set teknisyenleri aspiratörlerin önüne, formülünü 
unuttuğum, kar malzemesini atmaya başlıyorlar. Müthiş bir nafta- 
lin kokusuyla müthiş bir gürültü ve müthiş bir tipi kaplıyor platoyu. 

Tipi sırasında ışıkların durumuna bakıyoruz. Mike bazı değişik- 
likler yapıyor. Buarada naftalinin iktidarsızlık yaptığı konusundaki 
söylentilerin, kendisine yapılan bir şaka olduğuna karar verip epey- 
ce sakinleşmiş bulunuyor. Tam o sırada, bu kadar masrafın nereye 
gittiğini merak eden prodüktörümüz Cemil Filmer'in platoya gel- 
mekte olduğunu öğreniyoruz. Kamera demek için yapımcımızın gel- 
mesini bekliyoruz. Az sonra Cemil beyin geldiği ama tam dekorun 
kurulduğu platoya girmek üzereyken naftalin kokusunu duyup ace- 
le geri döndüğü haberi geliyor. 

Mike kameranın başına çöküyor. "Yaktın beni Yılmaz." Soh- 
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ban'a küfretmeye başlıyor. "Kar parlamasa olmaz?" Işıklar yanıyor. 
Kar tepeciklerinin, buzdan sarkıtların üzerindeki, naftalinden kay- 
naklanan pırıltılar Mike'nin hoşuna gidiyor. "Güzel parloor." Artık 
güzel fotoğraflar elde etmek, iktidarsızlıktan daha önemli Mike 
için... Çalışmaya başlıyoruz... 

Çektiğim ve ticari başarı kazanan her berbat melodram, yeni 
ve daha berbat bir melodram çekmeme neden oluyor ama samrım 
budurumdan pek de şikayetçi değilim. Prodüktörlerin ilk aklına ge- 
len, güvenilir yönetmenlerden biri olmuşum ve artık film başına altı 
bin lira alıyorum. Kadın Severse'nin başarısı Lale Film'den bir iş da- 
ha апата neden oluyor. Bu defa Ethem İzzet Benice'nin Beş Has- 
ta Var romanı sinemaya uyarlanacak. Roman dehşet verici bir şey. 
Kadına, galiba kocası, frengi hastalığı aşılıyor (belki de kendini terk 
eden sevgilisidir). Kadın bunun üzerine erkeklerden intikam alma- 
ya kalkıyor. Nasıl aldığını söylersem, epeyce şaşıracaksınız. Kendi- 
ne aşık ettiği erkekleri teker teker ısırıp salyasıyla frengi aşılaya- 
rak. Bu iğrenç korku filmini prodüktörlerimiz Cemil Filmer ve Sa- 
bahat Filmer aşk filmi zannediyorlar. Yani bize düşen, bu hikayeyi 
aynen kullanarak bir aşk filmi çekme başarısını gösterebilmek. 

Frengili kadım Nedret oynayacak. Tabii filmin jönünü de Mu- 
zaffer Tema. Agâh'ın kitabına bakıyorum. Kadroda değerli dostum 
Sadri Alışık da varmış. 

Sadri'yle ilk nasıl tanıştık hatırlamıyorum. Onun sinemaya bu- 
laşması benden eski olmalı. Gene Agâh'ın kitabına bakıyorum. 
1944'de Faruk Kenç'in Günahsızlar filmiyle sinemaya adım atmış. 
Çiçek Pasajında filan tanışmış olabiliriz. Bir ara ikimiz de Cihan- 
gir'de oturuyor, komşuculuk oynuyorduk. O zamanki eşi Neriman 
(aklımda tiyatro oyuncusu gibi kalmış) titizliğiyle meşhurdu, evine 
ayakkabılarımızı çıkarmadan giremezdik. Sadri'nin anlattığına gö- 
re iki aşırıya varan özelliği daha vardı: kıskançlığı ve cimriliği. 

Eşi Neriman'ın cimriliğiyle ilgili bir Sadri Alışık hikayesi: Neri- 
man kürtaj olacak. Hepimizin parasız zamanı. Doktorla pazarlık et- 
mişler, geçmiş gün, ameliyat ya yüz ya iki yüz liraya gerçekleşecek. 
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BEŞ HASTA VAR. Muzaffer Tema Newirpi Güvene 


Гай uzatmayalım, kürtaj başarıyla sonuçlanmış, Sadri karısının ba- 
şında bekliyor. Neriman sapsarı, gözleri kapalı yatıyor, ne bir ses, 
ne bir kıpırtı. Sadri endişelenmeye başlıyor. "Neriman" diyor. Neri- 
man'da ses yok. "Neriman" diyor tekrar, yavaşça dokunuyor. Neri- 
man ölü gibi yatmaya devam ediyor. Zamanilerliyor, Sadri'nin endi- 
şeleri artıyor. Ne yapsın? Doktorla diyelim yüz liraya konuşmuşlar 
ya. Neriman'ın kulağına eğiliyor, "Sen ne konuşmuştun" diyor ya- 
vaşça..."Doktor üç yüz lira istiyor." Neriman'ın gözü açılıyor, dudak- 
ları kıpırdıyor. "Yüz." Kadın yaşıyor ya, Sadri "Allah cezanı versin!" 
deyip dışarı çıkmış. 

Muhsin bey Küçük Sahne'de Hamlet'i sahneliyor... Sadri de 
"Rosencrantz", "Guildenstern" уа da "Horatio"ya, bu üç rolden biri- 
ne çalışıyor. Bütün oyuncular taytları çekmiş, iyice İngilizliğe sıvan- 
muşlar. Daha doğrusu vücutlarının her zerresine sinmiş alaturkalık- 
larıyla Danimarkalı taklidi yapmaya çalışıyorlar. Muhsin bey Sad- 
riden hiç memnun değil. Bir gün prova öncesi Sadri'yi bir köşeye 
çekiyor, onu çok alaturka olmakla suçluyor. Tavrı inandırıcılıktan 
çok uzak. Sadri "Hocam, hiçbirimizin bu kılıkları taşıyacak vücut ya- 
pımızyok zaten" diyor. “İngiliz oyuncuları taklit etmekten öteye geç- 
miyoruz. Sen bana bir Kasımpaşalı kahveci oynat, ocağa ‘Şekerli 
bir’ diye bir sesleneyim, nasıl inandırıcı olduğumu o zaman görecek- 
sin. 

Sadri sinemada da jönlükten ve yapay klasik kötü adam tiple- 
melerinden kurtulup halktan sevimli karakterler oynamaya başla- 
yınca, gerçek kişiliğini bulacak, olağanüstü başarı kazanacaktır. “Tu- 
rist Ömer" tipini hep beraber hatırlayalım. 

Beş Hasta Var filmi bir çağ filmiydi. Boğaz'ın tepesinde üzerin- 
de yüzlerce mum yanan bir mezarın başında Muzaffer Tema dua edi- 
yor. Cüzamlı ya da frengili kadınlar, fesli adamlar etrafımda bir ka- 
bus gibi dolaşıyor. Sabahlara kadar süren düzensiz çalışmaların so- 
nunda bir gece sabaha karşı görüntü yönetmeni Baba Turgut'un gö- 
zü vizöre dayalı kamera çalışmaya devam ederken, uyuyakaldığını 
hatırlıyorum. Planın sonunda "Stop" demiş, sonra kameranın hâlâ 
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çalıştığını fark etmiştim, tekrar, bu defa yüksek sesle "Stop" deyip 
Baba Turgut'a döndüm. Bir de ne göreyim. Turgut, gözü vizörde, 
ayakta uyuyakalmış. 

İşler o kadar karışmış olacak ki gelen figüranlara soruyoruz, 
"Başka sahnede göründün mü?" diye. Film kalabalık, figüran ajans- 
ları dönüp dönüp aynı adamları yollamaya başlamışlar. Bir gün, te- 
sadüfen, yüzü yabancı gelmeyen bir delikanlıya aynı soruyu soruyo- 
rum. İşin özelliğini bilmediği için saymaya başlıyor. "Hapishane sah- 
nesinde nöbetçiydim abi... Ziyafet sahnesinde garsonluk yaptım. 
Mahkemede mübaşirdim. Hastanede hastabakıcı oynadım." Sayma- 
sı bitmiyor. Filmde 14 yerde 14 farklı kişilikte görünmüş. Dehşete 
uğruyorum. "Çabuk şu adanu dışarı atın... O gün de konakta uşak 
oynayacaktı sanırım. Oğlancık neye uğradığını anlayamıyor. Tabii 
filmi seyrederken kimse o delikanlının filmin 14 ayrı yerinde görün- 
düğünü fark etmiyor. 

Öfkeli bir anıma gelmeseydi de keşke 15'inci rolünü de oyna- 
saydı... 

Beş Hasta Var’la ilgili Fatma Girik'in çok acıklı bir anısı vardır. 
(Ben hiç hatırlamıyorum) Fatma'yla annesi о dönemde filmlerde fi- 
güranlık yapıyorlarmış. Sultanahmet'te sefil bir medrese odasında 
yaşıyorlar. (Fatma daha sonra bana o odayı göstermişti.) Ceplerin- 
deki son parayı yol parası yapıp Lale Film'e geliyorlar. O gün ana—- 
kız figüranlık yapıp akşam eve yiyecek bir şeylerle dönmek ümidin- 
deler. Güya ben, gelen figüranlara bakıp, bazılarını seçip onları geri 
yolluyorum ve Beyoğlu'ndan Sultanahmet'e, ağlayarak, yayan dön- 
mek zorunda kalıyorlar. Fatma'nın uydurduğunu sanmıyorum. Be- 
ni yardımcım Nejat Saydam'la karıştırdığını (figüranları seçen hep 
Nejat olurdu) ve o gün, herhalde, filmin o korkunç cüzamlı, frengili 
kadınlarla ilgili sahnelerinden biri için figüran istendiğini, Fatma'y- 
laannesinin, olsa olsa, olağanüstü güzellikleri yüzünden istenmedik- 
lerini zannediyorum. Fatma şimdi zengin ve ünlü ama hikayesinin 
beni, bu satırları yazarken bile fazlasıyla üzdüğünü söylemeliyim. 

Nur'la ben, genç yaşımıza rağmen, üst düzey filmciler sosyetesi- 
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ne kabul edilmiş bulunuyoruz.. Hepsi benden ve Nur'dan oldukça 
yaşlı insanlar... "Duru Film" Naci Duru, "Acar Film" Murat Köseoğ- 
lu, "Melek Film" Şahan Haki, "Birsel Film" Nüzhet-Özdemir Birsel 
kardeşler (Nüzhet'le Hukuk'tan ve bilardo salonlarından tanışıyo- 
ruz), "Kemal Film" Osman Seden, "And Film" Turgut Demirağ, 
"Be-Ya Film" Nusret İkbal ve tabii Hürrem Erman ve yeni evlendi- 
ği, güzellik kraliçesi Gelengül Erman. O dönemin prodüktörleri da- 
ha sonrakiler gibi değildi. Çoğu belli bir kültür düzeyi ve parası 
olan, yaptıkları işe katılan, gerçek prodüktörlerdi. Bu sosyetenin, ol- 
dukça renksiz, bize göre epeyce sıkıcı bir sosyete olduğunu ayrıca 
söylemeliyim. 

Bir gün Naci Duru'nun oğlu Süreyya Duru ile Ada'ya, onların 
evine, gidiyoruz. Süreyya o sıralarda Galatasaray Lisesinde öğrenci 
olmalı ya da yeni bitirmiş. Babasının şirketinin yaptığı filmlerde, yü- 
rütücü prodüktörlük yapıyor. Vapurda Kemal Bilbaşar'ın "Pembe 
Kurt" adlı öyküsünden, bu öyküyü film yapma isteğinden bahsedi- 
yor. Öyküyü okuyorum, Türk sinemasından o güne kadar denenme- 
yen türde bir film yapılabileceğini düşünüp heyecanlanıyorum. Da- 
ha sonraları "E" yayınlarını kuran Cengiz Tuncer yakın arkadaşım. 
Eşi Neriman Kemal Bilbaşar'ın kızkardeşi. Bilbaşar'la tanışıyoruz. 

Senaryo çalışmaları başlıyor. Bir süre sonra "Pembe Kurt" hika- 
yesinin bir buçuk saatlik bir filmi dolduracak malzemeye sahip ol- 
madığını fark ediyorum. Ne de olsa küçük bir hikaye. Kemal beyin 
öteki hikayelerini karıştırmaya başlıyorum ve buluyorum. "Üç Bu- 
lutlu Hikaye" ile "Pembe Kurt" pekâlâ birleştirilebilir. Kemal bey- 
den izin alıp bu yolda çalışmaya başlıyorum ve ortaya Süreyya'nın 
da beğenip onayladığı Gelinin Muradı filminin senaryosu çıkıyor. 
Süreyya ağırlığım koyup babasının filme para yatırmasını sağlıyor. 
Çektiğim berbat melodramlardan sonra, bir aydınlık, bir ferahlama 
duyuyorum içimde. 

Filmin erkek oyuncusu, kasabamn genç doktoru rolündeki Fik- 
ret Hakan... Piyasadaki oyuncular arasında kadın rolünü oynayabi- 
lecek biri yok... O sıralarda daha sonra egemenliğinden kurtulama- 
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yacağımız star sistemi henüz pek yerine oturmamış. Yönetmenin ka- 
fasındaki tipi arama özgürlüğü var. Büroya her gün bir sürü genç 
kız getiriyorlar, hiçbirini gözüm tutmuyor. Lütfü Gökmen adlı bir 
gazeteci arkadaşımız var, ona da soruyorum. "Tam senin istediğini 
gibi bir kız tanıyorum" diyor. Hemen ertesi gün bana yollayacak. 

Ertesi gün, uzun süredir kafamda şekillendirdiğim kız tipi kapı- 
yıaçıp içeri giriyor. 16-17 yaşlarında ya var ya yok, biraz tombulca, 
gençirisi dediklerinden, hem saf, hem fettan. Yaramaz bir çocuk ifa- 
desiyle gülüyor. Ön dişlerinden birkaçının uçları kırık, çocuklar için 
"Dişini fare yemiş" derler ya, işte öyle dişler. Dişlerinin kötülüğü- 
nün farkında, parası olursa yaptıracakmış. "Aman bu film için böyle 
kalsın" diyorum. "Daha sonra yaptırırsın." Dişleri ona ayrı bir sevim- 
lilik katıyor. "Вегі "Y" gibi telaffuz ediyor. Pervin Doyum isimli bu 
genç kız, kısa bir süre sonra ünlü sinema oyuncusu Pervin Par ola- 
caktır. (Uzun yıllar sonra Pervin, parasızlıktan, türkücü olmayı da 
denemişti. "Karadır kaşların benzer kömüre" türküsünü hâlâ"Kaya- 
dıy kaşlayın benzey kömüye" diye söylüyordu.) 

Lütfü, Pervin'in kısa biyografisini bir gün önce anlatmıştı. Bir 
kısmını da ben daha sonra kendisinden dinledim. Asıl adı "Pervin 
Doyum". Babasının aşçı dükkanı varmış. Pervin İzmirlidir. Bir kua- 
förde manikürcülük yapıyor. Herkes onu Audrey Hepburn'e benze- 
tiyor. Kızın içinin, sinema sinema diye kaynadığını sezen herhalde 
sahte bir gazeteci, onu İstanbul'a götürüp film yıldızı yapabileceğini 
söylüyor, Pervin'in gözü kara. Adamın peşine takılıp İstanbul'a geli- 
yor. Adam, Pervin'i Sirkeci'de bir otele yerleştiriyor ve bir süre son- 
ra ortadan kayboluyor. Üç beş gün adamı bekleyen Pervin, o sıralar- 
da bir sinema dergisi çıkaran, Arif Hanoğlu ile Kadri Yurdatap'a git- 
meyi akıl ediyor. 

Lütfü Pervin'i ilk orada görmüş. (Lütfü'yle karşılaşması onun 
için şans olmuş. Lütfü oldukça kaliteli, dürüst, kültürlü bir magazin- 
ciydi. Arif Hanoğlu datam tersi.) Lütfü'nün ona sahiplenmesiyle be- 
nim oyuncu arıyor olmam aynı günlere rasgelmiş. 

Filmi Bursa'mn Mustafa Kemalpaşa ilçesinde çekmeye karar 
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vermişiz. Ön hazırlıkları bitirip Kemal Paşa'ya hareket ediyoruz. 
Süreyya cimriliğinden mi yoksa ilçede başka otel olmamasından mı 
bilmiyorum, ekibi dökülen bir hana yerleştiriyor. Şu altında ahırla- 
rın, üst katta sofaya bakan odaların sıralandığı kare şeklindeki kla- 
sik hanlardan biri. Ortadaki avluya atlar, arabalar, çeşit çeşit hay- 
vanlar geliyor gidiyor. Prodüksiyon müdürümüz Süreyya, asistanım 
Yılmaz Atadeniz, kameraman Baba Turgut. 

Çekimlere başlıyoruz. İlçenin ileri gelenlerinin Jandarma ko- 
mutanı, kaymakam, belediye başkanı, mal müdürü filan, peşimiz- 
den ayrılmadıklarını fark ediyorum. Bir kırda mı çalışıyoruz. He- 
men setin yanına bir rakı sofrası kuruluyor. Başka bir yer mi? Aynı 
ekip bizi ziyarete geliyor. Bu gereksiz himayeden rahatsız olmaya 
başlıyoruz. Hulusi abi (Kentmen) "Merak etmeyin ben hallederim" 
diyor. Her sabah spor yaptığı bir aleti var. Merdane gibi bir şey, or- 
tasından bir ip sarkıyor, ipin ucunda demir bir gülle var. Hulusi abi 
kollarını omuz hizasında gererek merdanenin iki ucundan tutuyor. 
İpi merdaneye sardırarak gülleyi yavaş yavaş yukarı kadar çekiyor, 
sonra gene yavaş yavaş aşağıindiriyor. Ve bu hareketi hiç zorlanma- 
dan 15-20 kere tekrarlıyor. O kadar rahat yapıyor ki biz de denesek 
herhalde 8-10 defa kaldırabiliriz diye düşünüyoruz. 

O akşamüstü de, sayın yüzbaşımız, ilçenin kralı edasıyla hana 
damladı. Aradan üç-beş gün geçmiş, kendi kararıyla samimiyeti art- 
tırıp ekipteki kızlara kadınlara hafiften sulanmaya başlamış. Hulusi 
abinin talimatıyla bütün ekip çaktırmadan yüzbaşının etrafını al- 
dık. Nasıl olduysa Hulusi abinin jimnastik aleti ortaya çıktı. Yüzba- 
şı, Hulusi abinin alçak gönüllülükle "Eh şöyle 10-15 defa kaldırabili- 
yorum" sözünü küçümseyen bakışlarla karşılayarak "Bi görelim ba- 
kalım" dedi. Hulusi abi başladı merdaneyi elleriyle döndürerek kal- 
dırıp indirmeye... Yüzbaşımız da doğrusu kalıbı yerinde, güçlü kuv- 
vetli bir adam. Hulusi abi 15 kaldırıyorsa o garanti 30 kaldırır... Kız- 
lar özellikle yüzbaşıyı tutuyor, yarışa zorluyorlar. 

Kızların tavrı yüzbaşıyı iyice kışkırtıyor. Hulusi Kentmen'i ge- 
çerse bütün kadınların kendisine aşık olacaklarını zannetmenin he- 
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yecanı içinde merdanenin iki ucuna yapışıyor. Biz de Hulusi abiyi, 
hasbel kader, geçerse başımıza gelecekleri düşünmeye başlıyoruz. 
Merdaneyle gülle arasındaki ip bir metre kadar var yok... Yüzbaşı 
merdaneyi çevirmeye, gülle yükselmeye başlıyor. Otuzuncu santim- 
de, yüzbaşının zorlanmaya başladığını fark ediyoruz. Ikına sıkına 
5-6 santim daha kaldırıyor. Duruyor. Kızarıyor... Morarıyor... Bir 
gayret daha, gülle bir santim daha yükseliyor. Yüzbaşının alnında 
terler birikiyor. Canını dişine takıp zorlanıyor. Bir santim daha... 
Yüzbaşı ne kadar zorlarsa boş... Gülle, alay eder gibi olduğu yerde 
hafif hafif sallanıp duruyor. Önce kadın takımı basıyor kahkahayı, 
sonra bütün ekip... Hulusi abi bana bakıp hergelece göz kırpıyor. 
Yüzbaşının gidişi o gidiş oldu, filmin sonuna kadar ne onun ne de ar- 
kadaşlarının yüzünü görebildik. 
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GE LININ MURADI. Fikret Hakan, Pervin Раг (Aşk sahnesi olduğunu söylemeye 
gerek var mi?) 
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Yapım yönetmenimiz Süreyya Duru, bir akşam, elinde ertesi 
günün iş programı ve bu programa göre hazırlanması gereken şeyle- 
rin bir listesi, odama geliyor. Asistanım Yılmaz Atadeniz'i şikayet 
ediyor. "Şu listeye bir baksana... Bizim sinemamızda sistem şöyle 
işliyor. Yönetmen yardımcıları, çekimden önce yapılan iş programı- 
na göre, ertesi gün çekilecek sahnelerde gerekli aksesuarların, araç 
gerecin bir listesini prodüksiyon müdürüne veriyorlar. O da yardım- 
cısı ve ekipteki ilgili kişilerle gerekli malzemenin zamanında sette 
hazır bulunmasını sağlıyor. Yılmaz'ın Süreyya'ya verdiği listeye ba- 
kıyorum. Ertesi gün çekilecek sahne bir kahvede geçiyor. Yılmaz ge- 
rekli aksesuarları sıralamış: Bir ayakkabı boyacısı sandığı, duvarla- 
ra asılmak üzere, çeşitli sağlık ve kamu kuruluşlarının propaganda 
afişleri, ağaya özel kahve fincanı, tavla, domino takımları ve kahve- 
nin sinirli havası... Bizim Yılmaz senaryonun sol taraünda geçen 
“Kahvede sinirli, gergin bir hava vardır" cümlesini olduğu gibi akse- 
suar listesine ilave etmemiş mi? Süreyya, sahte bir öfkeyle "Bu ka- 
dar çok şey de istemeyin benden" diyor... Şu Yılmaz'ın yaptığı işe ba- 
kın. "Kahvenin sinirli havasıymış..." 


Pervin'e farkında olmadan "Peri" demeye başlamışım. Bir süre 
sonra Peri'nin sinemayla özel yaşamım pek ayıramadığını fark edi- 
yorum. Senaryo icabı Peri, Fikret'e onu sevdiğini söyleyecek, baba- 
sı vermiyorsa, herhalde kaçırmasın flan isteyecek. Peri "Ben haya- 
tımda hiçbir erkeğe yalvarmadım, Fikret'e de yalvarmam" deyip çı- 
kıyor işin içinden. "İlle söylenecekse o söylesin beni sevdiğini... An- 
nesi vermiyorsa o yalvarsın beni kaçır diye. Peri'ye bu sözlerin film 
icabı olduğunu anlatmamız saatlerimizi alıyor... 16 yaşında cahil bir 
çocuk... Onun çocuk görünüşünün altındaki kadınsı tavır beni etkili- 
yor. Aramızda duygusal bir şeyler oluşmaya başlıyor. Kemal Раѕа’- 
nın tek kitapçısında ne bulduysam, Peri'ye kitaplar taşıyorum. 
Ufak tertip birpigmalyonculuk oyunu oynuyoruz ama oyunu sürdür- 
memize pek imkan yok. Evliyim, üstelik Nur hamile. Film dönüşü 
Nur'u hastaneye kaldırıyoruz... Ve Kezban doğuyor. Kaçamak bir- 
kaç buluşma, artan sorunlar ve kendiliğinden bir kopuş. Kızın haya- 
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tını sürdürmesi lazım. Artık önünde yürüyebileceği tek bir yol var. 
Sinema... Pervin'in gelişmesini uzaktan izliyorum. Aranan bir oyun- 
cu, bir star olma yolunda ilerliyor, tabii çoğu sıradan, ticari sanılan 
filmlerle... 

Gelinin Muradı bana çok şey öğretmişti. İlk kez film yapabilme- 
nin soyut zevki dışında, sevdiğim, yatkınlığım olan bir türde film ya- 
pabilmenin tadını tatmıştım. Özden kopuk bir biçimciliğin, sinema 
aracılığıyla yapılmış bir mastürbasyondan öte keyif veremeyeceğini 
fark etmiştim. El yordamıyla da olsa, kendime has bir üslup, bir si- 
nema dili bulmaya başlamıştım. Gelinin Muradı biz çalışanlara ver- 
diği tadın dışında, seyircisine de yeni tatlar götürecek, Türk sinema- 
sında o güne kadar pek denenmemiş bir türün ilk nitelikli örneği 
olacaktır. 

Aradan beş altı yıl geçmiş olmalı. Orhan Günşiray'la Yerli 
Film'i kurmuştuk. Bir gün büronun kapısı açıldı ve içeri Pervin gir- 
di. O Mahir Özerdem'den, ben Nur'dan ayrılmışız. Kendini yetiştir- 
miş, büyümüş, çekilen acıların, yaşanan deneylerin olgunlaştırdığı 
bir kadınla karşı karşıyayım. Roller değişiyor, daha eşit bir arkadaş- 
lık başlıyor aramızda. Meğer benim de öğreneceğim çok şey varmış. 
(Burada beni maçoluktan, erkek sürüsünün içinde sıradan bir 
adam olmaktan kurtaranların, kadın dostlarım olduğunu itiraf et- 
meliyim. Bugün karşı cinsle daha demokratik, daha eşit bir ilişki 
kurmayı, bir dereceye kadar, becerebiliyorsam, bunu kadınlara 
borçluyum. Bir yönüyle mutluluğumu da.) 

Nur'la ayrılmaya karar vermiştik. Nur benimle birlikteliğinin, 
sinema oyunculuğu alanında yükselmesine, star olmasına engel ol- 
duğunu düşünüyor. Ben, zamanla eskiyen evliliğimizin beni sıradan 
bir insan haline getirdiğini, yaratıcı yanımı törpülediğini düşünüyo- 
rum. Konuşacak, paylaşacak çok fazla şeyimiz kalmamış gibi geliyor 
ikimize de. 

Birkaç defa birlikte avukata kadar gidiyor, 7-8 yıllık bir bera- 
berlikten kaynaklanan alışkanlıklarımızdan vazgeçmenin yarataca- 
ğı zorluklar düşünüp avukatla konuşmadan geri dönüyoruz ve 
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ИК eşim Nurhan Nur kızım Kezban ve bendeniz (Anlamlı bır ale fotoğrafı ) 1961 yılnda 
çekilmiş 


bunu birbirimize, tüketemediğimiz sevgimizle açıklamaya çalışıyo- 
ruz. Muhtemel bir ayrılıkta karşılaşacağımız en önemli sorun da, 
kuşkusuz, bütün ailelerde olduğu gibi, çocuk... İkimiz de, ister iste- 
mez, 4-5 yaşlarına gelen Kezban'ı düşünüyoruz. Bir ayrılığın çocuk 
üzerinde yapacağı, hayatı boyunca süreceğini sandığımız olumsuz et- 
kileri... 

Burada, sonuçlarını da gördüğüm için, şimdi bunun tam tersini 
düşündüğümü söylemeliyim. Birkaç vazgeçişten sonra nihayet 
Nur'un kesin tavrıyla sonunda ayrıldık. (Nikahlı, nikahsız bütün ay- 
rılışlarımda, kesin kararın, sonunda kadınlardan geldiğini söyleme- 
liyim. Bunun nedenleri, yalnız kalma korkularım, az biraz konfor- 
mistliğim, alışkanlıklarımdan kolay kolay vazgeçememe eğilimim 
olabilir. Bir de tabii, kadınların erkeklerden daha kararlı, daha ce- 
sur davranabilmeleri.) 

Kezban, doğal olarak, Nur'da kalacaktı. Kezban'ın yetişmesin- 
de, Nur'un çok önemli payını yadsımamakla beraber, insanların so- 
nuçta kendi kişiliklerindeki (bunda belki kalıtımın da payı vardır) 
özelliklerle seçtikleri yolda ilerleyebileceklerine, kendi doğrularını 
bulabileceklerine inanıyorum. Yetişmesinde gerçekten çok az pa- 
yım olan Kezban, neredeyse hiçbir sorun yaratmadan, düşündüğü, 
istediği her şeyi gerçekleştirmesini bildi. Uyumsuz bir beraberlik 
içinde yetişseydi bu sonucu alabilir miydi? Doğrusu pek sanmıyo- 
rum. 

Resmen ayrılmamıza rağmen, Nur'la aynı evi paylaşmaya de- 
vam ediyoruz. Bu durumu değiştirmem gerektiğini sık sık düşünü- 
yor ama tembelliğimden ve konformistliğimden bir türlü ev arama 
eylemine geçemiyorum. Yeni bir ev, yeni bir düzen kurmanın güç- 
lükleri gözümde büyüyor. 

O günlerden birinde Şişli meydanında yürürken, gözüme bir 
emlakçı tabelası ilişti. "Girip bir sorayım" dedim kendi kendime. Bi- 
liyorsunuz Türkiye'de, hele muteber semtlerde, bekara pek ev ver- 
mezler. Emlakçıya girip ev aradığını söyledim. Emlakçının ilk sözü 
“Evli misiniz? Kaç çocuğunuz var?" oldu. Malum: Çok çocuklu ailele- 
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re de hiçbir ev sahibi evini kiralamak istemez. Ümitsiz "Bekarım" 
deyip çıkmak üzereyken, emlakçı beni durdurdu. Hayret! İlle de be- 
kar kiracı isteyen bir ev sahibi varmış. Yolda, ev sahibinin, emlakçı- 
nın adını hatırlamadığı bir tiyatro sanatçısı olduğunu öğrenmiştim. 
Oldukça büyük, bakımlı bir apartmanın kapısından giriyor, birinci 
katın kapısım çalıyoruz. Kapıyıtombulca güzel bir kadın açıyor. Be- 
пі hemen tanıyor. Şehir Tiyatrosunun ünlü oyuncusu Mahmut Mo- 
ralı'nın eşiymiş. Süheyla Hanımla birlikte merdivenleri çıkıyoruz. 
Boşalacak olan, apartmanın son katıymış. Beşinci katın kapısından 
zevkle döşenmiş bir çatı katının salonuna giriyoruz. Eğri tavanlar... 
Salonun önünde geniş bir teras... Arkada yine eğri tavanlı bir yatak 
odasıyla bir çalışma odası var. Süheyla Hanım, eşyam olup olmadığı- 
nı soruyor. Katın kiracısı olan kadın, yerleşmek üzere Amerika'ya 
gidiyormuş ve bütün eşyalarını satmak istiyormuş. Biraz sıkılarak 
“Eşyaları alacak kadar param olmayabilir” diyorum. Süheyla Ha- 
nım gülümseyerek “Önemi yok" diyor. “Ben öderim, siz yavaş yavaş 
bana ödersiniz. 

Böylece, düdüklü tenceresinden havlusuna, yatak çarşaflarına 
kadar gerekli her şeyin bulunduğu bir eve sahip oluyorum. Üstelik 
hepsi de, kültürlü ve zevkli olduğu sezilen bir kadının seçtikleri... 
Tesadüf, şans denilen şeylere gelin de inanmayın... 10 gün sonra bir 
bavula kişisel eşyalarımı doldurup yeni evime taşınıyorum. Daha 
sonra Süheyla hanım, evi tutmaya ilk gelişimde, kendime garsoni- 
yer aradığımı zannettiğini gülerek anlatacaktır. Nur'la gizlice boşan- 
dığımızı, haberin bu nedenle basına yansımadığını kadıncağız nere- 
den bilsin? 

Kurtulduğumu sandığım 8-9 yıllık bir evlilikten sonra, umutla 
başladığım bekarlık hayatının pek parlak geçmeyeceğini ilk günler- 
de fark edemiyorum. Bilirkişi seçtiğim bir kız arkadaşımla işin tadı- 
nı çıkararak, o tarihlerde dul bir erkeğin kız tavlamasında kolaylık 
sağlayacak bazı şeyler satın alıyoruz. Örneğin plaklar... Diyelim en- 
telektüel bir kadını eve davet etmişim. Atonal müzik yapan besteci- 
lerin birkaç plağı bulunmalı. Kadın solcu entelektüel olabilir. Onun 
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için Lotte Lenya'nın söylediği, Kurt Weill'ın şarkılarının bulunması 
kuşkusuz cazibemi artıracaktır. Ortalama entelektüeller için Pat Si- 
ger, Bob Dylan, Joan Baez birebir seçimler. Bu harmana biraz da 
Jacques Brel, Charles Aznavour, Gilbert Becaud, Yves Montand, 
Serge Reggiani ve Edith Piaf eklenebilir. Sonra sıra cazcılara geli- 
yor: Herbie Man, Miles Davis... Bu arada diyelim bir Mahalia Jack- 
son'ın bulunması da geceye ayrı bir tat getirebilir ve daha hafif gün- 
cel şarkılar... Peki insanın hiç kültürsüz, lumpen sevgilisi olamaz 
mı? Gelsin alaturka şarkılar, oyun havaları... Ülkemizde rakı içilen 
her eğlence gecesi göbek atarak sonuçlanmıyor mu? Buna benzer 
şeylere bir de salonun uygun bir köşesine yerleştirdiğim şövalemi 
ve yarım kalmış yağlıboya bir resmimi ilave edince aksesuar ve de- 
kor tamamlanıyor. Dekor aksesuar tamam da ortada kadın arkadaş 
yok. Aradan iki üç hafta geçiyor. Kendime yetebileceğimi zannetme- 
nin bir aldatmaca olduğunu fark ediyorum. Нег gece o bar senin bu 
gece kulübü benim, dolaşmaya başlıyorum. Yalnızlığım gittikçe yo- 
gunlaşıyor. Çalışmam, bir şeyler okumam, bir şeyler yazınam la- 
zım. Hiçbirini yapamıyorum. 

Bir akşam Kulis'teyim, yanıma tanımadığım bir kadın yaklaşı- 
yor. Tiyatro oyuncusuymuş, daha önce kurslarına katıldığı bir tiyat- 
roda, sinema ve sinema oyunculuğu üzerine bir konuşma yapmışım. 
Olayı hatırlıyorum da, kadım hatırlamıyorum. Neyse, can havliyle 
dostluğu ilerletiyor, Kulis'ten o dönemin en parlak gece klübü, As 
Klüp'e nakli mekan ediyoruz. As Klüp'te, gençlik arkadaşım İlham 
Gencer çalıp söylüyor. Gecenin geç bir saatinde kulüpten çıkıyoruz. 
Evim As Klüp'e oldukça yakın. Eve doğru yürümeye başlıyorum. O 
da benimle yürüyor. "Nereye gidiyoruz?" diye sormuyor. Sokak ka- 
pısı, merdivenler, çatı katına giriyoruz. Birer içki daha. Özel akse- 
suarlarımı kullanmaya gerek kalmıyor. Ertesi sabah uyandığımda 
yalnız kalma korkumdan kurtulduğumu fark ediyorum. Bu ilişki, 
arada bir aksayarak, epeyce sürecektir. 


Nur'dan, evliliğimizin monotonlaşması, yönetmen olarak yara- 
tıcılığımı körletiyor saplantısıyla ayrılmıştım ya. İkinci evliliğime ka- 
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dar süren 5—6 yıl içinde en kötü filmlerimi yaptığımı burada, dürüst- 
çe söylemeliyim. Yaratıcılığın, düzensiz bir yaşam biçimiyle beslene- 
meyeceğini, özgürlük adına seçilen şeyin, gerçekte daha büyük bir 
bağımlılık olduğunu, yaratıcılığın, sıradan heyecanlarla değil, ancak 
disiplinli ve sürekli bir çalışmayla ve düzenli bir yaşam biçimiyle ge- 
lişebileceğini biraz geç fark etmişim değil mi? Daha sonra bir şey da- 
ha fark ettim. Bunu tek başına sağlamaya gücün yetmiyorsa, evlene- 
ceksin! Nikah şart değil, sürekliliği olan, seni sınırlı bir süre için de 
olsa besleyecek, karşılıklı sorumluluk yüklendiğiniz bir ilişki, üreti- 
ci bir ilişki kuracaksın. Kolay olmadığını, her şeyin bizim istediği- 
miz doğrultuda gerçekleşmediğini biliyorum. Ben bu konuda da 
şanslıyım galiba. Pervin'den, ikinci eşim Ayşe'den ve özellikle de, 
üçüncü eşim Deniz'den söz ediyorum. 

Pervin'le ikinci kez biraraya geldiğimizde ben Şişli'deki çatı ka- 
tında oturuyordum. O da Topağacı'nda bir apartmanın zemin katın- 
da. O sıralarda Nur da Topağacı'na Pervin'in hemen yakınında bir 
yere taşınmıştı. Haftanın üç-beş günü ona uğruyordum (o benim 
kahrolası suçluluk ve sorumluluk duygularım...) Peri'nin, Nur'la sü- 
rüp giden ilişkim konusunda getirdiği doğru bir eleştiriyi hatırlıyo- 
rum. İçtenlikle "Bu tavrınla Nur'a kötülük yapıyorsun” demişti. 
"Sen üstüne kol kanat gerdikçe, sadece kendine ait bir hayat kurma- 
ya gerek duymayacak. Çalışmayacak, evlenmeyecek ve bir gün sen 
elini eteğini çektiğinde, Nur yaşamını değiştirmekte epeyce geç kal- 
mış olacak. Ona göre insanlar, şu уа da bu nedenle birbirlerinden 
ayrılmışlarsa her türlü ilişkilerini de kesip atmalıydılar (hiçbir za- 
man beceremeyeceğim bir davranış biçimi). 

Muhtar Kocataş'la, Erol ve Suna Keskin'le arkadaşlık ediyo- 
ruz. Bir akşam Muhtar'ın evinde iki kızkardeşle tanışıyorum. Biri 
Akademi'de öğrenciymiş. Bir gece de nasıl bir tesadüf olmuştu, ha- 
tırlamıyorum, Pervim'le o kızların evine gidiyoruz. Suna da var. 
Dört kız, bir de ben... Kızlar yatak odasında, ben salondaki divanda 
yatıyoruz. Gün yeni ışıyordu ki kapının zilinin çalındığın duydum. 
Kızlardan biri telaşla dışarı uğradı. "Eyvah dayım geldi. Ve Per- 
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vin'le beni apar topar yatak odasının penceresinden sokağa atıyor- 
lar. Allahtan evleri apartmanın birinci katında, Sabahın alacakaran- 
lığında Pervin'le Bağdat Caddesine doğru yürüdüğümüzü hatırlıyo- 
rum. Bir süre sonra Pervin'den gelenin dayı değil, kızlardan birinin 
sevgilisi olduğunu öğreneceğim. 

Bir gün büroda oturuyorum, telefon çaldı, o iki kızkardeşten bi- 
ri ağlamaklı bir sesle telefon ediyor. Acıklı bir hikaye. Efendim, ev 
sahipleri bunları sokağa atmış, eşyalarını zar zor bir yere yerleştir- 
mişler ата ne yatacak yerleri, ne paraları varmış. Birkaç günlüğü- 
ne bende kalabilirler miymiş? Ne diyeceğimi şaşırıyorum. Biraz 
kem küm edip "Tabii... Birkaç gün içinse... gibi bir şeyler geveliyo- 
rum. On dakika geçmiyor, kızlardan biri, pür neşe, evin anahtarları- 
nı almaya geliyor ve o iki üç günlük misafirlik uzadıkça uzuyor. Ev 
temizleniyor, çamaşırlarım yıkanıyor, yemekler pişiyor. Pervin'e 
"Ne yapacağız?" diyorum. "Kendin ettin, kendin buldun" diyor. Ya- 
tak odasını teklif etmişim kabul etmemişler. Onlar salondaki divan- 
da, ben yatak odasında yatıyorum. Bazen gece geç saatte döndüğüm- 
de, kapıyı onları uyandırmamaya çalışarak açıyor, ışığı yakmadan 
ayaklarımın ucuna basarak yatak odasına geçiyorum. 

Bazen Pervin de geliyor, terasta rakı sofrası kuruyor, laflıyo- 
ruz. Karşı apartmanların üst kat pencerelerinden, perde aralıkların- 
dan bizi izleyen insan başları. Konu komşu herhalde harem kurdu- 
бото zannetmişti. Aradan neredeyse bir ay geçti bizim kızların git- 
meye, hiç mi hiç niyetleri yok. Bir filme başlamam lazım, galiba 
Nur'un da oynayacağı Yarın Bizimdir filmini çekmeye İznik'e gide- 
ceğim. İş gene Pervin'e düşüyor. "Ben yokken şunların çaresine ba- 
karsın” deyip gidiyorum. Döndüğümde evi boş buluyorum. Üç beş 
gün sonra kızlardan biri Yerli Film'in bürosuna geliyor... Teşekkür 
etmeye gelmiş. Ayrılırken dayanamıyor "Yahu sen ne biçim adam- 
sın" diyor içtenlikle. Meğer, o bir ay boyunca her gece koyunlarına 
girmemi beklemişler. Girmediğim için de epeyce bozulmuşlar. Kız 
gidince ben de kendi kendime aynı soruyu soruyorum: "Sahi neden 
o tür bir girişimde bulunmadım?" "Herhalde Pervin'i sevdiğim, say- 
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dığım için olmalı" diyorum. Korkaklığımı, çekingenliğimi maskele- 
mek için kullandığım nezaketimden de olabilir... O, katlanmaya hiç- 
bir zaman razı olamadığım "Ya reddedilirsem" korkusu var ya... Ya 
da insanın ferasetinin bağlandığı bir zaman dilimi deyip geçelim. 


YARIN BİZİMDİR filminden. İznik Gölü kıyısında Balık adamların orlasındaki Orhan 
Günşiray. Kameranin yanında Çetin Gürnop ve en sağda ben. [Раа Gondoğdu Arşıvi) 


Bütün bir gün Pervin'in fotoğraflarını çekmiştim. Fotoğrafçılık 
ne yorucu işmiş. Başka bir gün İzmir'de, kuaförde manikürcülük 
yaptığı günleri anımsamış olacak ki "Hadi otur da sana bir manikür 
yapayım" diye tutturuyor. "Periciğim ben hayatımda hiç manikür 
yaptırmadım" deyip onu kırmamak için parmaklarımı sıcak suya so- 
kuyorum. Manikür yaparken onu izliyorum. Yüzünde çocuksu bir 
keyif var. İnsanın geçmişiyle ilişkisi ne kadar karmaşık diye düşünü- 
yorum. Peri'yleiki de film çekiyorum bu arada. Biri Azrail'in Haber- 
cisi, Ümit Deniz'in polisiye romanının sinema uyarlaması... İkincisi 
Attila Tokatlı'nın senaryosunu yazdığı oldukça soyut bir film. Kalbe 
Vuran Düşman (Atilla Dorsay her nedense bu filmi çok sever). İkisi- 
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nin de çok başarılı olduğu, özellikle Pervin'in oyunculuk kariyerine 
katkıda bulunduğu söylenemez. 

Ve hâlâ kendimi bağışlayamadığım bir hikaye... Pervin'le bera- 
berliğimiz sürüp gidiyor. Boyalı basın rahatsız etmeye başlamış. 
Pervin'in evindeki bir çift erkek ayakkabısının yakın plan fotoğrafı- 
m çekip "Bunlar kimin ayakkabıları?" diye başlık atıyorlar. Dış dün- 
yaya karşı durumu legalize etmek için nişanlanmaya karar veriyo- 
ruz. Kimler çağırılacak? Yakın dostlarımızın listesini yapıyoruz. Ça- 
ğırma işini ben üstleniyorum. Gün belirleniyor. Nişan töreni Per- 
vin'in Topağacı'ndaki evinde yapılacak. Neden öyle davrandım bile- 
miyorum. Önce ihmal ettim insanlara haber vermeyi. Sonra unut- 
tum. Bilinçaltıma yeniden evlenme korkusu mu yerleşmişti? Kendi- 
mi hazır mı hissetmiyordum? Yoksa o müzmin ihmalciliğim ve unut- 
kanlığım mıydı sadece? Gerçekten bilemiyorum. O akşam eve dö- 
nüp kapıyı açan Pervin'i şık bir gece elbisesi içinde görünce, bir 
adım atıp çeşit çeşit mezelerle, yiyeceklerle donatılmış sofrayla kar- 
şılaşınca. Bir an ölmek istediğimi hatırlıyorum. Bir şey bahane edip 
dışarı fırlıyorum. Bir telefon bulup eşe dosta telefon etmeye başlıyo- 
rum. Aksilik bu ya, kimisi evde yok, kimisi başka bir yere, başka bi- 
rine söz vermiş. O geceyi, o yiyeceklerle, içkilerle, çiçeklerle donatıl- 
mış sofranın karşısında nasıl geçerdik? Neler yaşadık? Sabahı nasıl 
ettik? Yaşamımdaki olumsuz şeylere sünger çeken, o yararlı mı, ya- 
rarsız mı olduğunu bilmediğim mekanizma, o korkunç geceyi de bel- 
leğimden silip atmış... 

Pervin haklı olarak bana kırılmıştı. Beceriksiz tamir etme çaba- 
larımın, yapay şirinliklerimin boşa gittiğinin farkındaydım. Bera- 
berliğimizin sonuna doğru yaklaştığımızı hissediyor, yapacak bir 
şey bulamıyordum. Ve o gün nihayet gelip çattı. Benden ayrılmaya 
karar vermişti. Sürdürmeye kalkarsam, beni incitecek, üzecek du- 
rumlarla karşılaşmayı göze almalıydım. İnsan karşısındakini biraz 
tanıyorsa, geriye dönüşün olup olamayacağını hemen seziyor... İki 
dost, iki arkadaş gibi kalmamızı istiyor. Başka türlüsü nasıl olabilir 
ki? Yalnız kalmaya, beraberliğimizin bir muhasebesini yapmaya, 
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kendimle hesaplaşmaya gücüm yok. Düşünmemi engelleyecek bir 
şey, bir ortam bulmam lazım. 

Sanıyorum Memduh Ün ilerde yapmayı düşündüğü bir filmin 
senaryosuna yardım etmemi istemişti, yahut da yazmamı. Mem- 
duh'un o günlerde Hereke civarında, deniz kenarındaki bir motel- 
de film çektiğini, filmin adının Kırk Küçük Anne olduğunu hatırlıyo- 
rum. Kırk tane genç ve güzel kızın oynadığı bir film. Senaryoyu ba- 
hane edip oraya gidebilirim. Acele Pina Motel'e doğru yola çıkıyo- 
rum. Kaçmak istediğim düşünceler yol boyunca peşimi bırakmıyor. 
Pervin'in kişiliğimi bulmamda, birtakım komplekslerimden kurtul- 
mamda, bilinç ya da bilinçsiz, katkılarını düşünüyorum. Adeta sev- 
diği erkeği mutlu etmek için yaratılmış bir kadından ayrılmak kolay 
değil. Onun bir başkasıyla evleneceğini düşünüp tanımadığım, bel- 
ki de oan var olmayan, meçhul erkeği kıskanmaya başlıyorum. İn- 
san beyni ne tuhaf! Bir yandan da, tek çözümün, geçici de olsa, baş- 
ka bir ilişkiye girmek olduğu düşüncesi yerleşiyor kafama... Pina'da 
kalacağım süre içinde kırk kızdan herhangi biriyle bunu sağlayabili- 
rim. (Yalnız kalmak beni her zaman korkutmuştur...) 

Pina daha önce de çeşitli kereler senaryo çalışmaya gittiğim bir 
yer. Büyük tezahüratla karşılanıyorum. Memduh'un yönetmenliği- 
ni yaptığı filmin yapımcısı Ertem Eğilmez. Ekibin, oyuncuların çoğu- 
nu tanıyorum. Başrolleri Göksel Arsoy ve Fatma Girik oynuyor. 
Feyzi Tuna, Memduh'un asistanı. Memduh'tan ilk şikayet, sanırım 
ondan geliyor. Uyguladığı sıkıyönetim rejiminden ekip perişan hal- 
deymiş, altıda kalkış, yedide kahvaltı, içki yok, gürültü patırtı yok. 
Memduh'un asıl derdi kırk tane kızı zaptedebilmek herhalde. Kre- 
dimi kullanıp şıkıyönetim rejimini kaldırıyorum. İçki serbest, yat- 
ma saati on ikiyi, biri buluyor. Yemekten sonra müzik, eğlence, 
ufak tefek kaçamak başlıyor. Herkes memnun. Üstelik ekibin randı- 
manı da yükseliyor. Gündüzleri onlar çekimdeyken, odada Mem- 
duh'un senaryosuna çalışıyorum (Gary Cooper'in oynadığı ünlü bir 
Amerikan filminden aşırmaydı galiba...). 

İstanbul'a yalnız dönmemeye niyetlenmiştim ya... Hayatta ço- 
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gu kez düştüğüm, herhalde ölünceye kadar da düşeceğim, hataya 
düşüyorum. Kararsızlık... “Şununla mı konuşsam... Öteki daha mı 
iyi yoksa... Bu da fena değil ama huyunu suyunu hiç bilmiyorum... 
Bir de doğal olarak dikkati çekmemek istiyorum. Arkadaşlıktı, kü- 
çük flörtlerdi, gırgırdı derken bir de baktım ki film bitmiş, eşyalar 
kamyonlara yükleniyor. Kızlar ellerinde valizleri, otobüse doluşu- 
yorlar. İyice paniğe kapılmışım. Valiziyle otobüse binmek üzere 
olan ve üstelik ogüne kadar en azilgilendiğim kızlardan birine "Oto- 
büs hareket edinceye kadar biraz konuşalım" dedim. Gittik kenar- 
da bir yere oturduk. Küçük filmlerde başrol, büyük filmlerde ikinci 
derecede roller oynayan, ekibin en güzel hanımefendi kızlarından 
biri. Herhalde yapacağım filmde rol teklif edeceğimi filan sandı, gü- 
lümseyerek yüzüme bakıyor. Vakit o kadar dar ki, işin edebiyatını 
yapmaya imkan yok. Meseleyi açık açık anlatıyorum: Pina'ya gelir- 
kenki niyetimi, yalnızlık korkumu... "Sürdüğü kadar benimle yaşa- 
manı istiyorum" diyorum. Birkaç saniye ya düşünüyor уа düşünmür- 
yor. Otobüs hareket hazır. "Peki" diyor içtenlikle. Birlikte otobüse 
biniyoruz. Yolda konuşacak çok fazla şey bulamıyoruz. O gün evine 
uğramadan benim evime geliyor. 

İlişkimiz ne kadar sürdü tam hatırlamıyorum. Üç ay, beş ay, 
belki daha da fazla sürmüştür. Aradan geçen zaman içinde ister iste- 
mez hayatın kaçmak istediğim gerçekleriyle karşılaşıyorum. O par- 
lak oyuncu görünümünün geri plamnda, işsiz bir baba, okumaları 
gereken iki üç küçük kardeş var ve o bütün aileye bakmak zorunda. 
Berbat bir evde oturuyorlar. Bana gelince, çoğu kere olduğu gibi, ge- 
ne işsiz ve parasızım, yardım etmek istiyorum, gücüm yetmiyor. 
Onu kendi dramıyla başbaşa bırakıp yavaş yavaş uzaklaşmaya başlı- 
yorum. Beni hâlâ üzen alçaklıklarımdan biri daha. 

Agâh'ın kitabına bakıyorum: 1958 yılında Bir Şoförün Gizli Def- 
teri filmini yapmışım. Gene Duru Film'e, gene Süreyya'yla. O tarih- 
lerde senaryolarımı hep kendim yazardım. Şoför'ün Gizli Defteri'n- 
de, biraz da Aka Gündüz'ün romanının çağrıştırdığı bir tekniği, ilk 
kez hikayeyi iç monologların desteğiyle anlatmayı denedim. İç mo- 
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nologlardaki, şoförün oldukça hamasi sözlerinin seyirci tarafından 
alkışlandığın duyduğumda, ister istemez, iç monolog ve Türkiye si- 
neması, Türkiye seyircisi üzerinde düşünmeye başladım. O gün, sez- 
gilerimle oluşturmaya çalıştığım fikirleri zaman içinde daha gerçek 
verilere oturtmaya çalışacaktım. 


Kitle iletişim araçlarının olağanüstü geliştiği ve yaygınlaştığı 
bir dünyada, yerel kültürlerin kendilerine has özelliklerini daha ne 
kadar koruyabileceklerini, ortak yoz bir kültüre kaç yılda teslim ola- 
caklarını tam olarak bilemiyorum. Bu gelişme, herhalde kolektif bi- 
linçaltının üç yüz yılda değişebileceği varsayımındaki yılları da epey- 
ce kısaltmış olmalıdır. Gene de, hâlâ farklı kültür birikimlerinden 
kaynaklanan, genel bir Doğu-Batı farklılığından söz edilebilir sanı- 
yorum. Batının dramatik sanatlarına karşın Doğunun lirizmi. Batı- 
nın yapısal sanatlarının yanında Doğunun daha çok detaya, nüansa 
inen sanatları. Ееіѕеїеуе karşı hikmet. Batıda, bireyin oluşmasıyla 
gelişen psikoloji, Doğu toplumlarında, bir dereceye kadar varlığını 
koruyan, kolektif psikoloji, ortak davranış biçimleri. Bunun sonucu 
olarak, seyirlik sanatlara yansıyan, üç boyutlu karakterler ve iki bo- 
yutlu tiplemeler, Bir öyküyü daha çok olaylarla anlatmak уа da psi- 
kolojisiyle anlatmak. Bilimsel bir araştırmayla değil, sinema yapar- 
ken gözlediklerimle, deneyimlerimle bu farklılıkların hâlâ var oldu. 
gunu ve böyle bir farklılık varsa yaptığımız sinemanın da, yerel kül- 
tür birimimizle beslenen, farklı bir sinema olması gerektiğini düşü- 
nüyorum. Genel görüş, sinemanın sözie değil, daha çok görüntüler- 
le her şeyi anlatabilmesi doğrultusundadır. Bu düşünceyi yüzde yüz 
benimsediğini söylememe imkan yok. Bir toplumun, bütün gele- 
neksel yazılı, sözlü seyirlik sanatları söze dayanıyorsa, arabesk şar- 
kılara varıncaya kadar bütün şarkıları hikâye anlatıyorsa, o toplu- 
mun sineması da kuşkusuz bazı farklılıklar gösterecektir (ayrıca gös- 
termelidir). Bütün söylediklerimin zaman içinde değişebilirliğini ka- 
bul ederek, bugün hâlâ, ortalama seyircimizin, bir şeyi görerek id- 
rak etme sürecinin. işiterek idrak etme sürecinden daha uzun oldu- 
gunu sanıyorum. 
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Bütün bu düşündüklerim beni, çoğunluğu temsil eden bir sürü 
sanatçı, sinemacı arkadaşının aksine, evrensel olabilmek için, belki 
de ilk koşulun, yerel olmak gerektiği noktasına getiriyor. Geçmiş, 
geleneksel kültüründen hükümet zoruyla koparılmış bir ülkede, bu- 
nun ne kadar güç bir iş olduğunu biliyorum. Gene bildiğim, pek de 
farkında olmadan içinde kıvranıp durduğumuz kültürsüzlük ortamı 
aşılmadıkça, dünya sanat alanını etkileyecek yeni teklifler, farklı ba- 
kış açıları getiremeyeceğimizdir. Dünya sanatı üzerine, kendi özgün 
kültür birikimimizle bir taş da biz ilave edemiyorsak, "sinema ev- 
rensel bir sanattır, evrensel sanat yapıyoruz" sözlerinin bana, fazla 
geçerliği olmayan, boş laflar gibi geldiğini burada söylemeliyim. 

Bunları söylerken, sadece kolektif bir üslüptan bahsettiğim, bi- 
reysel üslupları dışladığım sanılmasın. Kuşkusuz her zaman var 
olan bireysel üslupları bölgesel ya da ulusal üslubun bir parçası ola- 
rak görüyorum. Sinema alanında basit bir örnek vereyim: Çeşitli ül- 
kelerin filmlerini, diyelim bir İngiliz, bir Amerikan, bir İtalyan, bir 
Fransız, bir İsveç, bir Rus filmini sessiz olarak seyretsek, bunların 
başka ülkelerin filmleri olduğunu hemen anlarız. Coğrafyasından, 
ikliminden, insan davranışlarından, çerçevelemeden, pelikülün ren- 
ginden, özellikle de ritmlerinin farklılığından. Ulusal üslupları oluş- 
turan, bu farklılıkların kaynaklandığı unsurlar, yerel, ulusal kültür 
birikimidir. Bireysel üslüplar, bu genel üslübun içinde düşünülmeli- 
dir. Ingmar Bergman'dan Fellini, Rossi gibi bir film yapmasını bek- 
leyemeyiz. Bir Nikita Mikhailkov'un Spielberg gibi bir film yapabi- 
leceği aklımızın ucundan geçmez. Başka bir kültüre ayak uydurabi- 
len yönetmen düşünüyorum da, aklıma Milos Forman'dan başkası 
gelmiyor. Picasso, bir İngiliz Turner peyzajı yapabilir miydi? Biraz 
düşünürsek bütün konuşmalarımızda, çok doğal olarak, bir Uzakdo- 
gu resminden, bir Afrika maskından, bir Akdeniz mimarisinden, 
bir Latin Amerika müziğinden, bir İran minyatüründen, bir Ameri- 
kan romanından rahatlıkla söz ettiğimizi, kimsenin de buna karşı 
çıkmadığını hatırlarız. 


Evrensel kültür diye bize sunulan şeyin temelde Antik Yunan- 
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dan, Rönesans'tan beri süregelen Avrupa (Batı) kültürü olduğunu, 
kuşkusuz bu ortak kültürün de, doğudan, güneyden, kendi batısın- 
dan ulaşan kültürlerle zenginleştiğini ve yüzyıllar boyunca süren bu 
hareketten, taze ve değişken bir bileşim oluştuğunu biliyoruz. Ma- 
tisse'in Doğu resminden, Picasso'nun Afrika heykellerinden, mask- 
larından, Ayzenştayn'ın Kabuki tiyatrosundan etkilenmesi gibi. Ye- 
rel kültür, ulusal üslup derken de soruna şovence yaklaştığım sanıl- 
masın. Orta Asya'dan, Selçukludan, Osmanlıdan söz etmiyorum. 
Bu topraklarda yeşeren, etkilendiğimiz bütün kültürlerden, binler- 
ce yıllık, Doğu, Anadolu, Türkiye kültüründen söz ediyorum. Tabii 
bu kültüre yeniden, gerçek anlamda, sahip olabilir, yeni bir senteze 
varabilirsek. 


Bir Şoförün Gizli Defteri Akademi'de okuduğu yıllardan beri 


BIR ŞOFORUN GIZLI DEFTERİ Colpan orospuluğa sovunmus. Esrel ücretini ödeyip daha 
daha da aşağılama niyetinde. 


takip ettiğim ve hayranlık duyduğum Çolpan Ilhan'la ilk çalışma- 
mız oldu. Çolpan o güne kadar sinemamızda var olan kadın tiplerin- 
den çok farklıydı. Hem görünüşü hem de kişisel özellikleriyle... Ve 
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bu filmle sinemadaki yerini iyice sağlamlayan Eşref Kolçak. Büyük 
bir ticari başarı kazanan Bir Şoförün Gizli Defteri için Agâh'ın kita- 
bında, Tarık Kakınç'ın Pazar Postası'na yazdığı eleştiriden, iki keli- 
melik bir alıntı var: "Çırpıştırmanın iyisi." Sayfaları çeviriyorum, ay- 
nı yıl gene Duru Filme Kumpanya filmini yapmışım; alt tarafta bu 
defa Salah Birsel'in Tercüman gazetesindeki eleştirisinden bir alın- 
tı: "Kumpanya iyi Türk filmlerinden biridir. Atıf Yılmaz'ın da en ba- 
şarılı filmi budur. 

Kumpanya bana sorarsanız, iyi niyetle, heyecanla başladığımız 
ama, tasarladığım atmosferi ancak zaman zaman tutturabildiğim, 
iyi kotarılamamış bir film olmuştu. Senaryoyu Orhan Hançerlioğlu 
yazmıştı. Filmin en orijinal kişisi, filmde de hayattaki rolünü oyna- 
yan, Sadi Tek'ti. Onun, elinde saray palyaçosunun kuru kafası "Za- 
valı Yorik" diye başlayan ve çok özel bir şekilde tonladığı tiradı 
unutmaya imkan var mı? 

Adı geçmişken biraz da saygıdeğer dostum Orhan Hançerlioğ- 
lu'ndan söz edeyim. İlk tanıştığımız sıralarda Hançerlioğlu “Beş Sa- 
nat Dergisi'ni çıkarıyor, çeşitli denemeler ve az sayfalı ilginç roman- 
lar yazıyordu. Asıl işi buydu. Yedek işlerine gelince... O dönemde İs- 
tanbul Sebze Hali Müdürlüğü, daha sonraları Pasaport Dairesi Mü- 
dürlüğü, İstanbul Şehir Tiyatroları Müdürlüğü, İETT Hukuk Daire- 
si Müdürlüğü... Hatırladıklarım bunlar, muhakkak başka, birbiri- 
ne benzemeyen işleri de vardır. Bir ara İstanbul radyosunda, o ola- 
ganüstü etkileyici, bariton sesiyle yaptığı edebiyat konuşmalarını 
da hatırlıyorum. Hançerlioğlu'nun o kocaman vücuduna ve sesine 
pek uymayan çocuksu bir yanı vardı. Bir gün Hulki Saner'le bürosu- 
na uğramıştık. Hulki öğrenciliği sırasında New York'da Amerika'- 
nın Sesi radyosunda uzun süre spikerlik yapmış. (Onun da bilmedi- 
gi, yapmadığı iş yoktur: Kimya mühendisliği, klarnetçilik ve orkes- 
tra şefliği, kiliselerde koristlik, spikerlik, radyoda program yapımcı- 
lığı, bestecilik, halkla ilişkiler müdürlüğü, film müzikçiliği, senaryo- 
culuk, prodüktörlük, yönetmenlik. Sevil Berberi operasında ondüle- 
li peruklar takıp baş rollerden birini bile oynamıştı.) 

Hançerlioğlu Hulki'nin spikerlik yaptığını öğrenince, kendi 
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radyo konuşmaları konusunda eleştirilerini öğrenmek istemez mi? 
Meğer Hulki Orhan'ın programlarının sürekli dinleyicisiymiş. Sesi- 
nin çok etkileyici olduğundan başlayıp peşinden eleştirilerini sırala- 
dı. Hançerlioğlu'nun konuşmasını çok nionoton buluyormuş, sürek- 
li aynı tondan konuşma giderek dinleyiciyi uyutabilirmiş. Amerikalı 
konuşmacıların programa çıkmadan opera artistleri gibi ses temrin- 
leri yaptığını söyleyip adamların temrinlerini, bariton sesiyle tekrar- 
lamaya başlamaz mı? Bu konuşmaların, işlerin olup bittiği yer 
İETT'nin Hukuk İşleri Müdürlüğü. Orhan'ın geleni gideni, bir sürü 
işi olmalı, ama onun da Hulki'den pek farkı yok. Hulki'nin temrinle- 
rini o da tekrarlamaya çalışıyor. Aralık kapıdan şaşkın, dehşet için- 
de başlarını uzatıp çekenler. Sonunda Hançerlioğlu'nun, Hulki'den 
konuşma dersi almaya karar verdiğini, randevulaştıklarını hatırlı yo- 
rum. 

Orhan, Şehir Tiyatroları müdürüyken, Tepebaşı'ndaki, daha 
sonra yanan Dram Tiyatrosuna ziyaretine gitmiştim. Tiyatronun bü- 
tün kodaman takımını dışlayıp gençlerle daha çağdaş, daha ileri bir 
tiyatro oluşturmaya girişmişti. Hançerlioğlu, genç oyuncular, ben, 
oturmuş laflıyoruz. Kapı vuruluyor ve Ercüment Behzat Lav alı al 
moru mor içeri giriyor. Tiyatronun hali ve geleceği konusunda hazır- 
ladığı bin sayfalık raporu herhangi bir kağıt gibi dekora yapıştırıp 
üzerini de boyamaya başlamamışlar mı? Orhan'a bakıyorum. "Üzül- 
meyin Ercüment bey" diyor. "Ben gidip orada da okurum. 

Eşi Atıfet Hançerlioğlu'nun en büyük korkusu Orhan'ın oyun- 
culuk hevesinin nüksetmesiydi. O sırada tiyatroda bir Yunan traje- 
disi oynuyor olmalı. Atıfet "Her akşam bizimki beyaz bir çarşafa sa- 
rınıp koronun içine sızıverecek diye ödüm kopuyor" diyordu. "Kari- 
yeri olan koskoca adam, ailecek rezil olacağız... 

Atıfet'ten oyunculuk tutkusunu öğrenince, Hançerlioğlu'na 
başlamak üzere olduğum bir filmde rol teklifetmiştim. O sırada Be- 
lediye Başkanı olan Fahrettin Kerim Gökay'a gidip ciddi ciddi izin 
istemiş, izni alamayınca da çok üzülmüştü. Fahrettin Kerim'in şaş- 
kınlığı gözümün önüne geliyor. 

Hançerlioğlu'nun tiyatro müdürlüğü çok uzun sürmedi. Koda- 
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man takımı, çeşitli entrikalarla ayağım kaydırmakta gecikmedi. Ti- 
yatro müdürlüğünden uzaklaştırılmasından kısa bir süre sonra, Ka- 
dıköy vapurunda karşılaştık. Orhan içtenlikle "Tiyatroyu Çemişge- 
zek kaymakamı gibi yönetmeye kalktım" dedi. "Bu heriflerle uğraş- 
mak için onlar kadar entrikacı olmak gerekirmiş!" Böylece Or- 
han'ın kaymakamlık yaptığını da öğrenmiş oldum. 

Yıl 1958. Hulki Saner, Pfizer Kimya ve İlaç firmasında halkla 
ilişkiler müdürü. Aklıma nereden estiyse, film yapımcılığına niyetle- 
niyor. Arkadaşlığımız daha önce mi başlamıştı? Hatırlamıyorum. 
İlk filminin yönetmeni ben olacağım. Bir öykü tutuşturuyor elimize. 
Bunun, Fritz Lang'ın You Only Live Once filminden aşırma olduğu- 
nu daha sonra öğreneceğim. (Sinemamızın yabancı filmlerden konu 
aşırma huyu, çok kısa zamanda, Batıyı, Amerikan sinemasını iyi ta- 
nıyan Hulki'yle doruk noktasına ulaşacaktır. Zaman zaman Hulki”- 
nin de katıldığı senaryo çalışmalarına başlıyoruz. Hulki'nin Ameri- 
kalıların her şeyi formüle eden senaryo tekniği kitaplarını iyice hat- 
mettiğini kısa zamanda fark ediyorum. 

Ortam film yapmaya hiç uygun değil, Sinema sektörü, sık sık 
içine düştüğü bunalımlardan birini daha yaşıyor. Bu kez de piyasa- 
da bir metre ham film (negatif pozitif) yok. Filmler kaçakçıların, ka- 
raborsacıların elinde. Hulki çok beceriklidir. Atlayıp Almanya'ya gi- 
diyor. Ve bir Alman ortak bulup dönüyor. Filmlerimiz, Almanya”- 
dan gelecek artık. Üstelik birde Alman kameramanla birlikte. 

Söz Hulki'nin becerikliliğinden açılmışken, bir örnek vereyim: 
Amerikalılar ilk kez Ay'a gidecek. Bu olay Hulki'yi çok ilgilendiri- 
yor. Bunu kendi açısından nasıl değerlendirebileceğini düşünüp du- 
ruyor. O sırada gene birlikte çalıştığımız için işin detaylarını iyi kö- 
tü biliyorum. Astronotların Ay'a ayak basmasından bir gün önce 
Hulki, bir telaş Almanya'nın yolunu tuttu. Münih'e ayak basar bas- 
maz bir kamera ve kameraman aramaya başlıyor. Doğru dürüst pa- 
ra vermeye de niyeti yok. Kamera, kameraman, biraz da negatif 
film bulmayı başardığı sırada astronotlar da Ay'a inmek üzereler; 
astronotların inişini çekebilmek için bir televizyon cihazı bulması la- 
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zm. Önüne çıkan ilk evin kapısını çalıyor: “Televizyonunuz var mı?" 
deyip olduğunu öğrenmesiyle eve dalması bir oluyor. Ev sahiplerini 
nasıl ikna etti bilemiyorum. Telaşla, kamerayı televizyon ekranının 
karşısına kurup astronotların Ay'a inişlerini filme çekmeye başlıyor- 
lar. Hulki, ertesi gün zafer kazanmış bir kumandan edasıyla İstan- 
bula döndü. O berbat filmi seslendirip, allayıp pullayarak Coca Co- 
la firmasına, hadi kazıklamak demiyeyim, satmayı da başardı. 

Adını Yaşamak Hakkımdır koyduğumuz senaryo tamamlanmış- 
tı. Ankara'da o sıralarda Nijat Özön'le "Sinema" adlı bir küçük gaze- 
te (dergi) çıkaran, "Akis Dergisi'nde sinema yazıları yazan ve orkes- 
tra şefliğinden vazgeçip sinemacı olmaya karar veren Halit Refiğ 
asistanlığını yapacaktı. Halitin sinema alanına ilk adımını atışı... 
Almanlarla çalışacağımız için birde çevirmene ihtiyacımız var. Hul- 
ki Çağlayan adlı bir genç buldu kısa bir süre sonra. Almanya'da diş- 
çilik eğitimi görmüş (ilk anda eşcinsel olduğunu fark edemediğim 
Çağlayan, ilerde başımıza epeyce sorun çıkaracaktır). 

Derken, Alman prodüktörün temsilcisiyle (Ernest Roberts) ka- 
meramanımız (Ernest von Theumer) çıkageldiler. Yıllar sonra İtal- 
yanyönetmen Carlo Lizzani'yle Pera Palas'ta sohbet ederken, daha 
sonra yapımcılığa soyunan Theumer'in onu nasıl dolandırdığını ya- 
na yakıla anlatacaktı Lizzani. Yapımcılığa başlayan Theumer'e, 
Hamlet adaptasyonu bir spagetti western yapmış. Çektiği bir sürü 
eziyetten sonra, Theumer'den yönetmenlik parasını bile alamamış. 

Gene Lizzani'nin anlattığı bir başka olayla hayli heyecanlanmış- 
tık. Lizzani, İtalyan Komünist Partisi üyesi. İnandığı bir film projesi 
var, ama otür bir işe para yatıracak yapımcı yok. Arkadaşlarıyla dü- 
şünüyorlar, taşınıyorlar. İtalya'ya dağılıp projeyi anlatarak halktan 
para toplamaya karar veriyorlar. Anlattığına göre, şimdi adını unut- 
tuğum, o dönemdeki son filmi, halktan toplanan parayla yapılmış. 
Türk sinemasının bir defa daha iyice bunalıma girdiği günümüzde 
biz de böyle bir sefere çıksak başarılı olabilir miyiz acaba? Bu soru 
aklıma başka sorular getiriyor. Seyircimizi yeteri kadar tanıyor mu- 
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yuz? Türkiye'de, politik bilince sahip homojen bir kitle var mı? Ya 
da kendimize ve halkımıza yeteri kadar güveniyor muyuz? 

Ernest von Theumer ilginç bir insan ve oldukça iyi bir kamera- 
mandı. Çok genç yaşta İkinci Dünya Savaşına katılmış, çok acı çek- 
miş biri... Çektiği acılar yüzünün derin çizgilerine kazılmış gibiydi. 
Bizim kameramanlarda pek olmayan özellikler taşıdığını hatırlıyo- 
rum. Aslında her kameramanda doğal olarak bulunması gereken 
şeyler. Bir gece önceden ertesi gün çekilecek sahneleri, üzerinde dü- 
şünerek okuyor, sonra bana ışığıyla, mizanseniyle nasıl bir dünya 
kurmak istediğimi soruyor ve o dünyayı gerçekleştirmeye çalışıyor- 
du. Alman prodüktörün istediği ve Hulki'nin bize naklettiği aptalca 
değişikliklere o da benim kadar karşıydı. Alman prodüktörün tem- 
silcisi Roberts'in zaman zaman yapmak istediği müdahaleler benim 
kadar onu da rahatsız ediyordu. Batılıların bizden nasıl bir sinema 
istediklerini ilk kez o filmde fark ettim sanırım. 

Bizde istenen, bir Üçüncü Dünya ülkesi olarak, az gelişmişliği- 
mizin vurgulanmasıydı. Çok özel yaşama biçimleri, folklorik öğeler, 
örfler, adetler... Her türlü ilkellik yani... Sonuç olarak egzotik film- 
ler... Batıya film satabilmenin hâlâ böyle bir koşulu olması oldukça 
düşündürücü değil mi? 

Batılıların bu tutumunu doğrulayan bir örnek vereyim: Yılmaz 
Güney, Batıda çok tanına, tutulan bir sinemacımız. Filmlerinin bir 
bölümü Avrupa'dan başlayıp Amerika'ya kadar uzanan dağıtım zin- 
cirine girmeyi başardı. Sinemalarda, televizyonlarda gösterildi. 
Bunların tümü Yılmaz'ın kırsal kesimde geçen filmleriydi. Yıl- 
maz'ın daha az ilginç olduğunu sanmadığım kent filmlerine gelince, 
bir tekinin bile gösterime çıktığını hatırlamıyorum. Şimdiye kadar 
Batıda en çok izlenen filmlerimiz Yol, Sürü, Hazal. Batılıların bu tu- 
tumu, beni ister istemez az gelişmişlik üzerine düşünmeye zorlaya- 
caktı, ekonomik, teknolojik açıdan geri kalmış olmak, kültürel açı- 
dan da geri kalmış olmamızı mı gerektiriyordu? Geçmiş kültürü- 
müzle bağlarımız her ne kadar koparılmış olursa olsun, durumun 
böyle olmadığını düşünüyordum. İlkel folklorundan başka kültür bi- 
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rikimi olmayan bir Afrika topluluğuyla aynı kefeye konmak doğru- 
su biraz ağırıma gidiyordu. Cumhuriyetle yoğunlaşan bilinçsiz Batı- 
lılaşma politikamızla bu gerçekdışı durumu kabullenmeyi biraz da 
bizmi seçmiştik? Ve başka sorular... Paramız varsa, enileri teknolo- 
jiyi satın alabilirdik, ama başka bir ülkenin, Batının binlerce yıllık 
kültürünü satın alabilir miydik? Böyle bir şey mümkün olabilir miy- 
di? 

Yaşamak Hakkımdır, Turan Seyfioğlu'yla çevirdiğim ilk ve son 
film oldu. Filme başladığımız sıralarda Turan, Dürnev Tunaseli'yle 
birlikte yaşıyordu. Birbirlerini yok etmek, tüketmek üzerine kuru- 
lu bir ilişki. Turan'ın alkol komasından sürüklenerek sete getirildi- 
ği sabahları hatırlıyorum: onu ауар işe başlamak için saatler harca- 
dığımızı... Dürnev'e aşırı öfke duyduğum o sabahları... Turan için 
çok şey anlatılırdı. Yabancılar Lejyonunda paralı askerlik yaptığı... 
Suriye Cumhurbaşkanıyla aynı hücrede hapis yattığı... Bir de aşırı 
kuvvetini anlatan hikayeler... İri yarı bir adamı yakasından tutup 
tek koluyla havaya kaldırdığı falan filan... O Turan'ın, Yaşamak 
Hakkımdır çekiminde incecik Çolpan'ı kucağına alıp kaldıramadığı- 
nı görmek gerçekten üzüntü vericiydi. Gene de, bütün film boyun- 
ca, aşırı terbiyesi ve saygısıyla elinden geleni yaptığını, başarılı bir 
oyunculuk sergilediğini söylemeliyim. 

Film bir kaçış, bir yol filmiydi. İstanbul'dan güney sınırına ka- 
dar uzanan meşakkatli bir kaçışın filmi. Çolpan'ın hem Turan'ı, 
hem beni ve bütün ekibi ayakta tutan, hepimize moral veren, olağa- 
nüstü kişiliğini unutmama imkan yok. 

Göreme civarında bir köyde çalışıyoruz. Turan'ın bir damdan 
öteki dama atlamasını istedim. Arada çok dar bir sokak var. Baktı 
etti, gözü pek kesmedi: "Atlayamam" dedi. "Buradan oraya hiç kim- 
se atlayamaz" Bizim Theumer, tam ben vazgeçmek üzereyken "Atla- 
mr” demez mi? Turan iyice öfkelendi: "Sıkıyorsa sen atla." Theumer 
sakin sakin dama çıkıp karşı dama atlamaz mı? Yapacak bir şey kal- 
mamıştı. Turan, Alman milletinin tümüne sövüp sayarak dama çıkı- 
yor ve karşı dama atlıyor. 
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Az gelişmişliğimizi vurgulayacağız ya... Alman prodüktörün 
temsilcisi Roberts'de bir eşek merakıdır başladı. Neredeyse her çer- 
çeveden bir eşek geçsin istiyor, dinlemeyince de bozuluyor. Baktım 
olacak gibi değil, o günden sonra setin elli metre ötesinde durması- 
пі, bir adım yaklaşır ya da ağzını açarsa işi bırakacağını söyledim. 
Roberts'in setin dışına atılması, benden çok Theumer'i memnun et- 
mişti. 

Theumer Çolpan'a aşık oluyor ve evlenme teklif ediyor. Filmde 
oynayan Bilge Zobu'yu Çolpan'ın velisi tayin edip Theumer'e Türki- 
ye'de kızistemenin geleneksel törelerini öğretiyoruz. Batılılar egzo- 
tik film istiyorlar ya, öcümüzü zavallı Theumer'den almaya kalkıp 
var olan töreler yetmiyormuş gibi bir sürü evlenme töresi daha icat 
ediyoruz. Bütün Batılılara bu yöntem uygulansa, sanırım en kısa za- 
man da egzotik film istemekten vazgeçerlerdi. Theumer, bütün iyi 
niyetiyle her söyleneni yapmaya çalışıyor amayine de başarılı olamı- 
yor. Belki de Çolpan'ın hiç de öyle bir niyetinin olmadığının farkın- 
da... 

Değişmez bir âdetimiz vardır. Karşılaştığımız her dostu yanak- 
larından öpmek... Turan, senaryo gereği hapisten çıkmış, mahallesi- 
ne, mahalle kahvesine geliyor. Doğal olarak karşılaştığı her arkada- 
şıyla sarılıp öpüşüyor. Roberts panik içinde, yanıma koşup "Aman 
bunları öpüştürüp durma, Almanya da hepsini ibne zannedecekler” 
demez mi? Al başına belayı. Bir yandan "Bu bir Doğulu selamlaşma- 
sıdır" diye kendimizi savunup öte yandan öpüşmeleri azaltmaya giri- 
şiyorum. Erkekliğinden başka övünecek şeyi kalmayan koca Türk 
milletinin adını gavuristanda kötüye çıkarmanın alemi var mı? 

Yaşamak Hakkımdır, o sıralarda pek yakından tanımadığım 
Halit'in (Refiğ) bazı özelliklerini keşfetıneme de neden oldu. Şimdi 
ağzına içki koymayan Halit, o sarılarda epeyce içerdi. İçince de hâlâ 
süre gelen kedi sevgisi aşırı biçimde depreşir, diyelim yolda konuşa- 
rak gidiyoruz, bir şey söylemek için yanımda yürüdüğünü sandığım 
Halit'e dönüyorum. "Aaa, Halit yok!" Sesini takip eder, yazsa tozun 
toprağın, kışsa çamurların içinde, mesela park edilmiş bir otomobi- 
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lin altında, onu uyuz bir sokak kedisiyle hasbıhale tutuşmuş bulur- 
dum. Halit'in önemli özelliklerinde biri de etoburluğuydu. Maazal- 
lahogünyemekte et yoksa Halit için kıyamet günü yaklaştı demek- 
ti. Morali bozulur, anında hayat yaşanmaz hale gelirdi. Halit'le 
uzunca bir süre birlikte çalışacağız. 


Yaşamak Hakkımdır o yılın en iyi filmlerinden biri olmuştu. Er- 
nest von Theumer'in olağanüstü siyah—beyaz fotoğraflarının da kat- 
kısıyla. 


Dar Film şirketinin sinema alanına gireceği söylentisi duyulma- 
ya başladı. Nasıl oldu tam hatırlamıyorum, birden kendimi işin için- 
de buldum. (Nasıl olduğunu sanırım Yaşar Kemal daha iyi hatırlı- 
yordur.) Yılmaz Güney'i ilk kez Dar Film'de tanıdım. (Agâh'ın kita- 
bına bakıyorum: Yıl 1959). Yılmaz Adana'da lisede okurken Dar 
Film'in Adana bürosunda çalışıyormuş. Üniversiteye, İstanbul'a ge- 
lince. onu buradaki merkeze almış olmalılar. 


BU VATANIN ÇOCUKLARI. Solda alın 0510пое Yılmaz Güney: gözlüklü, kaskelli ve beyaz 


gömlekli benım. Kameranın yanında Çelin Сипор. Ortadakı küçük kz Nesrin Topkapı. 
Önde: Danyal ve Mike 
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Her neyse... Yaşar, Bu Vatanın Çocukları adlı bir senaryo yaza- 
cak. Bende yönetmenliğini yapacağım. Dar Film'in elemanlarından 
Sıtkı Şumnulu da firmayı temsilen prodüktörümüz olacak. Yaşar'la 
arada bir Dar Film'in bürosuna uğruyoruz. Yılmaz her karşılaşma- 
mızda en sevimli ve en inatçı haliyle yanımda çalışmak istediğini 
söylüyor. Yaşar, ben, Yılmaz, Çukurovalıyız ya, serde hemşehrilik 
de var. 

Yılmaz'ın kendi has özel taktiklerle, sessiz sedasız, istediği ye- 
ге, işe, sızma yeteneği vardır. Neden sonra fark edersiniz bu yetene- 
ğini. Kızım Kezban 3-4 yaşlarında olmalı. Onun hatırına Sarıyer'e 
yazlığa gitmişiz. Yılmaz'ın ısrarlı taleplerine olumlu yanıt verdim 
mi? Tam olarak hatırlamıyorum. Yılmaz'ı Sarıyer'de Kezban'ıgezdi- 
rirken buldum birdenbire. Ya da ilk eşim Nur'u onu ufak tefek al- 
mak için çarşıya yollarken. Sarıyer'de bir kahvede Yaşar'la senaryo 
çalışıyoruz. Bakıyorum Yılmaz da yanımızda, Üstelik gayet hoş öne- 
riler de getiriyor. Yaşar'dan da benden de daha gönüllü, daha çalış- 
kan. İktisat Fakültesinde okuduğunu, asıl adının Yılmaz Pütün oldu- 
gunu, küçük hikayeler yazdığını öğreniyorum. Yılmaz, senaryo yar- 
dımcılığından başlayarak önce ikinci asistanlığa, sonra bu iki iş yet- 
mezmiş gibi filmdeki rollerden birine de el atıyor. Genç, atak bir 
Kuvay-ı Milliyeci rolüne. 

Bu Vatanın Çocukları da bir yol hikayesiydi. Güneydoğu Ana- 
dolu'dan başlayıp Ankara'ya kadar uzanan amansız birtakibin hika- 
yesi. Biri kız biri oğlan iki çocuğa, Ankara'ya Mustafa Kemal'e götü- 
rülmek üzere bir mektup veriliyor. Çocukların peşinde onları öldü- 
гір mektubu almak isteyen iki kötü adam var. Talat Gözbak'la Bil- 
ge Zobu... Yılmaz da çocukları korumaya çalışan genç bir Kuvay-ı 
Milliyeci. Başroller iki küçük çocukla Talat Gözbak'ın. Küçük oğlan 
çok yetenekli çıkıyor, kız ise tam bir felaket. Bir ara geri yollamayı 
bile düşünüyorum. Prova filmi çekmeden, çocuk da olsa, başkasının 
referansıyla oyuncu almanın acısını çekiyorum. Yedi—sekiz yaşların- 
da olan kızın adı Nesrin. İlerde bizim küçük Nesrin'in ünlü dansözü- 
müz Nesrin Topkapı olup çıktığını öğrenip şaşıracağım. Meğer oyun- 
culuğun dışında başka yetenekleri de varmış. 
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Yılmaz Güney'le Bu Vatanın Çocukları'nda başlayan önce us- 
ta-çırak, sonra abi-kardeşilişkimiz, aramızdan beklenmeyen ayrılı- 
şına kadar sürecektir. 

Filmin en ağırlıklı bölümü Kapadokya'da çekilecek. Uçhisar'ın 
tek oteline yerleşiyoruz. Yaşamak Hakkımdır'daki tercümanımız 
Çağlayan, sinemayı sevmiş, Kumpanya filminden başlayarak asis- 
tanlığa terfi etmiş. İlk günden Yılmaz'a takmaya başlıyor. En büyük 
takıntısı da Yılmaz'ın gülüşü. Yılmaz'ın 32 dişini gösteren bir gülü- 
şü vardır. Sevmeyeni sinir edebilecek bir gülüş. Çağlayan'ın bu ta- 
kıntısının altında yatan biraz da kadınca bir kıskançlık. Yılmaz'ın 
gelişiyle ikinci plana atılma kuşkusu. Gerçekte de öyle oluyor. Yıl- 
maz akıl almaz enerjisi ve sinema sevgisiyle her işe koşuyor. Henüz 
pek yerine oturmamış da olsa yazarlığıyla, kültürüyle, dünya görü- 
şüyle hepimizin gözünde farklı bir ağırlık kazanıyor. Getirdiği öneri- 
lerin çoğu biçimle ilgili, benim artık taraftar olmadığım çarpıcı ka- 
mera hareketleri... O sıralarda özden kopuk bir biçimciliğin yapay 
etkisine sığınmanın anlamsızlığını fark etmeye başlamıştım. Bir ulu- 
sal sinema dili bulmamız, onu sindirmemiz gerektiğini düşünüyor, 
araştırıyor, uygulamaya çalışıyordum. 

Oyuncu olarak ilk sahnelerini çekmeye başladığımız gün Yıl- 
maz'ın iyioyunculuğu aşırı derecede hızlı davranmakla eşdeğer tut- 
tuğunu fark ettim. Yıldırım hızıyla koşuyor, atın üstüne zıplıyor, 
dört nala sürüyor, dizginlere asılıp yere atlıyor, gideceği yere doğru 
adeta uçuyor. Yılmaz'ı bir kenara çekip yarı şaka yarı ciddi, bu hızla 
oynamaya devam ederse, seyircinin onu görüp tanımasına pek im- 
kan olmayacağını söyledim. Bütün içinde o sahnenin gerektirdiği 
psikolojik durumu hissetmeye çalışmasını, o psikolojinin hareketle- 
rin hızını da belirleyeceğini anlatmaya çalıştım. Gene de film boyun- 
ca hızına yeteri kadar engel olamadığımı söylemeliyim. Yılmaz, da- 
ha sonraları yönetmen ve oyuncu olarak, o günlerdeki sinemaya ve 
oyunculuğa yaklaşımının tam tersini uygulayacaktır. 

Kısa bir süre sonra Yılmaz'ın bir özelliğini daha fark ediyorum. 
Hastalık hastalığı nu desem? Bilinçaltı bir ölüm korkusu mu de- 
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sem? Örneğin bir sabah perişan halde geliyor. "Abi ben verem ol- 
dum" diyor. "Yılmazcığım durup dururken bu verem de nerden çık- 
tı" diyorum. Öksürmeye başlayarak gerçek bir veremli olduğunu ka- 
nıtlamaya çalışıyor. O kadar da zayıf ki! İster istemez telaşlanıp has- 
tanelere taşınmaya başlıyoruz. Röntgenler, tahliller, muayeneler... 
Yılmaz sapasağlam çıkıyor. Aradan beş-on gün geçmiyor. Al sana 
başka bir ölümcül hastalık daha... 


Bu Vatanın Çocukları'ndan sonra Yılmaz'ı gene Yaşar'ın resim- 
li roman haline getirilmiş bir öyküsünden kotardığımız Alageyik fl- 
minde, hem de baş erkek rolünde oynattım. Bir yarış sahnesi vardı 
filmde. Atlar, eğitilmiş değildi, sahnenin sonlarına doğru Yılmaz at- 
tan düştü. Başı bir kayanın sivri ucuna çarpmış (o halde sahneyi ta- 
mamlamıştı sanıyorum). Otele dönüp başına ilkel bir tedavi uygula- 
yıp yatırdık. Odamda çalışıyorum. Biri gelip Yılmaz'ın beni çağırdı- 
ğını söyledi. Kalkıp odasına gittim. Filmin baş kadın rolünü oyna- 
yan Pervin Par, yardımcım Halit, diğer arkadaşlar Yılmaz'ın başına 
toplanmış, Odada bir ölüm sessizliği. "Hayrola, nasılsın?" demeye 
kalmadı Yılmaz, yüzünde ölmek üzere olan bir adam ifadesi, bitkin 
bir sesle: "Abi kafamdaki delikten beynim akıyor" demez mi? Yastı- 
ğı gösterdiler. Gerçekten de başındaki yaradan san bir sıvı akmış. 
Bir telaş, hastane, doktor... Antalya'dayız. Gelen doktor da, hayatı- 
nın ameliyatım yapmaya kalkmaz mı? Yılmaz'ın saçlarını usturaya 
vurup kafasını açıp yedi santim içeri girip... Hem de Yılmaz'ın ya- 
nında söylüyor bunları. Yılmaz, ölmek üzere, melul melul bana bakı- 
yor. Doktor bir de "Sakın kıpırdatmayın" demez mi? Yılmaz'ı ilk 
uçakla İstanbul'a yollayacağız da, doktorun elinden kurtarmanın im- 
kanı yok. Acele bir plan kurup ertesi sabah hastaneye, doktora gidi- 
yoruz. Erol Taş kaza haberini duyar duymaz uçağa atlayıp gelen Yıl- 
maz'ın abisi rolünde. Arada filmcilere de küfrü basarak, hayatının 
rolünü oynamaya başlıyor.. Doktora kardeşini İstanbul'a götürme- 
ye geldiğini söyleyerek "Bana engel olmaya kalkanı... diye kükrü- 
yor. Eli filmde kullandığımız sahte tabancalardan birine gidiyor. 
Doktorun beti benzi atmış: "Siz bilirsiniz" diyor."Aslında onu kurta- 
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rabilirdim. Saçından şöyle on santim çapında bir yeri traş edip kafa- 
tasını açıp..." Doktoru kendi söylemi ile başbaşa bırakıp kahkahala- 
rımızı tutmaya çalışarak kendimizi dışarı atıyoruz. Panik içinde öle- 
ceği saati bekleyen Yılmaz'ı ilk uçağa atıp İstanbul'a postalıyoruz. 

Filmin yapımcısı Hürrem Erman'ı durumdan haberdar etmi- 
şiz. Yılmaz'ı havaalanından alıp doğruca hastaneye götürmüş. Dek- 
tor, Yılmaz'ın yarasına şöyle bir baktıktan sonra biraz penisilin tozu 
ekip "Git çalışmaya devam еї" demiş. (Нег an ölümü bekleyen Yıl- 
maz, sanırım biraz bozulmuştur.) Saçları usturaya vurup, kafatasını 
kırıp yedi santim içeri girecek cerrahı bir daha göremedik. İlerde fil- 
mi gördüyse, herhalde en çok, Erol Taş'ın sahte abi rolüyle attığı ka- 
zığa bozulmuştur. 

Aradan uzunyıllar geçip Yılmaz o ölümcül hastalığa yakalandık- 
tan sonra Paris'ten yolladığı bir mektupta: "Kulağına kötü haberler 
gelirse inanma abi" diye yazacaktır. "Оп iki parmak bağırsağımda 
basit bir ülserim varmış, o da hızla iyileşiyor. Mektubu, kendisin- 
den dolayı Türkiye'de başıma bir iş gelmesin diye de "Yavuz" imzası- 
matmıştı. 

Agâh Özgüç'ün kitabında Alageyik filminin senaryosunu, be- 
nimve Yılmaz'ın birlikte hazırladığımız yazıyor. İşin gerçeğine gelin- 
ce, elimizde doğru dürüst bir sıralama bile olmadan Antalya'ya doğ- 
ru yola çıkıyoruz. Uzun yönetmenlik yaşamımda senaryosuz çekti- 
біт ilk ve son film. Elimizde Alageyik'in resimli romanı, kafamda fil- 
min yapısı ve dünyasıyla ilgili birtakım fikirler, resimler var. Arada 
aklıma yeni şeyler geliyor. Bir mizansen, bir konuşma... Elime ge- 
çen kağıtlara not ediyorum. Gece odamda ertesi gün çekeceğim sah- 
neleri tasarlamaya uğraşıyorum. Aynı günlerde Memduh Ün'ün ya- 
pımcısı olduğu başka bir film daha çekiliyor. Antalya'da (yönetmeni 
galiba Orhan Elmas)... İki ekip aynı otelde kalıyoruz. 

Memduh, sevgilisi Muhterem Nur'dan ayrılmış, ortalıkta dola- 
şıp duruyor. Niyetini seziyorum. Kâh Pervin'in peşinde dolanıyor, 
kâh kendi filminin kadın oyuncusu Fatma Girik'in. Sonunda Fat- 
ma'da karar kılıyor. O günlerde başlayan Fatma Girik-Memduh 
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Ün ilişkisi sıcaklığından hiçbir şey kaybetmeden (sanırım daha çok 
da Fatma'nın gayretiyle) bugüne kadar sürecektir. Parmak hesabı 
yapıyorum, tamı tamuna otuz beş yıl. Yapım yönetmenimiz Şeref 
Gür. (Şeref daha öğrenciliği sırasında muhasebe yardımcısı olarak 
Erman Film'e girmiş, geçen uzun yıllar içinde Erman Film'in yöneti- 
ciliğine, ortaklığına kadar yükselmişti. Erman Film'in yaptığı kalite- 
li filmlerin çoğunda onun önemli payı olduğunu biliyorum.) 

Şerefin bir barcılık, pavyonculuk dönemi vardır. O dönem da- 
ha geçmemiş olmalı ki, Şerefin öncülüğünde Antalya pavyonlarına 
devama başlıyoruz. Pavyonda çalışan konsomatris bir kız, bir süre 
hayatımızın odak noktası oluyor. Malum hikayelerden biri: Filmler- 
de küçük roller oynayan, sanırım sinemayı biraz da vitrin olarak kul- 
lanan kızcağız ilk anda cazip gelen teklifler alıp Antalya'da bir pav- 
yonda çalışmaya başlıyor. Borçlandırılıyor. Karşılaştığımızda, İstan- 
bula evine dönmek isteyen kızı, pavyoncular çeşitli tehditlerle An- 
talya'ya hapsetmişti. En başta Şeref, bazı arkadaşlar, kızı piyasa- 
dan tanıyorlar. Hoşluk olsun diye masaya konsomasyona çağırdığı- 
mız kız, ağlayarak durumunu anlatınca, bizimkilerin erkeklikleri 
kabarıyor. Şerefin komutanlığı altında kızı kaçırıp bizim otelin bir 
odasına yerleştiriyorlar. İşten o kadar bunalmışım ki, kızın kaçırılıp 
otele yerleştirilmiş olduğunu, bir gece barcılar ve fedailer oteli ba- 
sınca fark ediyorum. İş baskınla sonuçlanınca devreye Yılmaz giri- 
yor, barcı takımını püskürtüyoruz. 


Ok yaydan çıkmış bir kere, baskına baskınla cevap vermek la- 
zım, barı basmaya karar veriyoruz. Elimizde filmde kullandığımız 
tarihi çakar almaz tabancalar, pistovlar, hançerler var. Yılmaz'ın li- 
derliğinde herkes silahlarını kuşanıyor: "Bizim elimizden kız almak 
ha" deyip pavyona doğru yola çıkıyoruz. Gelişimiz haber alınmış ol- 
malı. Pavyona dalıyoruz ki, ortada orkestra elemanlarının dışında, 
kimsecikler yok. Kavga için biriktirdiğimiz enerji açıkta kalıyor. Yıl- 
maz, orkestraya bir halay çalmalarını emrediyor. Mendilini çıkarıp 
başa geçiyor. Orkestra tek bildiği havayı çalmaya başlıyor: "Lor- 
ke... Şöyle bir saat kadar halay çekip birikmiş enerjimizi boşalta- 
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rak otele dönüyoruz. Antalya'nın kabadayılarında iş olmadığına Ка- 
rar veriyoruz. Kaçırdığımız kız, filmin sonuna kadar bizimle kalıp 
ekip otobüsüyle İstanbul'a dönüyor. 

Alageyik benim açımdan da, Yılmaz açısından da başarıyla so- 
nuçlanmış, Yılmaz bir anda büyük kitlelerin sevgilisi olmuştu. Bir si- 
nema dergisi Âlageyik'i yılın en iyi filmi seçmiş, sevgili dostum Me- 
tin Erksan buna çok Bozulmuştu. Metin'in bozulduğunu nereden bi- 
liyorum diyeceksiniz, anlatayım... Derginin yayınlandığı gün ben, 
Nijat Özön, Halit ve Metin, taksiyle bir yere gidiyoruz. Nijat Alage- 
yik'in en iyi film seçildiği haberini veriyor. Şoförün yanında oturan 
Metin kızgınlığından benim arkada oturduğumu unutmuş olacak ki 
başlıyor filme de bana da atıp tutmaya... Az sonra Halit'in omzuna 
dokunup beni işaret etmesiyle hemen önümde oturan Metin'le göz 
göze geliyoruz. Metin bir "Hay Allah... çekip tevil yolları ararken, 
biz basıyoruz kahkahayı... Biran sonra Metin de bize katılıyor. 

Sinema alanındaki en büyük yanlışlarıımdan birini, gene Yaşar 
Kemal'in bir hikayesinden sinemaya uyarladığımız Karacaoğlan'ın 
Kara Sevdası filminde Yılmaz'ı oynatmamakla yaptım. Nuri Altınok 
nasıl oldu da aklıma geldi, Yılmaz'ı oynatmamamın bir nedeni var 
mıydı, hatırlamıyorum. Yılmaz, gene benimle beraberdi ama oyun- 
cu olarak değil, Halit'in yanında ikinci asistan olarak. Karacaoğ- 
lan'ın Kara Sevdası, Yaşar Kemal'le Bu Vatanın Çocukları ve Alage- 
yik'ten sonra üçüncü çalışmamız olacaktı, gene Yaşar'ın bir gazete- 
de yayınlanan resimli romanından yararlanarak Yılmaz, Halit ve Ya- 
şar'la senaryo çalışmaya başladım. Halit'in senaryoyu klasik bir 
operaformuna oturtmaya uğraştığını hatırlıyorum. O sıralarda sine- 
macılık yaşamının en büyük maceralarından birine atılmak üzere 
olduğumun farkında değildim sanırım. 

Ekibi oluşturmaya başladık. Bir sinema dergisinin kapağında 
kafamdaki Elifi gördüm. Araştırdık. Ankara Konservatuarı Tiyatro 
Bölümünde öğrenciymiş... İsmi Tijen Par'mış... Olağanüstü bir gü- 
zelliği olan, doğal, pırıl pırıl bir genç kız. Nuri'den sonra Tijen'le de 
anlaştık. Filmin kalabalık bir oyuncu kadrosu var. 
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KARACAOĞLAN”'IN KARA SEVDASI. Elif, Duygu Sağıroğlu'nun Kadirli'de kurduğu bey 
çadınnın haremliğinde, 


O günlerden birinde Küçük Sahne'de Benimle Oynar mısınız? 
adlı bir oyuna gitmiştim. Oyun değil ama dekor beni çok etkilemiş- 
ti. Kimin yaptığını sordum. Duygu Sağıroğlu'ymuş. Duygu'yu tanı- 
mıyorum. Sağa sola beni bulması için haber bıraktım. Adam ortada 
yok. Karacaoğlan'ın çevre düzenini, dekorunu ona yaptırmak istiyo- 
rum. O dönemde Lale Sinemasının oralarda "Fuaye" adlı, daha çok 
tiyatrocuların, sanatçıların gittiği bir bar vardı. Bir akşamüstü 
Fuaye'ye uğradım, genç bir delikanlı yaklaşıp kendini tanıttı. Duy- 
gu'yla böyle tanıştık. Teknik Üniversitesinde Mimarlık Bölümünde 
okuyormuş, aradığımı haber vermişler ama sınavları olduğu için be- 
ni arayamamış. Duygu'ya tiyatrodaki dekorunu, dekor anlayışını 
çok beğendiğimi, Karacaoğlan'ın hayatıyla ilgili bir filme başlamak 
üzere olduğumu ve filmin sanat yönetmenliğini, dekoratörlüğünü 
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onunyapmasını istediğimi söyledim. Heyecanlanmıştı. Teşekkür et- 
ti ve hiçbir açıklama yapmadan üç gün mühlet istedi. 

Çok sonraları bu mühletin nedenini öğrendim. Duygu o sıralar- 
da Teknik Üniversiteyi bitirmek üzere. Sınavları var, proje hazırla- 
ması gerek. O iki-üç gün Duygu'nun bütün hayatını belirleyecek. 
Mimarlık mı sinema mı? Ve Duygu, iki gün sonra gelip işi kabul etti- 
čini söyledi. Mimarlıktan vazgeçmiş, sinemacılığı seçmişti. Duygu'- 
nun peşine düşmekle ne kadar isabetli bir karar verdiğimi, çekim- 
ler başlayınca daha iyi anlayacaktım. Bir sürü yokluk içinde, nere- 
deyse mucizeler yaratan olağanüstü bir insanla karşılaşacaktım. 
Duygu, daha bir sürü filmde birlikte çalıştıktan sonra, beni çırakla- 
rına -Metin Deniz- teslim edip yönetmenliğe başlayacak, güzel film- 
ler yapacak, daha sonra o kadar çok sevdiğini bildiğim sinemayı, 
kuşkusuz sinemayı değil de yönetmenliği bırakacaktı. Belki adına 
yakışır duygusallığı yüzünden. Birileri, bir şeyler onu küstürecekti. 

Duygu'yu ön araştırmalar için Adana'ya yollamıştık. Orada, 
hiç zaman yitirmeden kendine yerli bir ekip kurmuş. Yavaş yavaş 
kalabalık oyuncu kadrosu tamamlandı. Ver elini Adana, Kadirli, An- 
dırın, Torosların yaylaları, zirveleri. 

Kadirli'de bir otele yerleştik. Gece bir okuma provası yapaca- 
gız. Kadın figüran bulamama endişesiyle beş-altı kişi getirmişiz. 
Kızlardan birinin senaryonun sonralarına doğru tek bir cümlesi 
var. Herkesin elinde senaryoları, kendi rolünü okuyacak. Otelin bir 
odasında toplanıp okuma provasına başlıyoruz, neden sonra sıra 
tek cümlesi olan kıza geliyor. Kız birden "Benim okumam yok" de- 
yip hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. Kızcağızın otek cümleye ge- 
linceye kadar geçen bir saatten fazla süre içinde neler hissettiğini, 
nasıl acılar çektiğini düşünüyor, perişan oluyorum. Hep birlikte 
onu teselliye çalışıyoruz ama iş işten geçmiş. Saçlarını okşayıp "Boş 
ver" diyorum. "Benim de yazınam yok. Çaresizlikten söylenmiş ge- 
rizekalıca bir laf işte. 

Oyuncularımızın arasında Seden Kızıltunç da var. Beş kız aynı 
odada kalıyor. Üçüncü kattaki odalarının geniş penceresi hemen 
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15-20 metre ötedeki caminin minaresiyle karşı karşıya. O yıllarda 
minarelerde hoparlör flan yok, müezzinler her ezan saati minareye 
tırmanmak zorundalar. Seden kızlara her sabah jimnastik yaptırdı- 
ёт anlatıyordu. Bir gün, tam jimnastik yaparken ezan okumakta 
olan müezzinle Seden göz göze gelmezler mi? Tabii adam hemen ba- 
kışlarını kaçırıp "Allahu Ekber" deyerek dönmeye başlıyor. Seden, 
müezzinin bakışını yakalamış ya, ondan sonraki her ezan saati kız- 
lar iyice soyunup dökünüp başlıyorlar jimnastiğe. Müezzinin, mina- 
renin şerefesinde dört bir yana dönmesi adettir. Bizim müezzin pen- 
cerenin karşısına çakılmış, el kulakta, takılmış plak gibi basıyor da 
basıyor "Allahu Ekber'i. İşin buraya kadar olan bölümünden kızlar 
memnun, müezzin memnun. 

Kasabalarda adettir, bir film ekibi gelince, aileler hemen oyun- 
cuları evlerine çaya, yemeğe davet ederler. Tijen'i, Seden'i, Muaz- 
zez Arçay'ı hatırlı bir aile evlerine davet ediyor. Seden'in gevezeliği 
tutuyor, hoşluk olur diye başlıyor müezzinle olan hikayelerini anlat- 
maya, tabii müezzin rolünü de oynayarak Odadaki sessizliği neden 
sonra fark ediyor. Meğer müezzinin karısı da orda değil miymiş? Er- 
tesi gün, hepimiz ezan saatini bekledik beklemesine de zavallı müez- 
zin, başına nasıl bir felaket geldiyse, ogün ezan okumaya çıkamadı. 

Kadirli'de filmin ön hazırlıklarını yaparken bir kısmı Yaşar'ın 
romanlarının kahramam da olan, eski eşkıya Bebek ağayla, oldukça 
aydın bir ağa olan Safa beyle (soyadı galiba Veyisoğlu'ydu) ve Ha- 
san Hüseyin Çığşar'la tanışıyoruz. Şimdi adlarını hatırlayamadığım 
başkalarıyla da. Safa bey durumu bozulmuş ağalardan; toprakları- 
nın önemli bir kısmı elinden çıkmış, ekonomik olarak sıkıntıda 
ama... "Ağalık vermekle” düsturunu bozmaya da gücü yetmiyor. 

Evde hiç kalkmayan bir sofra düzeni var. Kapıyı çalana "Hoş 
geldin" deyip sofraya buyur ediyorlar. Yiyenler gidiyor, durmadan 
yenileri geliyor. Yardım isteyenler, devlet daireleriyle, adaletle so- 
runu olanlar. Safa bey, hepsine hizmet vermekle görevli. Serde ağa- 
lık var ya. 

Bebek ağanın derdine gelince, o daha farklı. O sıralarda Bebek 
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ağanın kızı evlenmek üzere. Kadirli yöresinin bir âdeti var. Damat 
gerdeğe girip gelini başarıyla becerirse, dışarı çıkıp üç el silah atı- 
yor. Ciple yer bakmaya giderken Bebek ağa homurdanarak bu âde- 
ti anlatıp küfretmeye başlıyor. Elin adamının gerdek odasından çı- 
kıp cümle aleme, Bebek ağanın kızını düzdüğünü ilan etmesini bir 
türlü kendine yediremiyor, "Ben böyle âdetin anasını avradını" diye 
başlayıp sıralıyor küfürleri. Bebek ağanın ekonomik durumu iyi, kı- 
zını düzdürmek için dünyanın masrafın yapacak birde... 

Hasan Hüseyin Çığşar'a gelince, Torosların tepesindeki Çığşar 
yaylasının imparatoru olarak tanıtıyor kendini. Karacaoğlan zaten o 
yörede yaşamış, "Siz bizim yaylaya gelin yeter ki" deyip duruyor. 
Sonra başlıyor sıralamaya: "Günde beş koyun kessek, size yeter de 
artar bile. Süt, yoğurt, yağ, bal ye ye bitmez. Bizim köyde de yatar, 
kalkarsınız, adam mı istediniz; karısıyla, kızıyla bütün yayla emri- 
nizde. (İlerde bu sözlere kanıp yolu izi belli olmayan Çığşar yaylası- 
na tırmanacağız.) Hasan Hüseyin Çığşar'ın asıl derdi başkaymış. 
Kadirli'nin düşman işgalinden kurtuluşunun çok görkemli bir şekil- 
de kutlanması gerektiğini kafayı takmış. "İlgili makamlara bu konu- 
da dilekçe yazdım" diyor. "İstediğimiz de bir şey olsa!" Ve başlıyor is- 
teklerini sıralamaya: Dört tank, on adet sahra topu, kırk makineli 
tüfek, bir şu kadar asker... Liste devam edip gidiyor. "Ne cevap ver- 
diler?" diyorum şaşkınlık içinde. Dilekçeyi alan makam paniğe ka- 
pılmış. Kadirli milletvekilini çağırıp işin esasını öğrenmeye çalışmış- 
lar. Derken milletvekilinden bir telgraf: "Ankara karıştı, niyetiniz is- 
yan çıkarıp hükümeti mi devirmek, eşşoğlu eşekler!" Hasan Hüse- 
yin, bunu milletvekili seçtirenin diye başlıyor küfretmeye. 

Bir de Yaşar Kemal'i küçümseme eğilimi var. Yaşar, Kadirli'- 
nin Hemite köyünden ya, önüme gelene övünerek ünlü romancıları 
“aşar Kemal'in bir eserini filme alacağımızı anlatıyor, hoş görün- 
mek istiyorum. Onlarsa "Boş ver körü" deyip geçiyorlar. Sonra, pe- 
şinden biri "Canım, İnce Memed'in hikayesini ben anlattım ona" de- 
yip çıkıyor. "О kadar da iyi yazamamış." Bir başkası "Ölmez Otu, be- 
nim hayatım" diyor. "Yaşar, içine sıçmış!" Her romanın gerçek bir 
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sahibi var. "Ben yazsaydım sen o zaman görürdün." Bunu söyleye- 
nin okuma yazması bile yok belki. Onlara, anlattıklarım varsaydık- 
ları şeylerin, hayat hikayelerinin, Yaşar Kemal gibi gerçekten bü- 
yük bir yazarın eli değmese, hiçbir önemi olamayacağını, bir sanat 
eseri olamayacağını anlatamıyorum. 

Ruhi Su'nun Kadirli'de olduğu, özelliği, ustalığı çevreye nasıl 
yayıldı bilmiyorum. Kadirli'de, çevresinde, neredeyse bütün Çuku- 
rova'da ne kadar aşık varsa bizim otele taşınmaya başladı. Sazını ka- 
pan Ruhi abinin odasının kapısına dayanıyordu. O dönemde ses ka- 
yıt cihazları o kadar gelişmemiş. Madeni bir tel üzerine kayıt yapan 
kocaman bir teybimiz var. Ruhi abi, büyük bir sabırla, gelen her 
aşıkla konuşuyor, iyi kötü demeyip söylediklerini, türküleri büyük 
bir sabırla dinliyor. Teybe kaydediyor. Doğada dağdan dağa ulaşan 
sesler, otelin içinde gümbür gümbür patlıyor. Bu malzeme, ilerde 
filmimiz için de, Ruhi abinin arşivi ve repertuarı için de çok yararlı 
olacaktır. Tabii bu arada aşık sayısı yüzü aşmaya başlayınca, bütün 
ekibe fenalık geldiğini de söylemeliyim. 

Biz çekime başladık, Kadirli'de sağanak halinde yağmur yağ- 
maya başladı. Duygu'nun otelin az öteside boş bir alana kurduğu kıl 
çadırdan dekorları (sanırım ilk olarak ünlü kılıç ustasının demirci 
dükkanını kurmuştu), Yörük çadırları yağmurda sıkışıp suyun geç- 
mesine engel olsalar da, Duygu, sağanak başlar başlamaz dekora as- 
tığı, yere serdiği birtakım kıymetli şeyleri toplamaya koşuyor. Yer- 
lerse çamur içinde. Güneş açıyor. Duygu, dekoru yeniden kuruyor. 
Yağmur başlıyor, kaldırıyor. Çekimler aksamaya başladı. Ekibin 
kendi mekamndan uzakta, üçüncü sınıf bir Anadolu oteline sıkışıp 
kalması, çalışamaması hemen moral bozukluğuna yol açıyor. Bunu 
engellemeye çalışıyorum. O gerginlik içinde, bir öğlenlokantada, ya- 
pım yönetmenimiz Şeref Gür'le Duygu tartışıyorlar. Yemekte ben 
de varım. Şeref birden alevlenip Duygu'yu kovmaya kalkmaz mı? 
Duygu'ya baktım, Lazlığı tutup Şeref'in kafasına bir şişe indirebilir. 
Beklediğim olmadı. Duygu gayet sakin "Burada işe yaramayan biri 
varsa o da sensin" dedi. "Benim yapmam gereken önemli işler var. 
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Beni görmek istemiyorsan sen gidebilirsin, flm de bu yüzden hiçbir 
şey kaybetmez." Doğru söze ne denir? Şeref'le Duygu o günden son- 
ra çokiyi dost oldular. 


Akşamları kaldığımız otelin en büyük odasında bir rakı sofrası- 
nın etraünda toplanıp moral buluyoruz. O günlerin Kadirlisi'nde gi- 
decek başka bir yer, yapacak başka bir işde yok zaten. Mezelerimi- 
zi ekibin aşçısı Vahi Öz hazırlıyor. Yanlış okumadınız. Ünlü komed- 
yen Vahi Öz o günlerde işsiz, karısı Jale'nin filmde rolü var. Vahi de 
karısıyla gelmek isteyince Hürrem Erman ona bu işi münasip gör- 
müş olacak. (Vahi Öz daha sonra filmde küçük bir çerçi rolü de oyna- 
mıştı.) Vahi abinin yemeklerini çok beğenir, saygıda kusur etmez- 
ken, beklemediğimiz bir özelliğiyle karşılaşıp doğrusu epeyce öfke- 
leniyoruz. İşten yorgun argın dönüp rakı sofrasının başına geçtiği- 
miz gecelerin birinde, hiç beklemediğimiz bir anda, odanın kapısın- 
da yapımcımız Hürrem Erman, solgun bir hayalet gibi beliriyor. 
Hürrem beyin öyle sete filan gelme âdeti yoktur. Hele bu taa Kadir- 
li’deki bir set olunca. Durumda bir gariplik, bir fevkaladelik olduğu 
belli. Kısa süren bir şaşkınlıktan sonra, Hürrem bey de sofraya da- 
vet ediliyor. Vahi Öz telaşla hemen bir tabak donatıp Hürrem beyin 
önüne koyuyor ve sohbet kaldığı yerden devam ediyor. İstanbul”. 
dan haberler, Kadirli'deki çalışmalar, şakalar, espriler, falan filan. 
Yapımcımızın geliş nedenini yemekten sonra, benim odama geldi- 
ğinde öğreniyorum. Meğer Vahi abimiz Hürrem Erman'a bir ihbar 
mektubu yazmış. Özeti şöyle bir şey: "Burada başta yönetmen ve se- 
nin adamın Şeref Gür olmak üzere, bütün ekip, figüran kadınlarla 
fingirdeyip her akşam kafayı çekmekten başka bir iş yapmıyor. He- 
men gelip işinin başında durmazsan, bu film son filmin olacak, yani 
iflas edeceksin." Sinirimden gülmeye başlıyorum. 

Hürrem beye "Bu Erman Film'e yaptığım dördüncü beşinci 
film" diyorum. Ayrıca yakın bir dostluğumuz da var. Demek beni 
hiç tanımamışsınız. Hürrem bey "Tanımaz olur muyum" diyor. 
"Еее, öyleyse?" Hürrem bey benden sonra ѕапігип Şerefle de ko- 
nuşmuştu. Patronumuz ertesi sabah, sanırım güven tazelemiş ola- 
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rak, İstanbul'a döndü. O döner dönmez bizim teknik ekip etrafımı 
aldı. Şerefdurumu anlatmış olacak. Ekip dedimse üç beş kişi. Duy- 
gu, Yılmaz, Halit, Mike, bir de Şeref'le ben. Konu: Vahi Öz'ün nasıl 
cezalandırılacağı. Ben "Boş verin" lan desem de, bizim arkadasla- 
гіп gözünü kan bürümüş. Vereceğimiz cezayı kim bulup teklif etmiş- 
ti hatırlamıyorum. Teklif edilen ceza büyük bir tezahüratla kabul 
ediliyor. Anlaşılan bütün ekibin Vahi'nin karısı Jale'de gözü var- 
Mış. 


KARALAOĞLAN'IN KARA SEVDASI. Pratikab/'ın üstünde solda ben, ortada Mike, sağda 
Celin. Resmin sağ köşesindeki ceketli. ikinci asislan Yılmaz Güney. 


Meseleyi herhalde anlamışsınızdır. Aramızda kibrit çekilecek, 
kısa kibriti çeken Jale'yle yatacak. Kibrit çekmeyi reddedip "İyi 
ama" diyorum... “Vahi'nin haberi olmazsa vereceğiniz ceza ceza ol- 
maktan çıkıyor. Arkadaşlardan biri gülerek "İhbar mektubu yazıp 
haber veririz" diyor. "Peki ya kadın kabul etmezse?" “Canım, biz bir 
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deneyelim de. Bu tutmazsa başka bir ceza düşünürüz." Kibritler he- 
yecanla çekiliyor. Kısa kibrit Yılmaz Güney'e çıkmaz mı? Yılmaz, ka- 
derin kötü cilvesiyle karşılaşmış malıcup delikanlı rolü oynayarak 
görevi kabul ediyor. Jale'nin böyle bir tuzağa düşüp düşmeyeceğini 
kimse hesap etmiyor. 

Kendimizi iyice işe kaptırıp Vahi'den alınacak öcü çoktan unut- 
muştuk. Hiç değilse ben unutmuştum. Kadirli'deki çekimler bit- 
miş, Hasan Hüseyin'in imparatorluğuna, Çığşar yaylasına çıkmış- 
tık. Ekip için her gün bir koyun kesiliyor. Köyün hemen altındaki 
bir düzlüğe kurduğumuz çardağın altında, toplu halde yemek yiyo- 
ruz. Yılmaz'la Jale'nin yemeğe katılmadığını Halit'in isyanından, 
durumu protesto etmesinden sonra fark ediyoruz. Halit'in protesto- 
su Yılmaz'ın yemeğe katılmaması yüzünden değil, koyunun en iyi 
parçalarının bize sunulan yemekte bir türlü bulunmaması yüzün- 
den. Ve, kısa bir süre sonra, koyunun en iyi parçalarının aşçımız ta- 
rafından gizlice yukarıya, Yılmaz'a yollandığını keşfediyoruz. İkinci 
asistana yapılan bu özel muamelenin anlamını çözmeye çalışırken, 
bir akşamüstü, iş dönüşü karşılaştığımız manzara, Vahi'yi bulduğu- 
muz yolla cezalandırmanın mümkün olmadığını bir güzel anlamamı- 
za neden oluyor. 

Çığşar köyü bir yamaca kurulmuştu. İş dönüşü bir tepeden ini- 
yor, bir dereyi geçip köye doğru tırmamyorduk. O akşamüstü, hur- 
da cipimizle tepeye vardığımızda, sinemada karmaşık bir durum 
tek bir resimle nasıl ifade edilebilir sorusunun somut bir çözümüyle 
karşılaştık. Görsel, sinemasal anlatımın olağanüstü bir örneği olan 
sahne şuydu: Vahi Öz elleri başının arkasında, sırtüstü çimenlere 
uzanmıştı. Yılmaz'la Jale, Vahi'nin iki yanına oturmuş, göbeğinin 
üstünde iskambil oynuyorlar, kazandıkları puanları bir kağıda ya- 
zıp Vahi'nin pantolon cebine sokuyorlardı. 

Vahi Öz'ün ölümünden hemen sonra Jale'nin üvey oğluyla ev- 
lendiğini duyunca, doğrusu pek şaşırdığımı söyleyemem. 

Biraz geriye dönelim. Kadirli'deki çekimler bitmek üzere, Ha- 
litle Duygu'yu ön hazırlıkları yapmaları için Hasan Hüseyin Çığ- 
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şar'ın imparatorluğuna, Çığşar yaylasına yolluyoruz. Aradan üç—- 
beş gün geçiyor. Yaylayla irtibat kurma imkanımız yok. Gerekli bü- 
tün işleri yapmışlardır iyi niyetiyle, kamyonlara binip Çığşar yayla- 
sına doğru yola çıkıyoruz. Neden otobüslere değil de kamyonlara di- 
ye düşünmeyin. Yaylamn yolu olmadığından kamyonların bile ulaş- 
ması şüpheli. Zor doğa koşulları karşısında kamyonlarımız inleye ıh- 
laya, kayaların üzerinden zıplayarak, çaylardan, derelerden geçe- 
rek Torosların tepelerine doğru tırmanmaya başlıyor. 

Yolda karşılaştığım iki şey beni çok etkiliyor: Uzakta yemyeşil 
bir tepenin üzeride hulahup çeviren 8-10 yaşlarında bir köylü kızı 
(o sırada hulahup büyük kentlerde bile daha yaygınlaşmamıştı). Ve 
sabahın çok erken bir saatinde önünden geçtiğimiz bir köyden yük- 
selen, göremediğimiz bir erkek çocuğun söylediği Karacaoğlan tür- 
küsü, Doğanın garip sessizliği içinde uzaktan yankılanıp bize kadar 
ulaşan bu olağanüstü ses hâlâ kulaklarımdadır. 

Uzun ve meşakkatli bir kamyon yolculuğundan sonra Çığşar 
yaylasına varıyoruz. Etrafını Torosların zirvelerinin kuşattığı, sey- 
rek çam ormanlarıyla süslü, yer yer küçük tepeciklerin olduğu bir 
düzlük. Kamyonumuz bir tepeden inip, bir dereyi geçip karşı ya- 
maçtaki Çığşar köyüne ulaşacak. Daha dereye varmadan, deli gibi 
bize doğru koşarak: "Geri dönün, burda yaşanmaz, burada hiçbir 
şey yapılmaz" diye haykıran Halit'le karşılaşıyoruz. Moral verici bir 
karşılama töreni. Geri dönmemize imkan yok. Halit'in yaşadığı pa- 
niği, biraz telaşlı yapısına, biraz da Anadolu gerçeklerini pek tanı- 
mamasına veriyorum, köye doğru yolumuza devam ediyoruz. Az 
sonra, köydeki koşulları görünce, Halit'in reaksiyonunu az bile bula- 
cağız. 

Köyde, köylülerin oturduğu üç-beş sağlamca evin dışında, ço- 
gunun kapısı penceresi boş bir delikten ibaret olan, bazısının duvar- 
ları bile yıkılmış birtakım kerpiç harabeler var. Köyden yatak yor- 
gan diye toplanan şeyler insanın beline, dizine bile ulaşmayan ince- 
cik minderlerle birtakım örtüler. Hasan Hüseyin ağanın "Günde 
beş koyun kessek size yeter" dediği sürüler, Yörüklerin sürüleri, Yö- 
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rukler çoktan katırla 7-8 saat çeken Torosların zirvelerindeki yazlık- 

lara göçmüşler. (Halbuki biz buralara kadar, yaylada kurulu sandı- 

gımız, Yörük obalarında çekim yapmak için gelmiştik.) Hasan Hüse- 

vin'in ağzımızı sulandıran yağları, balları, yoğurtları da hikaye. Ça- 
є miz yok, köylümüzün imparatorluk fikrinin boyutlarını öğrenip 
«ve yerleşme çabalarına girişiyoruz. 

Ekibimiz epeyce kalabalık. Nuri Altınok'la Tijen Par'dan söz et- 
miştim. Kadir Savun, Talat Gözbak, Hayri Esen, Muazzez Arçay, 
Seden Kızıltunç, Sami Hazinses, Danyal Topatan, Vahi Öz, Jale Öz 
ve Müzika-ı Hümayun'dan kalma İhsan Aşkın. Ayrıca kalabalık bir 
teknik kadromuz var, Ormanlarla kaplı tepelerden ağaç kesip ken- 
dimize karyola imal etmeye çalışıyoruz. Karyolalarımız, dört üst ke- 
narın arasına gerilmiş kıl çadır parçaları. Çadırlar üzerinde yattıkça 
gevşiyor, yere doğru sarkmaya başlıyor ve yerli imalat karyolaları- 
mız giderek bir tabut haline geliyor. 

Kadirli'den yaylaya çıkarken eş dost, yayladaki öldürücü akrep- 
lerden ve boz yılan bolluğundan söz etmişler, yanımızda zehire kar- 
şı ilaç bulundurmamızı sıkı sıkıya tembihlemişlerdi. Prodüksiyon 
hizmetlerine bakanlar ilaç almayı unutmuşlar. Mike köpürüyor. 
Köylüler kaldığımız harabelerin duvarlarını gazeteyle kaplamamızı 
öğütlüyorlar. Gazeteyle akrep ilişkisini kurmaya çalışıyorum. Ak- 
rep gazete üstünde yürürken, doğal olarak gazetenin hışırtısını du- 
yar, akrebin geldiğini anlarmışız. Her tarafı delik deşik odalarımı- 
zın toprak duvarlarını gazetelerle kaplamaya girişiyoruz. Halit, her 
nasılsa akrebin sarmısak kokusuna yaklaşamadığını duymuş. Her 
günkü en önemli işi, sarmısakları soyup diş diş yatağının etrafına 51- 
ralamak. Halit'in bu çabası ekibin her akşam tekrarlanan sofra ha- 
zırlığını kolaylaştırıyor. Hava kararıp da, lüks lambalarının aydınlı- 
ğında rakı sofraları kurulmaya başlanınca yeniden sarmısak soyma- 
ya üşenen arkadaşlar, Halit'in soyulmuş sarmısaklarını alıp cacığa 
doğruyorlar. Sarmısaklı cacığını iştahla kaşıklayan Halit, odasına 
dönüp de büyük bir ihtimamla dizdiği sarmısaklarını bulamayınca 
kızılca kıyamettir kopuyor. Halit "Benim hayatımla oynamaya kim- 
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senin hakkı yok" diyerek basıyor feryadı, ötekiler hiç oralı değil, ra- 
kılarını yudumlayıp kaşıklarını keyifle daldırıyorlar cacığa ve bu du- 
rum her akşam tekrarlanıyor. 


En önemli sorunlarımızdan biri ekibe zamanında rakı temin et- 
me sorunu. Tek ulaşım aracımız emektar bir cip. Cipi Kadirli'ye yol- 
lamaya kalksak, çekimler aksayacak. Bir süre sonra rakı temini için 
en kısa yolun katırlarla Maraş'ın kazası Andırın'a gidip gelmek ol- 
duğunu öğreniyoruz. Bu yol katırla sekiz saat kadar sürermiş, rakı 
stoklarının bitmesine yakın, bir katırcıyı Andırın'a yolluyoruz. Hey- 
belerini rakıyla doldurup dönecek. Fakat evdeki hesap çarşıya uy- 
muyor. Rakı stoklarımız suyunu çekmiş ve katırcı hâlâ ortada yok. 
Akşam olmuş, vakti kerahet gelmiş, gözler yolda. Bir ses yükseli- 
yor: "Katırlar göründü. Millet vadiye doğru koşuyor. Ortada katır 
filan yok. Ekip, serap görmeye başlamış. Katırlar o gece sabaha kar- 
şı dönüyor. Meğer Andırın, gidiş dönüş 16 saatmiş. Bundan sonra 
daha tedbirli olmamız gerekiyor. Katırların dönüşünü tek umursa- 
mayan, yaşlı, bilge, demirciyi oynayan İhsan Aşkın. O, "zapa zap" 
adını taktığı içkisini, saf ispirtodan kendisi imal ediyor. Köyün ko- 
şullarına yavaş yavaş alışmaya, çevremizi saran olağanüstü güzellik- 
leri fark etmeye başlıyoruz. Yaylanın çevresini dağların, tepelerin 
zirveleri kaplıyor. Bulutlar her akşamüstü dağlara doğru adeta hü- 
cum ediyor, dağların zirvelerini aşma savaşına girişiyorlar. Bu sa- 
vaş bir süre devam ediyor ve her akşam bulutların zaferiyle sonuçla- 
nıyor. Zirveleri aşan bulutlar, uzun çam ağaçlarının uçlarının, kü- 
çük tepelerin zirvelerinin adacıklar halinde göründüğü, sakin bir 
bulut denizi oluşturuyorlar. Hele bir de mehtap çıkarsa... Manzara- 
yı gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz bilmem? Zirvelerimiz- 
den bir tanesi, ünlü Amerikan şirketi Paramount'un ortasında bu- 
lutların halkalandığı dağı vardır ya, tıpatıp ona benziyordu. 

İşte o akşam üstlerinden birinde, sanat yönetmenimiz Duygu 
Sağıroğlu, genç oyuncumuz Seden Kızıltunç'la bir kayanın üzerine 
sarmaş dolaş oturmuş, Seden'in gözlerinin içine bakarak ünlü Fran- 
sız ozanı Prevert'in şiirlerini, hem de Fransızca, terennüm ederken 
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Çığşar yaylasının bol zehirli sarı akreplerinden biri, sanırım yaban- 
cılaşıp belki biraz da öfkelenerek, Duygu'yu tam poposundan sok- 
maz пи? O sırada ekip köyün biraz altında, küçük bir düzlükte kur- 
duğumuz çardakta, akşam yemeğinin hazır olmasın beklemekte. 
Bir de baktık Duygu dağdan kopmuş bir çığ gibi geliyor. Aman ne- 
dir, ne oluyor demeye kalmadı Duygu, pantolonunu sıyırıp soluk so- 
luğa, cahil bir akrep tarafından sokulduğunu anlatmaya başladı. 


Anti-toksin olmadığı herkesin malümu. Sokulan yeri yararak 
kam emmenin tek çözüm olduğunu hatırladı arkadaşlardan biri. 
Duygu pantolonuna, biz Duygu'ya doğru davrandık. Tamoanda bir 
başka arkadaş "Dişinde çürük olan emmesin" demez mi? Hepimiz 
durakladık. Çürük dişi olmayan tek kişi yok aramızda. Duygu, ölü- 
me her an biraz daha yaklaştığı duygusuyla melul malızun bakıyor. 
Tam osırada hızla yaklaşan ayak seslerini duyup sese doğru dönüyo- 
ruz. Yılmaz Güney, filmlerinde olduğu gibi geliyor. Seden durumu 
hemen ona yetiştirmiş olmalı. Kalabalığı yararak Duygu'ya doğru 
koşan Yılmaz, domalmış duran Duygu'nun poposuna kamasıyla bir- 
kaç çizik atıyor, başlıyor akrebin soktuğu yerden akan kanı emip tü- 
kürmeye. Olayı heyecan ve saygıyla karışık hislerle izliyoruz. Yıl- 
maz, operasyonun tamamlandığına karar vererek tükürmeye son 
verince İhsan bey, yetişip ünlü "zapa zap'ıyla yarayı dağlıyor. (Duy- 
guAnılar'ı okuyunca "Şiir Prévert’ den değil Apollinaire'dendi" diye- 
bilir.) 

En önemli sorunumuz, arkamızdaki dağın, oyukları hâlâ karla 
kaplı zirvesine konmuş olan göçerler. Yolu izi olmayan, katırla sekiz 
saatte varılabilen zirveye çıkmamız olanaksız. "Onları nasıl indiri- 
riz?" diyorum. "İndiremezsiniz” diyorlar. Sürüler telef olurmuş. Bi- 
ri, "Belki Bebek ağa" diyor. "Bebek ağa haber yollarsa!" Ciple Kadir- 
liye, Bebek ağaya haber salıyoruz: "Aman derdimize bir çare. Çığ- 
şar yaylasına çıkmamızın en önemli nedeni: Yaylada yakalamayı um- 
duğumuz görüntüler, Yörük obasında çekeceğimiz sahneler. Gözler 
yolda, Bebek ağadan gelecek haberi beklerken, bir yandan da çalış- 
maya devam ediyoruz. Bir deve kervanı sahnesi vardı. Kervan yolu- 
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na devam ederken bey kızı Elifin devesi nedense çöküp oturur. De- 
ve inadı derler ya, çöken deveyi bir türlü kaldıramazlar. Karacaoğ- 
lan tesadüfen mi ordan geçiyor, yoksa haber mi salıyorlar, her ne 
hal ise, Elifin deveye yalvarınasına tanık olan Karacaoğlan, deve- 
nin karşısına geçip gözlerinin içine baka baka başlar bir türkü söyle- 
meye. Günlerdir yerinden kıpırdamayan deve, türküyü duymasıyla 
yekinip kalkmaz mı? Karacaoğlan'ın Kara Sevdası bu sahneyle başlı- 
yor olmalı. 

Devenin kalkış sahnesi filmin en önemli bölümlerinden biri. 
Güneşin altında uğraşıp duruyoruz. Öğlene doğru deveci yanıma 
geldi: "Develeri götürüyorum beyim. Sebebini sordum. Bütün bir 
gün için konuşmuşuz, parasını da almış. "Devenin başına güneş geç- 
ti" demez mi? "Yahu biz bu hayvanları Büyük Sahra'yı bile geçer bi- 
lirdik. Bu nemene iştir. Biz insanoğlulları sabahtan beri güneşin al- 
tında dört dönerken, oturup duran devenin başına nasıl güneş ge- 
çer?" dedikse de deveci "Devenin başına güneş geçti" diyor da başka 
bir şey demiyor. Çocuklar deveciyi bir kenara çekip, biraz daha pa- 
ra vaadedip biraz nasihat, biraz da tehditle yola getiriyorlar. Böyle- 
likle develerin, güneş konusunda, insanlardan da hassas olduğunu 
öğrenmiş oluyorum. 

Bebek ağa, yanına Safa beyi de alıp yaylaya kadar geliyor. Der- 
dimizi anlatıyorum. Bebek ağa sakin "Telaşlanacak bir şey yok" di- 
yor. "О dağlar benim. "Şakanın sırası değil ağa" diyorum. "Koskoca 
dağ nasıl senin olur?" Bebek ağa "Tapulu malım" deyip çıkıyor işin 
içinden. Dağı her yaz göçerlere kiraya verirmiş. İnansam mı, inan- 
masam mı diye düşünürken, Bebek ağa köylülerden birine sesleni- 
yor, bir katır bulup yaylaya çıkmasını emrediyor: "Bebek ağanın se- 
lamı var, sizi Çığşar'da bekliyor dersin. 

O gece imparator Hasan Hüseyin Çığşar, Bebek ağanın şerefi- 
ne evinde bir yemek veriyor. Ekipten sadece Ruhi abiyle ben davet- 
liyiz. Ruhi abiyi, belli ki, türkücü diye çağırmışlar. Ruhi abinin özel- 
liklerinden biri, hiç içki içmemesine rağmen içki sofralarının havası- 
na içiyormuşçasına uyum sağlamasıydı. İkinci özelliğiyse yaptığı işe 
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duyduğu olağanüstü saygıydı. Bu saygıyı haklı olarak karşısındaki 
kişilerden de beklerdi. O akşam kafalar dumanlanıp da Ruhi abi- 
den türkü söylemesi istenince, içimden "Eyvah!" dedim. "Şimdi Ru- 
hi abi tası tarağı toplayıp gidecek." Ruhi abiye baktım, hiç gocunma- 
dan sazına uzandığını gördüm. Bir süre önce dinlediği, Torasların 
gezginci aşıklarının töresine mi uyuyordu acaba? Ve Ruhi abi söyle- 
meye başladı: Pir Sultan'dan, Karacaoğlan'dan. Az önce ona sıra- 
dan bir aşık gibi davrananların, daha birinci türkünün ortasında iyi- 
den iyiye şaşkınlığa uğradığını, ayıldığını, sonra saygıyla toparlanıp 
yemeyiiçmeyi keserek ellerini gayri ihtiyari önlerinde kavuşturduk- 
larını gördüm. Ruhi abi, benden çok önce, durup dururken saygı 
beklemenin anlamsızlığını, insanın saygınlığının ancak yaptığı işle, 
davranışıyla, kişiliğiyle kazanılacağını fark etmiş olmalıydı. 

Sırası gelmişken Ruhi abinin üslubu üzerine de bir şeyler söyle- 
mek istiyorum. Ruhi abi. zaman zaman türkülerini operacı gibi söy- 
lüyor ön yargısıyla eleştirilirdi. Kadirli'de zorunlu olarak yüzlerce 
âşığı dinlerken, bu yargının işin doğrusunun bilinmemesinden kay- 
naklandığını fark ettim. Kulaklarımız radyonun, televizyonun, plak- 
ların, gazinoların sunduğu, ticari bir meta haline dönüşmüş, yoz tür- 
külere alışmıştı. Ruhi abinin yaptığı, o kültürün saf kaynağından ya- 
rarlanmak, işinin teorisini bilen bir sanatçının süzgecinden geçire- 
rek kullanmaktı. Dinlediğimiz yüzlerce âşığın, ünlü türkücülerimiz 
gibi değil, Ruhi abi gibi söylediğini anlatmak istiyorum. 

Bebek ağanın selamını alan koca Yörük obasının develeri, atla- 
rı. eşekleri. sürüleriyle dağdan inmekte olduklarını görünce gözleri- 
mize inanamadık. Duygu ve ekibi. köyün sol yanındaki çamlar ara- 
sındaki bir düzlüğe obayı kondurdular. Duygu. "Yurt" denilen yu- 
varlak bey çadırıyla üç beş boş çadırı Yörük çadırlarına ekleyince. 
görkemli bir obanın dış görünüşü çözümlenmiş oldu. İş, içinde çalı- 
şacağımız çadırların donanımlarının toparlanmasına kalmıştı. Kö- 
yün erkekleri. biraz da zorlayarak. eşlerinin. analarının sandıkları- 
nı açtırıp aileden neler kaldıysa obaya taşımaya başladılar. Fakir 
obamız kısa bir süre sonra. Duygu'nun sihirli elinin dokunuşuyla, 


KARACAOĞL U #/ KARA SEVDASI. Bey kızı “Elif"le Karacaüğı.... Duygu'nun kurduğu 
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Karacaoğlan döneminin görkemli obalarından birine dönüştü. Başı- 
muza geleceklerden habersiz, çalışmaya başladık. 

Beyin adamları Karacaoğlan'ın obaya geldiğini duymuşlar, onu 
arıyorlar. Obanın kadınları, kızları, "Mantıvar" çekerek Karaca- 
oğlan'ı aralarına almış, çadırdan çadıra kaçırıyorlar. 


Hey mantıvar mantıvar 
Mantıvar'ın vakti var. 
Mantıvar'a gelenin 
Cennette beş tahtı var. 


Mantıvar'ım açıldı 
Kokuları saçıldı. 
Anasına müjde olsun 
Kızın bahtı açıldı. 


Obanın kadınları baharı karşılarken gelinlik kızların takılarını, 
mendillerini, yazmalarını ya da küçük bir eşyasını attıkları küpten, 
atılan bu şeyleri piyango çeker gibi çeker, hangi kızın eşyası çıktıysa 
artık, ona uygun bir mani söylerlermiş. 


Ey hezine hezine 
Kürkü düşmüş dizine. 
Oturmuş yol üstüne 
Kimse bakmaz yüzüne. 


Kısmetine türkünün bu dörtlüğü çıkan kız suratını asıyor. Kadın- 
lar, öteki kızlar kahkahayı basıyorlar. 


Söğüde yılan aktı 
Dalını kıra kıra 
Bana bir yiğit baktı 
Terini sile sile. 
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Beyin adamları bir çadırı ararken "Mantıvar" çekenler Karaca- 
oğlan'ı aralarına alıp başka bir çadıra kaçırıyorlar. Bütün oba, zalim 
beye karşı birleşmiş, Karacaoğlan'la Elifin aşkını savunuyor. 

Köyün kadınları da bize karşı birleşmişler meğer. Ertesi sabah 
çalışmaya gittiğimizde, çadırları süsleyen bütün eşyaların, köy ka- 
dınlarının gece düzenledikleri bir baskınla yerlerinden alınıp yeni- 
den sandıklara yerleştirildiğini öğreniyoruz. Erkekler kadınları dö- 
vüp eşyaları yeniden getiriyorlar. Akşam karanlığı basar basmaz, 
kadınlar obayı tekrar basıp eşyalarını alıyorlar. Bir, iki, üç, dört. 
Duygu iyice bunalıyor. Bir tüfek alıp ekibiyle obada nöbet tutmaya 
başlıyor. Mülkiyet fikrinin, Anadolu kadınında, erkeğinden daha 
çok geliştiğini fark ediyoruz. 

Bu arada Ruhi abi kafayı şifalı su ve otlara takmış durumda, 
Bütüngün dağ bayır dolaşıp akşam, kucak kucak adını samnı bilme- 
diğimiz bitkiler ve testi testi sularla dönüyor. 

Geceler geçmek bilmiyor. Kendimize yeni bir eğlence buluyo- 
ruz. Benim Mike'yle kaldığım evde Ruhi abi sazıyla oyun havaları 
çalıyor, ögüran olarak getirdiğimiz kızlar, kendilerine kostüm depo- 
sundan orijinal kıyafetler düzüp göbek atıyorlar. Duyduğumuz, im- 
rendiğifniz oturak alemi gibi bir şey. Meğer iki tarafa da böyle bir 
deşarj gerekliymiş. 

Kafayı filmin ilgili bölümlerini, Karacaoğlan'ın şiirlerinde ge- 
çen yerlerde çekmeye takmışım: Meryemçil Beli, Savrun çayı... Cip- 
le, saatlerce yol tepip Meryemçil Beli'ne varıyoruz. Küçük bir kay- 
nak, üç beş çam ağacı, kayalıklar. Mike "Delisin nesin?" diyor. Bura- 
lara gelmenin çılgınlık olduğunu, İstanbul'da Belgrat ormanlarında 
çok daha güzel yerler bulabileceğimizi söylüyor. Dinleyen kim? Ka- 
yalar ortasından köpürerek akan Savrun çayı alabalıklarıyla ünlüy- 
müş. Bizim köylüde rivayet boldur. Zamanında Savrun çayının ala- 
balıkları, kar dolu heybelerin içinde, katırlarla taa İstanbul'a, padi- 
şaha götürülürmüş. 

Çığşar yaylasında ne kadar kaldık hatırlamıyorum, sonunda dö- 
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nüş günü gelip çatıyor. Yolda çekime devam edeceğiz. İlk uğrak yeri- 
miz "Çokak" köyü. Elifin mezarı başında filmin finalini çekeceğiz. 
Karacaoğlan son türküsünü söyleyip sazım kuru bir ağacın dalına 
asıp gidecek. Niyetimiz, işi bitirip aynı gün Andırın'a doğru yola de- 
vam etmek. Aksilik, koca köyde at bulamayışımızla başlıyor. Yol- 
dan tesadüfen geçen birinin uyuz atını yalvar yakar alıp çekime baş- 
lıyoruz. Toroslarda at neslinin tükendiğini nerden bilelim? O gün 
bitmesi gereken işi bitiremiyoruz. Çokak'da geceyi geçirmek zorun- 
dayız. Köylümüzün misafirperverliğine sığınıp evlere dağılıyoruz. 
Ruhi abi bir ara yanıma sokulup “Peşimi bırakma" diye kulağıma fı- 
sıldıyor. O kargaşalıkta köyün en iyi evini ayarlamayı başarmış. 
Çokak'da geçirdiğimiz o geceyi hiç unutmayacağım. Ev, bir 
Bektaşi dedesinin eviymiş. 70-80 yaşlarında bir ihtiyar. Gelinlerin, 
kızların hizmet ettiği gerçekten mükellef bir yer sofrasının başına 
kuruluyoruz. Ruhi abi, bu tür meclislerde, saz çalma konusunda 
çok nazlıdır. O gece kahvelerimizi yudumlarken, Ruhi abinin, teklif 
beklemeden sazını eline aldığını görüyorum. Adeti üzerine, sazın 
telleri üzerinde kısa bir gezintiden sonra, büyük bir coşkuyla, Bek- 
taşi türküleri, nefesleri söylemeye başlıyor. Bu şölen gecenin kaçına 
kadar sürdü hatırlamıyorum. Gözümün önünden gitmeyen tek şey, 
seksenlik dedenin yaş dolu gözlerindeki mutluluk pırıltıları... 
Ertesi sabah işe başlamamız, Halit'in kaldığı evde yaşanan poli- 
siye bir olay nedeniyle biraz gecikiyor. Ev sahipleri Halit'in şerefine 
bir tavuk pişirmişler. Gaz lambasıyla aydınlanan evin koyu loşlu- 
ğunda, tavuğun butlarını tercih eden Halit'in ilk işi, elleriyle hir 
yoklama ameliyesine girişmek oluyor ve birden, dehşet içinde, tavu- 
ğun ikinci butunun olmadığını fark ediyor. Tek butla doymasına im- 
kan yok. Mutfakta biriikinci butu gövdeye indirmiştir ihtimalini he- 
men kafasından uzaklaştırıyor. Türk köylüsü böyle bir saygısızlık 
yapamaz. "Tavuk sofraya konduğunda biri benden önce davranmış 
olabilir mi?" Bu da imkansız, ev sahipleri, Halit başlayıncaya kadar 
yemeğe el sürmemişler. "Peki ikinci buta ne oldu?" Sabah ekipten 
birkaç kişi, tavuğun tek bacaklı olabileceği teorisi üzerinde duru- 
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yor. Faraziyeler artıyor, gırgır büyüyor. Kimsenin Halit'i sabaha ka- 
dar uyutmayan polisiye dramı iplediği yok. 

O gün, manzarası güzel diye, Elifin mezarını kondurduğumuz 
tepede, mezarın başına diktiğimiz ağaca sazını asan yaşlı Karaca- 
oğlan, türküsünü söyleyip çerçeveden çıkıyor. Biz yavaş bir kamera 
hareketiyle rüzgarda sallanan saza yaklaşıyoruz. Bu sahne Karaca- 
oğlan'ın Kara Sevdası filminin finali olmalı... 

Kadirli'de başlayıp Çığşar yaylasında, Çokak köyünde devam 
eden çalışmalarımız Misis'te, Adana'da bazı sahnelerin çekimiyle 
son buluyor, Ekip, aylar sonra İstanbul'a dönebilmenin sevinci ve 
hüznü içinde. Geride bıraktığımız öyle anılar, öyle dostluklar var 
ki... 

Döner dönmez stüdyo çalışmalarına başlıyoruz. Sıra müzikle- 
rin icrasına ve kaydına geldiğinde yeni sorunlarla karşılaşıyoruz. İs- 
tanbul'daki orkestra elemanları, bu iş için Hürrem Erman'dan he- 
sapta olmayan paralaristemişler. Hürrem beyin pire için yorgan ya- 
kan yanını keşfediyorum. Siz misiniz fazla para isteyen; Ankara'dan 
otobüsle 35 kişilik bir orkestra geliyor. Başlarında besteci ve orkes- 
tra şefi Sabahattin Kalender, Filmin fon müziklerini Sabahattin bes- 
telemişti. Büyük bir keyifle müzik kaydına başlıyoruz. Orkestranın 
arasından yükselen Ruhi abinin bariton sesi hepimizi etkiliyor: 


İncecikten bir kar yağar 
Tozar Elif Elif diye 

Deli gönül abdal olmuş 
Gezer Elif Elif diye. 


Bu keyif çok fazla sürmeyecektir. Filmin ilk vizyonu, deneme mahi- 
yetinde, sanırım, Balıkesir'de yapılmıştı. Gelen haberler hiç iç açıcı 
değil. Seyirci Ruhi Su'nun türkülerini, sesini yadırgıyormuş. Yapım- 
cımız Hürrem Erman, sıradan bir sinemacının etkisinde kalıp pani- 
ge kapılıyor. Film, o dönemin belkide en pahalı filmi. Parayı kurtar- 
ma telaşına düşen Hürrem bey, o güne kadar harcanan tüm emekle- 


181 


ri göz ardı ederek filmin türkülerini değiştirmeye, bir başkasına söy- 
letrneye karar veriyor. Piyasa ağzıyla söylenen türkücülerden biri- 
ne söyletse gene anlayacağım. Seçtiği yeni türkücü başka bir opera- 
с: Aydın Gün. Sinemacılık yaşamımın belki de en yenilgi, öfke, duy- 
duğum anlarından birini Aydın Спе eşi Azra Gün'ün yüzlerinde 
gülücüklerle stüdyoya geldikleri sabah yaşadım. Mersin'de, ortao- 
kul çağlarımda, Yüzbaşı Pinkerton rolünde izlediğim Aydın Gün'e o 
günden beri aşamadığım bir kırgınlık duyarım. Çok iyi tanıdığı, dos- 
tu, meslektaşı Ruhi Su'dan sonra bu berbat işi kabul ettiği için. Fil- 
min bütün müzik bandı zedeleniyor. Aydın Gün'ün cılız, tenor sesiy- 
le söylediği türküler günlerimin gecelerimin kabusu oluyor. Arka- 
daşlarımla birlikte, olağanüstü bir çabayla, yüreğimizi koyarak, sev- 
giyle kotardığımız çalışma, nefret ettiğim bir filme dönüşmeye başlı- 
yor. İşin en acı yanı da, bugün, Karacaoğlan'ın Kara Sevdası filmi- 
nin, orijinal Ruhi Su'nun türkülerinin yer aldığı bir tek kopyasımn 
bulunmaması. 

Galatasaray Lisesinde bir sinema kulübü kurulmuş. Hafta son- 
ları genellikle Halit'in evinde Galatasaraylı gençlerle toplanıyoruz. 
Baykan Sezer, Erdoğan Tokatlı, Alp Zeki Heper, Cengiz Tacer, bu 
toplantılardan aklımda kalan isimler. Sinema, her yönüyle konuş- 
ma konumuz. Belli filmler üzerinde tartışılıyor. Arada başka sine- 
macılar, yazarlar da katılıyor toplantılara. (Metin Erksan, Memduh 
Ün, Osman Seden, Tuncan Okan, Semih Tuğrul.) O güne kadar il- 
kel sezgilerle yaşamını sürdüren sinemamıza, düşünsel bir taban 
oluşturmaya çalışıyoruz. 

Attila Tokatlı'yı da o sıralarda tanıdım sanırım. Paris'te, Fran- 
sızların ünlü sinema okulu İDHEC'de okuduğunu duymuştum. Ci- 
hangir'de, bize komşu bir evde oturduğunu hatırlıyorum. Eve gelip 
giden, aynı kuşaktan bir de Paris takımı vardı: Galip Üstün, Hüse- 
yin Baş, Affan Başak... Asaf Çiğiltepe'yle Oktay Arayıcıyı da orada 
tanımış olmalıyım. Oktay o sıralarda, sanırım, Marx'ın Kapital'ini 
senaryolaştırmayı düşünüyordu. Paris takımından, rate bir aydın ol- 
maktan kıl payı kurtulabilenin Hüseyin Baş olduğunu hep düşün- 
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Eskiden sinemacılar daha sık biraraya gelirdi. Soldan sağa' Fikret Hakan, ben. Feyzi 
Tuna, Tanju Gürsu, Adanaişletmecimiz İzzet ve Отаг Aksoy 


müşümdür. Bunda kuşkusuz Karadenizli olmasının, kendi kültü- 
ründen, toprağından pek kopmamış olmasının ve tutarlı politik tav- 
rının önemli payı olmuştur. 

Kısa bir süre sonra Attila'nın kendine has fantezilerinin dışın- 
да ѕіпета tekniği konusunda pek bilgisi ve sinemacı duyuşu olmadı- 
ğını fark ediyorum. Gene de büyük bir cesaretle, önce dostu Selçuk 
Bakkalbaşı'nı, daha sonra Panayot Abacı'yı, sinemayla pek ilgileri 
olmadığı halde, yatırım yapmaya ikna edecek, Denize İnen Sokak 
ve Gel Barışalım adlı iki film yapmayı başaracaktır. Daha sonra ba- 
na, Kalbe Vuran Düşman adlı bir senaryo yazacak, Battı Balık ve 
Cengiz Hanın Hazinesi filmlerinde asistanlık yapacak, hatta bir de 
го] oynayacaktır. Cengiz Hanın Hazinesi'ndeki Kubilay rolünü. 

Asaf Çiğiltepe'nin ilk tiyatro kurma girişimleri o döneme rast- 
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lar. Attila da işin içinde. En önemli sorun, salon bulabilmek. Ünlü 
tarihi romanlar yazarı Abdullah Ziya Kozanoğlu ile aramda, Cengiz 
Han senaryosu nedeniyle oldukça iyi bir dostluk kurulmuş... Ko- 
zanoğlu, o sırada Sıraselviler'de yaptığı bir binayı bitirmek üzere... 
Binanın en üst katını tiyatro olarak düşünüyor. Ben de destekliyo- 
rum bu fikri. Asafla Attila'nın aradıkları salon neden Kozanoğlu'- 
nun salonu olmasın? Kozanoğlu'yla konuşuyorum. Mekanı nasıl kul- 
lanacağına henüz karar vermediğini söylüyor. Kafamda Kozanoğ- 
lu'nu bu işe bulaştırma planı kuruyorum. Attila'nın evinde bir parti 
verilecek. Kozanoğlu'nu etkileyebilecek bir sanatçı topluluğu oluş- 
turup Asafla Attila'yı Kozanoğlu'yla tanıştıracak, salonu vermesini 
sağlamaya çalışacağım. Planı hemen uygulamaya koyuyoruz. Ko- 
zanoğlu'nu alıp geliyorum. 

Yemek içki filan derken, Asafı, Attila'yı, Kozanoğlu'nu tenha 
bir köşede toplayıp meseleyi açıyorum. Saatlerdir içinde yaşadığı sa- 
nat ortamı, Kozanoğlu'nu epevce etkilemiş olmalı. Böyle bir girişi- 
mi desteklemenin onurunu başkasına kaptırmaması gerektiğini fi- 
lan anlatıyorum. Asaf'ın sağlam tiyatro kültüründen, kişisel yapısın- 
dan kaynaklanan bir inandırıcılığı. bir güvenilirliği vardı. Sakin. id- 
diasız gibi görünen ama etkileyici bir kişilik. Kozanoğlu sorular so- 
ruyor. Asaf cevaplıyor. Gecenin sonunda Kozanoğlu'ndan salonu al- 
maya başarıyoruz. 

Asafınilktiyatrosu, ünlü Arena Tiyatrosu" böyle kurulmuştu. 
Attila'yla Asaf ortak oluyorlar. İlk oyun yanılmıyorsam Attila'nın 
Fransızcadan çevirdiği Başkalarının Kellesi ydi. Oyununjönü де, hå- 
lâ Dorian Gray gibi yaşlanmadan duran. genç Başar Sabuncu, Başa- 
rısız ilk denemeden sonra tiyatro karışacak. Asafı ve Attila'yı tutan- 
lar olarak ikiye ayrılacak. sonunda Attila yenilecek, hem ortaklık- 
tan. hem yönetimden uzaklaştırılacaktır. 

Hangisini haklı olduğunu bilmiyorum. Bildiğim. sonradan. An- 
kara Sanat Tiyatrosuna dönüşecek Arena'nın ancak Asaf Çiğiltepe 
kişiliğinde bir tiyatro adamı tarafından yürütülebileceğidir. Sanı- 
rım bir süre için Attila'nın yerini alan Sermet Çağan'ı ve eşi, hâlâ 
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güzel, kişilikli ve etkileyici Seçkin Çağan'ı da Arena döneminde tanı- 
mıştım. Seçkin daha sonra Cılızoğlu, Tanju'dan ayrıldıktan sonra 
da Selvi soyadını taşıyacaktır. 

Yıllar sonra Şişli'deki çatı katında otururken, bir sabah kapı ça- 
lındı. Saat 6-7 falan olmalı. Üzerimde pijamalar, uyku sersemi kapı- 
yı açtım. Karşımda Seçkin. (Seçkin'le öyle yakın bir arkadaşlığımız 
yoktur.) Şaşırdığımı itiraf edeyim. Ayzenştayn'ın iki ünlü kitabının, 
Film Biçimi ve Film Duyumu'nun İngilizcelerinin bende olup olma- 
dığını sordu. "Yok" dedim. Teşekkür edip gitti. Sinemanın o iki te- 
mel kitabım çevirmeye mi niyetlenmişti? Aklı kitaplarla ilgili Ыг şe- 
ye mi takılmıştı? İnsan bir sonraki karşılamada sorar değil mi? Şim- 
di 35 yıl sonra, ilk karşılaşmamda Seçkin'e sorayım diyorum. İhti- 
mal hatırlamayacaktır. 

Bu arada sinemacılığım konusunda küçük bir bilgi: 44 yıllık si- 
nema yaşantımda, birtek kuramsal sinema kitabını bile, bütün iste- 
čime rağmen, okumayı başaramadım. Okuyamadığım ikinci tür de 
mizah yazıları, mizah dergileri, öyküleridir. Bu halimin bilimsel bir 
açıklamasını bilen varsa yardımım rica ederim. 

Attila Tokatlı'yla ilgili küçük amlar: Battı Вайк” çekmek üzere 
Erdek'teyiz. Adet üzere kaymakamı ziyarete gidiyoruz. Türkiye'nin 
en tanınmış yönetmenlerinden biriyim. Kaymakamın adımı duyar 
duymaz büyük bir ilgi ve saygı göstereceğinden emin olarak, peşim- 
de Attila, makam odasına giriyorum. Önce kendimi tanıtıyorum. 
Adam hiç oralı değil. "Yardımcım Attila Tokatlı" der demez kayma- 
kam heyecanla Attila'nın ellerine sarılıyor, onu tanımakla ne kadar 
mutlu olduğunu, şeref duyduğunu anlatmaya çalışıyor. Attila'ya bir 
itibar, bir itibar. Epeyce şaşırıyorum. Attila hiç şaşırmıyor. Az son- 
ra nedeni anlaşılıyor bu saygının. Kaymakam, Attila'nın, o sıralar- 
da yayınlanan Sosyalizm Nedir? adlı yarı çeviri kitabını okumuş, 
ben bir kenarda otururken, onlar sosyalizm üzerine derin bir sohbe- 
te dalıyorlar. 

Attila'yla Ayşe Şasa evlenecekler (Ayşe daha sonr. ikinci eşim 
olacaktır.) Attila işi uzattıkça uzatıyor. O sıralarda sanııım yazdığı 
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bir senaryo için olmalı, altı yüz liralık bir senedi, Attila'ya ulaştırıl- 
mak üzere Vedat Türkali'ye vermişler. Hocayla (Vedat Türkali'ye 
geçmişteki edebiyat öğretmenliğinden dolayı hoca diyorduk) konu- 
şup bir karar alıyoruz. Altı yüzliralık senedi ancak nikahtan sonra 
Attila'ya vereceğiz. Attila'da her zamanki gibi metelik yok. Yalvarı- 
yor, yakarıyor. Ben olsam belki dayanamaz verirdim. Hoca, Nuh di- 
yor peygamber demiyor: "Ayşe'yle evlenmezsen senedi gebersen 
alamazsın. Gerçekten evlenmek isteyip istemediğini Ayşe'ye sor- 
maya hiç gerek görmüyoruz. Ne de olsa erkek tarafiyız ya. 

Nikah günü Attila iyice dökülüyordu. Üstte yok başta yok, saç 
baş birbirine karışmış. O kadar ki, nikah memuru, önce hocayı da- 
mat namzedi sandı. Hoca, Ayşe'nin, ben Attila'nın şahidiyim. Ni- 
kah kıyılıyor. Altı yüzliralık senet Attila'ya teslim ediliyor. 

İşler iyice karışmadan Vedat Türkali ve isimleri konusunda kı- 
sa bilgi: Vedat Türkali'nin asıl adı soyadı Abdülkadir Demirkan'- 
dır. Yüzbaşı rütbesiyle askeriliselerde edebiyat öğretmenliği yapar- 
ken, komünistlik suçlamasıyla tutuklanıyor ve yedi yıl hapis yatı- 
yor. Hapisten çıkınca senaryo yazarlığına niyetleniyor, sinema ala- 
nında çalışabilmek için sansürün tanımayacağı bir isim gerektiğini 
düşünüp Vedat Türkali takma adıyla yazmaya başlıyor. Biz edebi- 
yat öğretmenliğinden esinlenerek ona kısaca "Hoca" demeye başlı- 
yoruz. Bu isim de yakışıyor olmalı ki, sinemacıların hepsi Kadir abi- 
ye hoca demeye başlıyorlar. Derken hoca, bütün bu isimlerden sıkıl- 
mış olmalı ki, Abdülkadir Pirhasan (aile Pirhasan oğullarından geli- 
yormuş) adını almak için mahkemeye müracaat ediyor. Hakim, Ab- 
dülkadir ismini, Pirhasan soyadını görünce: "Beyefendi tekke mi ku- 
racaksınız?" diye sormuş. Böylece işler iyice karışıyor. Eski arkadaş- 
ları hocaya "Abdülkadir" diyorlar. Kızı Deniz "Türkali" soyadını da- 
ha çok beğenip onu kullanıyor. Oğlu Barış, Pirhasan'ı tercih ediyor. 
En tuhafıma giden de eşi Merih ablanın arada bir kırk yıllık Abdül- 
kadir'e "Vedat, Vedat" demesi. Bana gelince, ben "Kadir abi" diyo- 
rum ya da eskiden olduğu gibi "Hoca" 

Günlerden bir gün Beyoğlu'nda Yaşar Kemal'e rastladım. "Bi- 
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zim Abdülkadir hapisten yeni çıktı" dedi. "Sinema alanında senaryo 
yazarı olarak çalışmak istiyor." Benim telefonu ona vermiş, onunki- 
nide bana veriyor. Telefonlaşıyoruz. O sıralarda Nur'la evliyim. Bir 
gece Merih ablayla bize yemeğe geliyorlar. Hemen dost oluyoruz. 
Kadir abiden öğrenecek çok şeyimiz olduğunu fark ediyorum. İlk or- 
tak çalışmamız Dolandırıcılar Şahı mıydı? Allah Cezanı Versin Os- 
man Bey miydi? Yoksa Kızıl Vazo mu, tam hatırlamıyorum. Agâh'ın 
kitabına göre Dolandırıcılar Şahı. 


ÖLÜM PERDESİ. Leyla daha tesellüre girmemişti. 


Dönemin en gözde jönü Orhan Günşiray'la bir ortaklık kurmu- 
şuz. Dolandırıcılar Şahı bu ortaklığın ilk filmi olacak. Orhan'la arka- 
daşlığımız, daha önce çektiğim Ölüm Perdesi filminde başlamış ol- 
malı. Ölüm Perdesi, dostum Ümit Deniz'in yarattığı bir kahrama- 
nın, biraz da kendisini andıran Murat Davman'ın maceralarından 
biri, Orhan, Leyla Sayar'la birlikte oynuyor. Kameramanım Mike 
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Rafaelyan уе Duygu'yla beraberliğimiz sürüyor. Müzikçimiz Dolan- 
dırıcılar Şahı'nda olduğu gibi Yalçın Tura. Yalçın da Duygu gibi, At- 
tila gibi, Galatasaray takımındandı. Bana sorarsınız sinemayı ve 
film müziğini Türkiye'de en iyi bilen ve uygulayan Yalçın'dır derim. 
Tabii kişisel özelliklerini bilmek şartıyla. 

Yalçın'la bir filmimin müziklendirilmesi konusunda, montaj 
masasının başında tartışıyoruz. "Şuraya müzik koysak" diyorum. 
Yalçın hemen "Buraya müzik gerekmez" diyor. "Şurası müziksiz çok 


OLUM PERDESİ. Tabanca zoruyla stnpti2. 


zayıf kalacak, efekt de yok" diyorum. Yalçın'dan gelen cevap: "Bili- 
yorsun sessizlik de müziktir. Bir süre sonra Yalçın'ın söylenin tam 
tersini yapma huyunu çakıyorum. Küçük denemelerle başlıyorum 
işe. Filmi masada geçen montajcıya, mesela: "Burayı geç" diyorum. 
"Müzikle ilgili bir şey yok." Yalçın hemen montajcıya yavaş geçmesi- 
ni söyleyip bana o sahnede müziğin neden gerekli olduğunu anlat- 
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maya başlıyor. Sorunu çözdüğümü fark edip rahatlıyorum. Devam 
eden çalışmalarımızda müzik koymak istediğim yerler için "Buraya 
müzik koymayalım” lafyla işe başlayıp Yalçın'ın ısrarlarıyla müzik 
konmasını kabul etmiş gibi yapıyorum. 

Yalçın, dostluğumuzun başladığı yıllarda, oldukça sekter bir 
solcuydu. O kadar ki, kendi kendine Rusça öğrendiğini hatırlıyo- 
rum. Düşünce yapısındaki değişikliği ilk kez, yedek subay olarak as- 
kerlik yaptığı günlerde fark ettim. Yalçın, İslamiyetten, İslamın er- 
demlerinden söz etmeye başlamıştı. Giderek din, İslami kültür, Yal- 
çın'ın yaşamını ve sanatını belirlemeye başladı. Bu değişimin neden- 
lerini Yalçın'la hiç konuşmadık. Ben, aldığı Batı kültürünün, yaptı- 
ğı işe yetmediğini fark etmesinin ilk adım olduğunu düşünüyorum. 
Yalçın'la son çalışmamız, galiba Murathan Mungan'ın senaryosun- 
dan Müjde'yle yaptığımız Dağınık Yatak oldu. Filmin müziklerini 
Yalçın'dan yapmasını rica ettiğim gün "Bana bak film epeyce erotik, 
biraz da Batılı, sakın günaha girme" diye takılmaktan kendimi ala- 
madım. Yalçın bıyık altından gülerek "Biz Galatasaraylıyız oğlum, 
kökümüzde ne de olsa biraz gavurluk var" demez mi? Yaptığı 
olağanüstü sade ve etkileyici müzik, hâlâ kulaklarımdadır. 

Yalçın'la ortak bir anımız: Yerli Film'e Seni Kaybedersem isim- 
li, Göksel Arsoy'la Nur'un baş rollerini oynadıkları bir film yapmı- 
şım. Filmin, sözlerini Melih Cevdet'in yazdığı, gitar eşliğinde söylen- 
mesi gereken bir şarkısı var. Filmin fon müziği de gitar ağırlıklı. İyi 
klasik gitar çalan, nota okuyabilen bir gitarcı arıyoruz. Sonunda, ak- 
lımda yanlış kalmadıysa, Aram Gülyüz kendi gitar hocasının adım 
veriyor: "Biraz tersbiradamdırama, gerçek bir virtüözdür." Gitarcı- 
nın adı "Peleologu" Tarlabaşı'nın arka sokaklarından birinde, eski 
bir apartmanda oturuyor. Yalçın'ın elinde şarkının, filmin müziği, 
notalar. Kapıyı çalıyoruz. 

İçerde asık suratlı, aksi mi aksi Peleologu'ya derdimizi aniatma- 
ya çalışıyorum. Hiç düşünmeden reddediyor. Böyle saçma sapan iş- 
lerle uğraşacak vakti yokmuş. Buara gözü Yalçın'ın elinde evirin çe- 
virdiği notalara takılıyor: "Bunlar ne?" Yalçın iyice kötümser: "Şar- 
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kının, filmin müziğinin notaları" diyor. Peleologu, belki de bizi biraz 
da aşağılamak niyetiyle, notaları alıp okumaya başlıyor. Yalçın'la 
birlikte adamın yüzündeki değişimi izliyoruz. O aksi sert yüzün çiz- 
gileri yumuşamaya, yerini okuduklarıyla heyecanlanan, duygula- 
nan bir sanatçının ifadesine bırakmaya başlıyor. Peleologu biraz şaş- 
kın, etkilenmiş, takdir eden, dost gözlerle Yalçın'a bakıp içtenlikle. 
“Bunları çalarım" diyor. Yalçındaben de enaz onun kadar heyecan- 
lıyız. Peleologu para konuşmaya bile gerek duymadan, stüdyoya ge- 
lip büyük bir zevkle ve içtenlikle Yalçın'ın bestelerini seslendiriyor. 
Sevgili dostum Ayten Alpman'ın söylediği filmin şarkısının, Melih 
Cevdet'in yazdığı sözleri, garip değil mi, halâ aklımda: 


Sonbahardı nasıl unuturum 
Bitkindim, mahzundum, ağlıyordum 
Sanki gitarlar da ağlıyordu 

Denize martılar yağıyordu 

Hep oaylarda aşık olurum. 


Sevmek belki ölmek gibidir 
İçimde acalp bir korku var 
Göz yaşları şarapla içilir 
Ama kalbim avunmayı bilir 
Acı çekmeyi bildiği kadar. 


Seni Kaybedersem filmi için farklı bir aydınlatma biçimi düşünmüş- 
tüm, O güne dek bizde de, dünya sinemasında da aydınlatmanın 
yaygın olarak kullanılan biçimi: Figürleri fondan ayırmak ve resim- 
lere bir üçüncü boyut, derinlik kazandırmak amacıyla kontr (arka- 
dan verilen) ışıklar kullanmaktı. Özellikle Amerikan sinemasının, 
bizim de örnek aldığımız o yıllardaki yapay aydınlatma biçimi buy- 
du. Sanırım, pek bilinçli olmasa da, bir ulusal sinema dili bulma zo- 
runluluğundan kaynaklanan kontr ışık kullanmama, figürleri fon- 
dan ayırmama, böylece iki boyutlu bir dünya kurma düşüncemi fil- 
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min görüntü yönetmeni Çetin Gürtop'a açtığımda, ilk anda aklının 
pek yattığım sanmıyorum. 

Siyah—beyaz filmin dekorlarında hakim renk koyu gri (kurşu- 
ni) olacaktı. Figürlerin sadece yüzleri, bir dereceye kadar da vücut- 
lan aydınlatılacak, gereksiz ayrıntılar yok olacak, insan yüzleri ve 
psikolojisi ön plana çıkacaktı. Kemal Film platosunda, ilk dekoru- 
muzu kurup uygulamaya geçtiğimizde, herkesin biraz zorlandığını, 
şartlanmalarımızdan vazgeçmenin epeyce zor olduğunu fark ettim. 
Ama kısa bir süre sonra bu şartlanmalar kırılacak, bütün ekip yeni, 
taze bir iş yapmanın keyfini duymaya başlayacaktı. 

Bu tür biçimsel, teknik, uygulamaların ilk anda fark edilmese 
bile izleyicinin bilinçaltını etkileyeceğini düşünüyorum. 

Her yeni filme başlarken, filmin konusuna, kafamda tasarladı- 
ğım dünyaya göre, o dünyayı en doğru şekilde gerçekleştirecek bir 
objektif dizisi seçmeye, bunların filmin dramatik yapısına göre kul- 
lanım yerlerini belirlemeye çalışırım. Aynı şeyi filmin aydınlatma 
üslubu için de düşünürüm. Düşündüklerimi filmin görüntü yönet- 
meni, şef ışıkçısı ve yardımcılarımla tartışır, uygulamada yanılma- 
mak için objektif ve ışık kullanımının sahnelere göre değişen bir şe- 
masını hazırlatırım (Örneğin 65. sahneye kadar şu objektifler ve ger- 
çek ışık kaynağına göre bir aydınlanma kullanılacak gibi.) 

Bir örnek vereyim: Mine filminde hikayemiz bir kasabada geçi- 
yordu. Filmin ilk üçte birlik bölümünde kahramanlarımız arasında- 
ki gizli sürtüşmeler su yüzüne çıkmıyor, sıradan ilişkiler sürüp gidi- 
yordu, bu ilk bölümü, insan gözüne en yakın olan 28-35-40 objektif- 
lerle ve bel plandan daha yakına girmediğim bir planlama ve mizan- 
sen anlayışıyla çekmeye karar vermiştim. Kuşkusuz filmin aydınlat- 
ması da bu üsluba göre olacak, özel bir dramatik etki yaratmayan, 
genellikle sahnelerin eşit bir dağılımla aydınlatıldığı gerçekçi bir 
ışıklandırma düzeni uygulanacaktı, Filmin ikinci bölümü, kasabada 
öğretmenlik yapan kızkardeşini ziyarete gelen Cihan Ünal'ın oyna- 
dığı yazar tipinin ortaya çıkışıyla ve istasyon şefinin karısı Tür- 
kan'la, başlangıçta hiçbir duygusal ve cinsel yanı olmayan, insani 
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bir dostluk kurmasıyla başlıyordu. Bu dostluk, kasabalılar arasında 
bir dedikodu ve kıskançlık ağı oluşturuyor. Cihan'la Türkan'ın çev- 
resinde gittikçe daralan bu ağ, savunma içgüdüsüyle iki insanı birbi- 
rine daha da yaklaştırıyordu. Bu ikinci bölümde, kasaba çevresini 
28'den 2ö'e 18'e kadar uzanan bir objektif dizesiyle çekip, deforme 
edip çirkinliklerini daha görsel hale getirirken, çevrelerinden ister 
istemez soyutlanmaya başlayan ve birbirlerine sığınmak zorunda 
kalan iki insanı 50'den 75'den başlayıp teleye varan objektiflerle 
çekmeyi tasarlamıştım (18'e kadar küçülen objektifler geniş açılı, 
netlik alanı büyük, figüre yaklaştıkça deformasyonu artan objektif- 
lerdir. Teleye doğru giden dar açılı objektiflerse netlik alanları dar, 
çevreyi flulaştıran ve böylece figürleri çevreden soyutlayan objektif- 
lerdir.) Çekimlerde giderek daha yakın planlar kullanılacak, kuşku- 
suz aydınlatma da bu üsluba göre değişecekti. 

Aklıma gelen ikinci örnek, Yedi Kocalı Hürmüz filmidir. Bu fil- 
mi de, yine, ulusal sinema dili araştırması çerçevesinde, bir nevi 
minyatür üslubuyla çekmeyi düşünmüştüm. Her yer eşit bir şekil- 
de aydınlanacak, kontr ışıklar kullanılmayacaktı. Mizansen iki bo- 
yutlu bir dünyaya göre kurulacaktı. Bir bütünlük sağlamak için bü- 
tünfülmitek bir objektifle (kilfit40'la) çekmeyi tasarladım. Ve bunu 
uyguladım. İstediğim sonucu da elde ettim sanıyorum. Bu uygula- 
maların seyirci, hatta sinema eleştirmenlerimiz tarafından fark edil- 
diğini sanmıyorum. Doğru yaklaşımın da zaten, yönetmenin biçim- 
sel buluşlarını seyircinin gözüne sokması olmadığını, bir filmi oluş- 
turan bütün unsurları belli bir mantıkla kullanıp istediği, beklediği 
etkiyi sağlayabilmesi olduğunu düşünüyorum. 

Sırası gelmişken bir filmi, bir tek defa izleyerek o film üzerine 
yazı, eleştiri yazmanın mümkün olamayacağını sayın sinema yazarı 
arkadaşlarımıza hatırlatmakta da yarar görüyorum (ortalama bir 
Batılı seyirci ilk seyredişte bir filmin ancak yüzde 30'unu görüp algı- 
layabiliyormuş). Hal böyle olunca, algılama süresi bu kadar kısıtlı 
birsanatın anlatım gücü konusunda bütün sinemacıların takkeyi ön- 
lerine koyup düşünmelerinde, bu kadar yüzeysel bir sanatla ör- 
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neğin roman yoğunluğunda şeyler anlatamayacaklarını fark etmele- 
rinde, boşa emek harcamamaları açısından, epey yarar var sanıyo- 
rum. 

Sinemanın gücü, önemi, bence yapıldığı kısa dönemi, o döne- 
min insanlarının dünyaya bakışını, estetiğini yansıtmakla, belgele- 
mekle sınırlıdır. Gerçek fikrimi öğrenmek isterseniz, çok beğendiği- 
miz bir filmin en fazla beş on yıl içinde es kiyeceğini, hiçbir zaman di- 
ğer sanatlardaki gibi, sinema klasiği olamayacağını söyleyebilirim. 
Bunun temel nedeni, sinemanın bütün unsurlarıyla bitmiş, artık de- 
ğiştiremeyeceğimiz bir yapıyla karşımıza çıkmasıdır. Değişmeyen, 
değiştiremediğimiz bütün şeylerin eskimeye mahkum olduğu da 
kuşkusuz açık bir gerçektir. 

Şimdi aklınıza "Yüzyıl önce yazılmış bir roman, aynı sözcükler- 
le karşımıza çıkmıyor mu? Müzik, resim, tiyatro için de bu geçerli 
değil mi?" gibi sorular gelebilir. Biraz düşünürseniz gerçeğin öyle ol.. 
madığını siz de fark edeceksiniz sanırım. Gerçekte bir roman, hangi 
çağda yazılırsa yazılsın, okuyucu onu okurken, yaşadığı çağın değer 
ölçülerine göre, kişisel dünya görüşüne, zevkine, kültür düzeyine gö- 
re, yazarınkinden farklı, yeni bir roman hayal etme imkanına sahip- 
tir diye düşünüyorum. Belki imkan sözcüğü bile yanlış. Doğal ola- 
rak her okuyucunun, romanı okurken gözünde canlanan kişiler, eş- 
yalar, insan davranışları ve ilişkileri, yaşanan psikolojiyi algılayış ve 
yorumlayışı, romanın yazıldığı dönemden farklı olacaktır. Yani bir 
romanın kalıcı, klasik olabilme şansı, her çağa göre farklı algılanıp 
farklı yorumlanabilme özelliğinden, insan unsuruyla birlikte değişe- 
bilirliğinden kaynaklanmaktadır. Bu, sinemanın dışındaki diğer sa- 
natlar için de böyledir. Sinema sanatı derken sinemanın bir yanının 
endüstri, bir başka yanının da ticaret olduğunu, bir kitle sanatı ve 
oldukça pahalı bir sanat olduğu için de genellikle, yapıldığı döne- 
min izleyici talepleriyle bağımlı olduğunu unutmayalım. 

İlk yapımcılık denememi, Orhan Günşiray'la kurduğumuz Yer- 
li Film Limited şirketinde yaşayacaktım. "Yerli Film" adını özellikle 
aydınlar tarafından küçümsenen ulusal sinemamıza onur kazandır- 
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mak için koymuştum. Küçümseme amacıyla kullanılan Yerli Film 
tanımlanmasından gocunmadan, yerliliğin önemini vurgulamak için 
bu adı seçmiştim. İlk filmimiz, senaryosunu Kadir abi ile yazdığımız 
Dolandırıcılar Şahı olacaktı. Film, Kadir abinin birlikte hapis yattı- 
ğı ve öykülerini kendi ağzından dinlediği dönemin ünlü dolandırıcı- 
sı Berbat Süleyman'ın gerçekte yaşadığı ve uyguladığı küçük dolan- 
dırıcılık skeçleriyle başlıyordu. Bir kasabaya müfettiş kimliğiyle gi- 
den bir dolandırıcı, kasabanın idealist kadın doktoruyla ilişkiye gi- 
rip yapmayı tasarladığı işin yanlışlığım fark ediyor, çetenin öteki ele- 
manlarıyla çelişkiye düşüyordu. 

Yılmaz Güney'in yönetmen yardımcılığının yanı sıra küçük bir 
de rolü vardı filmde. Kişiliğiyle, o küçücük role farklı bir tat getirdi- 
ğini, beğeni kazandığını hatırlıyorum. Bir de kasaba halkı tarafın- 
dan dönemin en parlak starı olan Orhan Günşiray'dan çok daha faz- 
la sevildiğini. Filmi, Lüleburgaz'da çekiyoruz. Kaldığımız otelin önü- 
ne büyük bir kalabalık toplanıyor, Orhan'ın kalabalığın kendisi için 
geldiğini zannedip hayranlarını selamlamak üzere balkona çıktığı- 
nı, kalabalığın Yılmaz'ı görmek istediğini anlayınca epeyce bozuldu- 
gunu hatırlıyorum. Ve şimdi Yılmaz'ın Alageyik filmiyle başlayan bu 
popülaritesini yönetmen ve Yılmaz'ın bir dostu, abisi olarak iyi de- 
gerlendiremediğimi düşünüyorum. 

Dolandırıcılar Şahı hem eleştirmenlerin hem de izleyicinin sev- 
diği, beğendiği bir film oluyor. Bunda kuşkusuz filmin 27 Mayıs 
1960 sonrasının toplum psikolojisine denk düşmesinin de payı var. 
Çekiınlere 27 Mayıs'tan önce başlamıştık. Kurulu düzeni eleştiren, 
döneme göre oldukça sert, bir film çekiyorduk. Filmin sansür tara- 
fından reddedilmesi уа da iyice makaslarup kuşa çev:ilmesi çok ola- 
sıydı. 27 Mayıs hareketinden sonra sanırım sansüre girenilk filmler- 
den biri Dolandırıcılar Şahı oldu. Orhan'la birlikte Ankara'ya git- 
miştik. Bizi ilk şaşırtan, sansürcülerin genellikle maske gibi taşıdık- 
ları, asık, olumsuz suratlarının değiştiğini görmek oldu. Bu oldukça 
komik bir değişiklikti. Maskenin yarısı eski, yapay korkunçluğunu 
atamamış, diğer yarısı ise 27 Mayıs'ın getirdiği hoşgörülü ortama uy- 
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ma gerekliliğini duyup gene yapay biçimde, sırıtkan bir ifadeye bü- 
rünmüştü. O sıralarda emniyet camiasından olan, sinemamızın ilk 
profesörü Alim Şerif Onaran'ı komik maskelilerin dışında tutmak is- 
terim. Filmin izlenmesinden sonra bizi ilk kutlayan Alim Şerif bey 
oldu. Daha sonra da maskeliler. 27 Mayıs sayesinde bir kez daha 
sansür belasım atlatmıştık. 


Sinema sansürümüzün zihniyeti ve gelişmişliği konusunda bir 
örnek: Lütfi Akad, Yaşar Kemal'in Beyaz Mendil adlı senaryosun- 
dan bir film yapmıştı. Filmin kadın kahramanı verem oluyor. Çam 
havasıiyi gelir diyorlar. Filmin erkek kahramanı Fikret Hakan, kö- 
küyle bir çam ağacını söküp kızın evinin avlusuna dikiyor. Lütfi, sa- 
nırım çamla kızın yaşamı arasında simgesel bir paralellik kurmuş- 
tu, Çam yaşarsa kız da yaşayacak. Ama çam, Fikret'in bütün gayret- 
lerine karşın yavaş yavaş kuruyor ve kız ölüyordu. Sansürün kararı: 
"С̧апип kuruması Türk topraklarının mümbit olmadığı zannını 
uyandıracağından filmin reddine” şeklinde ya da geçmiş gün: "Ça- 
mın kurumasıyla ilgili bütün sahnelerin kesilmesine” şeklinde olu- 
yor. 

Beyaz Mendil filmi, uzun yıllar sonra Onat Kutlar'la paylaştığı- 
mız, yarısı komik, öteki yarısı melodramatik gerçek bir öyküye ne- 
den olacaktır. Bir Türk film haftası nedeniyle Onat'la Cezayir'e git- 
miştik. Cezayir kentinde kalıyoruz. Oldukça yoğun geçen her gü- 
nün sonunda, otele döndüğümüzde, bizi arayan, tanımadığımız ama 
ısrarla bizimle görüşmek isteyen birinin notlarıyla karşılaşıyoruz. 
Dönüşümüze yakın günlerden birinde bizimle görüşmek isteyen ki- 
şinin aşağıda, lobide bizi beklediğini öğrendik. Onat'la lobiye indik. 
Kumral, uzun boylu, yakışıklı bir genç heyecanla bizi karşıladı. Az 
sonra bu ısrarlı görüşme isteğinin nedenini öğrenecektik. Delikanlı 
135 yıl önce Cezayir'e göçen bir Türk ailesinin oğluydu. Gazetede 
Türk film haftasıyla ilgili haberleri okurken gözü Beyaz Mendil'e iliş- 
miş, heyecanla otele koşmuştu. Delikanlının aile adı Mendil'di. Be- 
yaz Mendil adını film haftası nedeniyle Cezayir'e gelen bir akrabası- 
nın adı ve soyadı sanmış, akrabasını görmeye gelmişti. Daha sonra 
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dişçi olan gencin babasıyla da tanıştık. Baba oğul, hazır ol vaziyeti- 
ne geçip otelin salonunda Fransızca bir marş söylemeye başladılar. 
Ben ne olduğunu anlamaya çalışırken Onat: "Bunlar İstiklal Marşı- 
mızı Fransızca söylemeye çalışıyorlar" demez mi? 

Cezayir gezisi, Onat için de, benim için de ilginç bir gezi olmuş- 
tu. Şehre vardığımızda, bütün Cezayir halkım, ellerine birer kova 
beyaz boya ve fırça almış, şehri beyaza boyarken bulmuştuk. Elek- 
trik direklerine, tren vagonlarına, otobüslere kadar. O kadar ki 
Onat "Атап dikkat, biraz boş bulunursak, bu herifler bizi де boyar- 
lar" demekten kendini alamamıştı. Meğer sosyalist hükümet, bir 
adı da beyaz kent olan Cezayir'in adına layık hale getirilmesini em- 
retmiş. Ünlü Kazbalı'ın Cezayir'in Türk mahallesi olduğunu, Ceza- 
yirlimanını Barbaros Hayrettin Paşa'nın yaptırdığını öğrenmiştik. 
Fark ettiğimiz en önemli şey de, Cezayir'e yerleşen Türklerin sen- 
yör muamelesi görmeleriydi. Birisi kızınızı mı istiyor, ailesi Türkse 
sorup soruşturmaya gerek yok. Birine senet, çek mi imzalıyorsu- 
nuz, Türk asıllıysanız imzanız yeterli... Hatta sözünüz bile... 

135 yıl Fransız sömürgesi olan, televizyonu Fransızca yayın ya- 
pan, şoförü, hamalı bile Fransızca konuşan Cezayir, kendi ulusal di- 
line dönmek, kimliğini, tarihini bulmak telaşına düşmüştü. Bu 
amaçla bir enstitünün kurulduğunu öğrenip Onat'la enstitüye git- 
tik. Bizi Tuna bey adlı bir Türk karşıladı. Meğer bizim Tuna bey 
Türkiye'deyken Malatya müftüsüymüş. Kahire'de Cami El Ez- 
her'de eğitimini tamamlayıp her nasılsa, enstitünün başkanı Mede- 
ni beyin yardımcısı olmuş. Doğrusu Cezayir tarihinin nerelerde 
arandığını merak etmiştik. Meğer Osmanlı arşivlerinde aranıyor- 
muş. Medeni beyle Tuna bey, yılın altı ayını Topkapı Sarayı arşivle- 
rinde, Başbakanlık arşivlerinde geçiriyorlarmış. 

Onat'la kayalar üzerine oyulmuş Kosantine'ye, liman şehri 
Oran'a gittik ve ogünden bugüne Cezayir'de en çok tanınan Türkle- 
rin şair Nazım Hikmet'le sinemacı Yılmaz Güney olduğunu fark et- 
tik. Kitapçı vitrinlerinde Nazım'ın kitapları duruyor, film gösterim- 
lerinden sonra yaptığımız konuşmalarda bize Yılmaz Güney sorulu- 
yordu. 
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Türkan Şoray SELVİ BOYLUM AL YAZMALIM. 


Selvi Boylum Al Yazmalım'ın Oran'daki gösteriminden sonra, 
öteki gösterimlerde de olduğu gibi, Onat'la sahneye davet edildik. 
İzleyiciden gelen soruları cevaplandırma işinde Onat bana çevir- 
menlik yapıyor. İşi epeyce zor. Soruyu önce benim için Türkçeleşti- 
recek, daha sonra benim cevabımı Fre.nsızcaya çevirecek. Bermutat 
Yılmaz Güney'le ilgili sorulardan sonra sıra filme geldi. İzleyiciler- 
den biri, epeyce uzun bir konuşma yaparak, eleştirilerini sıraladı. 
Onat, ona yakın bir uzunlukta, Türkçe çevirisini yaptı. Söyleyecekle- 
rimi bu defa Fransızcaya çevirmek için sabırla benim konuşmamı 
bekliyor. Biran göz göze geldik. O an, nasıl oldu bilmem, uzun uzun 
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cevap vermeye mi üşendim, karnım çok mu acıkmıştı, Onat'ın hali- 
ne mi acıdım, ağzımdan iki kelimelik bir cevap çıktı. Geçmiş gün; 
"Adam haklı" уа da "Eleştirilerine katılıyorum" gibi bir şey. Onat 
"Еее?" dedi. "Ne diyeyim?" dedim. "Adam doğru söylüyor." Onat, kı- 
sa bir şaşkınlık an'ından sonra hemen kendini toparlayıp o profesyo- 
nel konuşmacı tavrıyla cevabımı çevirmeye başladı. Bu defa şaşkına 
dönen ben olmuştum. Benim iki kelimelik cevabımın çevirisi uza- 
dıkça uzuyor, dakikalar geçiyor, çeviri bir türlü bitmiyordu. Onat'ın 
çevirisi şöyle bir 10-15 dakika sürdü sanıyorum. İzleyici, ya Türkçe 
ne kadar veciz bir dilmiş diye düşünmüş ya da Onat'ın konuşması- 
na kendini kaptırmış olmalı. 

Cezayir'e builk gidişimden küçük notlar: Genç mihmandarımı- 
za, rastladığımız kübik bircaminin ne zaman ve kimin tarafından ya- 
pıldığını soruyoruz: "On yedinci yüzyılda" diyor. Mimarını hatırlamı- 
yor. Yarım saat kadar sonra caminin ünlü Fransız mimar Le Cour- 
busier tarafından yapıldığını öğreniyoruz. Türklerin çoğunlukta ol- 
duğu bir kasabaya, ev ziyaretine gidiyoruz, isimler Türk ismi, adet- 
ler Türk adetleri, ama Türkçe çoktan unutulmuş. 100-135 yıl sonra 
Eskişehir'e, Afyon'a gidip akrabalarını arayan ailelerle tanışıyoruz. 

Cezayir'in şarapları ve yemekleri müthişti. Hiç güvercin dolma- 
sı yediniz mi? Kosantine'de bize, Fransızlara karşı dövüşen Türk 
beyleri üzerine yakılmış türkülerin plaklarım hediye ediyorlar. "Va- 
tanımız için biz dövüşmedik, onlar dövüştü" diyorlar. "Yani sizin bü- 
yük dedeleriniz. Onat'la ben dövüşen bizmişiz gibi gururlanıyoruz. 
Bir ek: Selvi Boylum Al Yazmalım Cezayir'de unutulmasaydı da fil- 
mimizle de gururlanabilseydik. 

Cezayir'in o dönemdeki hava limanı, sirk çadırı gibi büyük bir 
çadırdı. Mısır'la araları iyice açık, ticaret yasağı bile var. Hükümet 
Mısır'dan tek bir şeyin ithalatına bilerek göz yumuyor: Mısır filmle- 
rinin. Amaç, Cezayir halkının Fransızcayı unutup doğru dürüst 
Arapça öğrenmesi. Kendileri de yavaş yavaş film üretmeye başla- 
mışlar. Lakdar Hamina gibi ünlü yönetmenleri ve Türkiye'de hâlâ 
olmayan görkemli bir sinema merkezleri var. Ama alt yapı namına 
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hiçbir şey yok. Filmlerin bütün teknik işlemleri ya İtalya'da ya da 
Fransa'da yapılıyor. 

Sanırım 1980'lere rastlayan bu ilk Cezayir ziyaretimden 10 yıl 
kadar sonra yeniden Cezayir'e doğru yola çıkıyoruz. Ekibimiz üç ki- 
şiden oluşuyor. Gazeteci Leyla Umar, eşim Deniz Türkali ve bende- 
niz. Hayallerim Aşkım ve Sen bir sahil kenti olan Annaba'daki film 
festivaline katılıyor. 

Kargaşalık daha yolda başlıyor. Cezayir'den Annaba'ya direk 
uçuş varken, bizim biletimiz Cezayir'den Kosantine'ye giden uçağa 
alınmış. Festival komitesinden birileri, bizi, Kosantine havaalanın- 
da karşılayıp, tahminimize göre, lüks bir Limuzinle Annaba'ya götü- 
recekmiş. İlk hayal kırıklığımız, geçmişteki sirk çadırının yerine in- 
şa edilen yeni hava limanında başlıyor. Akıl almaz bir pislik ve dü- 
zensizlikle karşı karşıyayız. Bizi Kosantine'ye götürecek uçağın ha- 
reketine üç dört saat var. Leyla hemen iki tahta sandalyenin üzeri- 
ne kıvrılıp uyumaya başlıyor. Sabahın çok erken bir saati. Deniz'le 
ben kahvaltı edebileceğimiz bir yer arayıp nihayet buluyoruz. Kafe- 
teryanın kapısında bizi ilk karşılayan, yoğun bir yanmış yağ ve so- 
gan kokusu oluyor ve bangır bangır bağıran bir şarkı, üzerlerinde 
hamam böcekleri dolaşan masalardan en az böceklisini seçip men- 
dillerimizle temizlemeye çalışarak oturuyoruz. Üç-beş dakika son- 
ra burada bir şey yiyip içmenin imkansızlığını fark edip üzerimize 
saldıran sinekleri kovmaya çalışarak kendimizi dışarı atıyoruz. Ley- 
la, o rahatsız, tahta sandalyelerin üzerinde mışıl mışıl uyumaya de- 
vam ediyor. 

Leyla'nın uykuculuğunu, ilk olarak, Adak filmimin özel bir gös- 
terisinde fark etmiştim. Yanımda oturan Leyla, filmin ilk beş daki- 
kasında derin bir uykuya dalmış, olağanüstü bir zamanlamayla, biti- 
şine bir iki dakika kala gözlerini açıp ışıklar yanar yanmaz, övgüler 
yağdırarak boynuma sarılmıştı. Benzer bir olay. Annaba'da ünlü Yu- 
nanlı yönetmen Nikos Papatakis'in filminin galasında tekrarlana- 
caktı. Salona girdiğimizde Leyla kulağıma eğilip Aman" demişti. 
“Sakın beni yönetmenin yanına oturtma, gene uyuyup kalırsam, re- 
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zil olurum. Yönetmen Leyla'yı görüp yanındaki yeri ikram edince 
bana "Ne yapayım, günah benden gitti" der gibi bakarak koltuğuna 
kurulup gazeteci alışkanlığıyla yönetmene, cevaplarını pek dinleme- 
diği sorular sormaya girişti. Az sonra başlayan filmin dördüncü be- 
şinci dakikasında da, yüzünde mutlu bir gülümsemeyle uyuyakaldı. 
Leyla'nın, büyük bir içtenlik ve inatla, tiyatro galalarına da devam 
ettiğini ve her zaman olduğu gibi, oyun başlar başlamaz, uyuyakaldı- 
ğını, yakın dostları bilirler. 


HAYALLERİM AŞKIM VE SEN 


Girilebilecek bir tuvalet, içecek temiz bir bardak su bulamadı- 
ğımız Cezayir hava limanında sıkıcı üç dört saat geçirdikten sonra, 
Leyla'yı uyandırıp Kosantine'ye doğru yola koyulduk. On yıl önce, 
Onat'la da gittiğimiz Kosantine'yi havadan görmemiştim. Uçsuz bu- 
caksız bir bozkırın, bir çölün ortasında yükselen bir kaya kitlesinin 
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içine oyulmuş şehrin yukardan görünüşü de muhteşemdi. O ana Ка- 
dar yaşadığımız sıkıntıların son bulduğunu düşünerek indiğimiz Ko- 
santine'nin küçük hava terminalinde, tahmin edeceğiniz gibi, bizi 
karşılamaya gelen kimseyi bulamadık. Buarada, Kosantine, Anna- 
ba arasının, bize söylendiği gibi, öyle yarım saatlik bir yol olmadığı- 
nı, Kosantine'den Annaba'ya 2-3 saatten önce gidilemeyeceğini de 
öğrenmiş olduk. 

Laf uzatmayayım, Annaba'ya varışımız da festival süreci de, 
akıl almaz organizasyon bozukluklarıyla sürüp gitti. Basit bir ör- 
nek: Festival programında yerleri ve saatleri belli filmlerin hiçbirini 
o yerde ve o saatte izleyemedik. Merak ettiğimiz bir filmi izlemek 
üzere salona giriyorsunuz. Başlama saati gelip geçiyor. Yarım saat 
kırk beş dakika sonra biri çıkıp o seansta, görmeye hiç niyetli olma- 
dığınız başka bir filmin gösterileceğini söylüyor. Ve tabii, sadece 
Arapça söylüyor. 

Kısa bir süre sonra, bu düzensizliğin A'dan Z'ye bütün kurum- 
ları, yaşamı etkilediğini fark ediyorum. Geçen on yıl içinde çok daha 
gelişmiş bulacağımı umduğum Cezayir'i onlarca yıl gerilemiş bulu- 
yorum. 

Fransızların şarap merakı meşhurdur, şarapları da, Meğer en 
kaliteli Fransız şarapları, Cezayir'de yetişen üzümlerden yapılırmış 
ve Fransızlar Cezayir'in bağımsızlığını, çaresiz, kabullenirken, riva- 
yet ediliyor ki, tek şartları, Cezayir'in Fransa'ya üzüm vermeye de- 
vam etmesi olmuş. 10 yıl önce içtiğimiz şaraplar gerçekten nefisti. 
Peki 10 yıl sonra? Maalesef şarapları bile bozulmuştu. Bozulmayan 
tek şey Akdeniz'in sunduğu nimetlerdi. Tavuk butu büyüklüğünde- 
ki Cambas dedikleri karidesler ve diğer deniz ürünleri. 

Festivalin son gecesi, şık bir deniz ürünleri lokantasında kut- 
landı. Festivalin jüri üyelerinden Rekin Teksoy, Leyla, Deniz ve 
ben, festival başkanının da bulunduğu, itibarlı ama oldukça da sıkı- 
cı bir masada toplandık. İsmini anımsamadığım bir İspanyol yönet- 
men, Valencia Festivalinin sarhoş yöneticisi ve sevimli yardımcısı, 
birileri daha. Lokantanın bize ayrılmış özel bir köşesindeyiz. Geniş 
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salonda gruplanmış öteki misafirler kendi ülkelerinin şarkılarım 
söyleyip, dans edip çılgınca eğleniyorlar, biz ciddi ciddi sinema tartı- 
şıyoruz. Bir süre sonra içime iyice fenalık bastı, Deniz'in kulağına 
eğilip "Bari sen de bir şarkı söyle" dedim. "Söylemem" deyip işin 
içinden çıktı. Bu defa festival yöneticisine Deniz'in ünlü bir şarkıcı 
olduğunu, salondaki gitarcıyı bizim masaya davet ederse ve Deniz'i 
de tavlarsa havanın biraz değişeceğini çıtlattım. "Ha, hı" dedi ama, 
bir girişimde de bulunmadı. Sıkıntıdan patlayacağım. Sıkıntımı, sa- 
londaki coşku daha da arttırıyor. Bir kadının söylediği İtalyanca şar- 
kılara bütün gruplar katılıyor. Deniz'e "Bir İtalyanca şarkı da sen 
patlat" deyip duruyorum. Deniz "İtalyanca söylemem” diyor. Ara- 
dan kısa bir süre geçiyor ve Deniz birden, o hepimizin bildiği Bod- 
rum türküsüne başlamaz mı? 


Odam kireç tutmuyor 
Kumunu katınayınca 
Sevda baştan gitmiyor 
Sarılıp yatmayınca. 


Bitişik salondaki coşkulu şarkıların, konuşmaların, gürültülerin ya- 
vaş yavaş kesildiğin fark ediyorum. Bütün bakışlar, bütün kulaklar 
bizim masaya yönelmiş, çıt çıkmıyor. Önce genç gitarcı, bir sandal- 
ye çekip bizim masaya yanaş'yor. Sonra İtalyan şarkıcı kadın, daha 
sonra ötekiler, İspanyollar, Martinikliler, Faslılar, Fransızlar, Mısır- 
Шаг, İtalyanlar, Yunanlılar... Öteki salondakilerin tümü, bizim sıkı- 
cı masamızın çevresinde toplanıyor. Deniz'in İtalyanca ya da başka 
bir dilde söylememekte ne kadar haklı olduğunu düşünüyorum. Bir 
başka ülkenin yerel kültüründen kaynaklanan başka bir duyarlılık, 
başka bir ses insanları adeta büyülüyor. Nihayet türkü bitiyor. Kısa 
bir sessizlik ve coşkulu bir tezahürat. Masamız artık o sıkıcı masa 
değil. Her dilde şarkılar söyleniyor, anı fotoğrafları çekiliyor. Gece- 
nin yıldızı Deniz. 

Annaba Film Festivalinde eniyi kadın oyuncu ödülünü Hayalle- 
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rim Aşkım ve Sen filmindeki rolüyle Türkan'ın aldığından bilmem 
daha önce söz etmiş miydim? Bir de orada da hâlâ Yılmaz Güney'i 
sorduklarından. 


Yılmaz Güney'i anmışken, hokus pokus deyip 1960'lı yıllara dö- 
nelim. Orhan Günşiray gibi parlak bir starla ortak olmanın dezavan- 
tajlarını fark etmeye başlamıştım. Sürekli olarak başrolü Orhan'ın 
oynayacağı filmler yapmak zorundaydık. Yerli Film şirketinden aldı- 
ğı çok az parayla hayatım sürdürmeye çalışan Yılmaz'a bir iş ayarla- 
mam şarttı. Sinema alanında, ekonomik olarak oldukça güçlü, film 
yapma imkanı olan, yakın arkadaşım Memduh Ün'e gidip Yılmaz'a 
rol vermesini rica ettim. (Sanırım o sırada bana göre ancak Yıl- 
maz'ın oynayabileceği bir proje üzerinde çalışıyordu.) Memduh, sa- 
dece Yılmaz'ı değil, acele beni de harcayıverdi. Ona göre ben, ha- 
mal kılıklı birtakım adamları oyuncu sanan biriydim. Yıllar sonra 
Yılmaz, kendi aklı, yeteneği ve emeğiyle sinemanın en çok para geti- 
ren oyuncusu olduğunda, onu film yapmak için ilk çağıranlardan bi- 
rinin Memduh olduğunu ve Yılmaz'ın bu teklifi reddettiğini hatırlı- 
yorum. Kuşkusuz, Yılmaz'ın Memduh'un teklifini reddetme nedeni 
sadece geçmişte söylenen sözler değildi. Yılmaz, sanırım bilinçli ola- 
rak, dönemin kalıplaşmış Yeşilçam sineması kuralları içine hapse- 
dilmek istemiyordu. O kalıpları kırmak, yeni taze bir şeyler yap- 
mak istiyordu. Bu nedenle, sadece Memduh Ün'ün değil, dönemin 
bütün büyük yapımcılarının para açısından parlak tekliflerini redde- 
diyor. Sözünü geçirebileceği, düşündüklerin ödünsüz uygulayabile- 
ceği yapımcıları seçiyordu. 

Yılmaz Güney'in inişli çıkışlı sinemacılık macerasını sanırım 
dört farklı dönemde değerlendirmek gerekir. İlk dönem, Yılmaz'ın 
benimle sinemaya başlayıp Bu Vatanın Çocukları ve Alageyik filmle- 
rini yaptığı dönemdir. Orhan Arıburnu'nun yönetiminde çektiği Тй- 
tünZamanı da aynı dönemin filmidir. Alageyik filminin ticari başarı- 
sıyla birden bire büyük bir seyirci potansiyeline kavuşan Yılmaz, 
Tütün Zamanı'nın oldukça başarısız bir film olmasından, bu iki fil- 
min yılda 80-100 film yapılan bir döneme rastlayıp biraz arada kay- 
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namasından, gene bu iki filmin, Yeşilçam sinemasının o dönem kul- 
landığı kalıpların biraz dışında filmler olmalarından (dönemin mo- 
dası "Ayşecik" filmleri ve birtakım salon melodramlarıydı) ve en 
önemlisi benim, yanlış bir kararla Orhan Günşiray'la ortaklığa kal- 
kışmamdan kaynaklanan nedenlerle unutulmaya başlamış, oyuncu 
olarak işsiz kalmıştı. Bir-iki filmde asistanlık yaparak, hele Yılmaz 
yapısında, eli açık, hesapsız birinin geçinmesine imkan yoktu. (Or- 
han Günşiray'la parasına tavla oynayıp o dönemin parasıyla 20 bin 
lira kaybettiğini ve Orhan'ın bana gelip "Yılmaz'a söyle borcunu 
ödesin" dediğini hatırlıyorum. Yılmaz o sıralarda Yerli Film'den her- 
halde 40-50 lira haftalık alıyordu.) 


Yılmaz'ın ikinci dönemi, sıradan, küçük yapımcıların daha çok 
Anadolu'nun lumpen seyircisi için sıradan yönetmenlerle yaptıkla- 
rı, dar bütçeli filmlerde, bazen ikinci üçüncü derecede, bazen baş 
rolde oynamasıyla başlar. Yılmaz'ın bu filmlerle star olduğunu söyle- 
mek yanlış mı olur bilmem? Bu starlığın hiçbir çaba harcanmadan 
kazanıldığını sanmayın sakın. Yılmaz'ın yöntemi şuydu: Sinema ala- 
nında, hele o günlerde, çalıştığı yapımcıların, senaryocuların, yönet- 
menlerin yaptıkları işi fazla ciddiye almadıklarını; kimsenin, zaten 
karşılığı olmayan bir işte, fazla çalışmaya niyetli olmadığını biliyor- 
du. Kendisine bir rol teklifedildiğinde, önce, iddiasız bir biçimde se- 
naryoyu soruyor... senaryo varsa: "İzin verirseniz üzerinde biraz da 
ben çalışayım" diyor; senaryo ortada yoksa (bazen 5-10 sayfalık uy- 
durma bir hikayeyle yola çıkılıyor, senaryocu her gün çekilecek sah- 
neleri yazıp sete yolluyordu), "İsterseniz ben yazabilirim" diyordu. 
Burada yazarlık yeteneği, senaryoculuğu, sinemacılığı imdada yeti- 
şiyor, kısa bir süre içinde de olsa, oynayacağı role dikkati çekecek, 
hatırda kalacak, seyircisinin istekleri doğrultusunda birtakım özel- 
likler katmayı başarıyordu. Karşılığında para&gdemedikleri bu çalış- 
ma, kuşkusuz yapımcının da yönetmenin de işine geliyordu (örne- 
ğin konuşması oldukça az olan küçük bir rolü bütün konuşmaları çı- 
karıpfilm boyunca hiç konuşmayan bir karakter haline dönüştürdü- 
günü ve bu tipin, doğal olarak, filmin en dikkati çeken kişisi olup 
çıktığını hatırlıyorum). 
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Yılmaz, bu dönemin bütün filmlerinde, neredeyse tek bir kişili- 
ğitekrarladı diyebilirim: Filmin başından sonuna kadar ezilen, hor- 
lanan, haksızlığa uğrayan, filmin sonunda baş kaldırıp çeşitli biçim- 
lerde ezenlerden, sömürenlerden, kötülerden insafsızca öç alan aşa- 
ğı tabakadan bir kahraman... Yılmaz, klasik jönlerimiz gibi yakışık- 
lı, parlak biri değildi. Seyirci onu kendisiyle rahatça özdeşleştirebili- 
yordu. Onunla birlikte kötülerin hakkından geliyor, deşarj olmuş, 
rahatlamış bir halde sinema salonunu terk ediyordu. Filmlerinin iz- 
leyicileri ezilen, sömürülen, fakir, cahil, çoğu çocuk yaşta, tümü er- 
kek, berduş, serseri, lumpen takımıydı. Belki genel olarak hayata, 
belki bütün yeteneklerine rağmen onu reddeden sinema çevresine 
duyduğu öfkeyle, bilinçli olarak, bir mit, bir tanrı yaratma savaşına 
girişti. O dönem filmlerinin sadece isimleri bile bunu doğrulamaya 
yetecektir: İkisi de Cesurdu, Her Gün Ölmektense, Koçero, Zımba 
Gibi Delikanlı, Beyaz Atlı Adam, Dağların Oğlu, Davudo, Haracıma 
Dokunma, Kan Gövdeyi Götürdü, Kasım paşalı, Kasımpaşalı Recep, 
Krallar Kralı, Konyakçı, Tehlikeli Adam, Torpido Yılmaz, Üçünüzü 
de Mıhlarım, Anası Yiğit Doğurmuş, At Hırsızı Banuş, Öldürmek 
Hakkımdır, Son Kızgın Adam. 

Oyuncu olarak katıldığı bu filmlerden sonra, ilk yönetmenlik 
denemeleri de kendi adına yaratmaya çalıştığı mitosu biraz daha 
beslemeye, yüceltmeye yönelikti: Aż, Avrat, Silah, Benim Adım Ke- 
rim, Canlı Hedef, Çifte Yürek, Piyade Osman, ilk yönetmenlik dene- 
meleridir. Bu dönemin filmleri içinde kendi yarattığı çirkin kral le- 
jandını daha da vurgulayan Bir Çirkin Adam ve Seyyit Ната Aç 
Kurtlar filmlerini biraz farklı bir kefeye koymak gerekir. Bir de be- 
nim yaptığım Balatlı Arif ve Kozanoğlu filmleriyle, Duygu Sağıroğ- 
lu'nun yönetmenliğini yaptığı Ben Öldükçe Yaşarım filmini. Bu dört 
film dönemin en nitelikli filmleridir. Bütün bu filmlerin ortak özel- 
liklerinden biri de, benim yaptığım iki filmin dışında, kadın tipleri- 
nin genellikle aşağılanması, kadın olgusuna maçist bir tavırla yakla- 
şılmasıdır. 


Emirgan Korusunda Tatlı Bela adlı filmi çekiyorduk. Korudaki 
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köşklerden birinin bahçesinde çalışıyoruz. Yılmaz, epeyce zamandır 
birinci asistanlığa terfi etmiş. Akşama doğru sette tanımadığım iki 
seyirci belirdi. Filmin yapımcısı Yovakim Filmeridis'le gelmişler. 
Hiçbir nedeni yokken kenarda duran bu iki adama taktığımı hatırlı- 
yorum. İkide bir gözüm adamlara takılıyor. "Orada durmayın" diyo- 
rum. Adamlar çekiliyorlar. Az sonra: "Kamera açısındasımz" diyo- 
rum adamlara. "Şöyle biraz uzak dursanız. Adamlar sakin, kibar, 
gülümseyerek uzaklaşıyorlar. Ama gözleri hep üzerimizde. Bu ger- 
ginlik, iş paydos edilinceye kadar sürüyor. Yılmaz'la ertesi gün yapı- 
lacak işleri planlayıp setten ayrılıyorum. Adamlar hâlâ orada. 

Aradan biri iki saat ya geçmiş ya geçmemişti, evdeydim, tele- 
fon çaldı. Telefonu açtım. Gelen Yılmaz'ın tutuklandığı haberi. Me- 
ger Yovakim'le gelen adamlar sivil polismiş. Telaşla bir avukat arka- 
daşa telefon ediyorum. Az sonra Yılmaz'ın Üsküdür'daki Paşakapı- 
sı cezaevine götürüldüğünü öğreniyorum. Avukat arkadaş, "Çaresi 
yok sabahı bekleyeceğiz" diyor. 

Ertesi sabah Paşakapısı'nda savcının karşısındayız. Yılmaz'ın 
filmde rolü olduğundan, filmin yarım kalacağından bahsediyorum: 
"Hiç değilse 15-20 gün dışarda kalmasını sağlayabilseniz. Sakin sa- 
kin gülümsüyor savcı: "Buraya gelinceye kadar bir şey yapılabilirdi 
belki" diyor. Ama bir kez cezaevine girmeye görsün, artık hiçbir 
kuvvet buradan çıkarmaz arkadaşınızı." Yılmaz'ın yayınlanan bir öy- 
küsü nedeniyle yıllardır yargılandığını biliyordum. Şimdi okusak bi- 
ze komik gelecek bir cümleyi dönemin zihniyeti komünizm propa- 
gandası saymış. Yılmaz'a önce 7.5 yıl hapis cezası verdiler bu tek 
cümle için. Sonra, temyizin, mahkemenin kararını bozduğunu öğ- 
rendik. Tekrar yargılanma. Bu kez verilen ceza bir buçuk yıl. Tek- 
rar temyize gidiliyor ve sonunda mahkemenin kararı kesinleşiyor. 
Bu sonuçta Yılmaz'ın, dolaylı olarak da bizim ilgisizliğimizin payı 
var mıydı? Daha sıkı bir takiple Yılmaz kurtulabilir miydi bilmiyo- 
rum. Paşakapısı, sonra Nevşehir cezaevi. Bir ara Nevşehir'e gidip 
Yılmaz'ı ziyaret ediyorum. İş bu 1.5 yılla da bitmiyor. Bir de Kon- 
ya'ya sürgün var. 19-20 yaşında bir gencin yazdığı bir cümle için ha- 
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yatından sorumsuzca üç koca yıl çalabiliyorsunuz. Kaybedilen sade- 
ce bu üç yıl da değil. Hapishanedeki ilişkiler, sürgündeki ilişkiler, 
bazı olumsuz yatkınlıklarınızı ortaya çıkarıp besleyebiliyor. Hayatı- 
nızı belirleyebiliyor. Bu ilk mahpusluk dönemini yaşamasıydı Yıl- 
maz, aynı Yılmaz mı olurdu diye hep düşünmüşümdür. 

Konya'dan haberler geliyor. Yılmaz'ı Konya kumar mafyası, ka- 
badayıları himayelerine almış, onlarla düşüp kalkıyormuş. Pavyon- 
da çalışan bir kadını dost tutmuş, kadın onun her türlü ihtiyacını 
karşılıyormuş. Bu dedikodular ne kadar doğruydu bilemiyorum. 
Ama bir süre sonra Yılmaz, Konya'dan izinle, üç beş günlüğüne İs- 
tanbul'a geldiğinde davranışlarındaki küçük değişiklikleri. kent ka- 
badayısı olma eğilimlerini, fark ediyorum. Ben bir abi, Nur bir abla 
gibi ona sahip çıkmaya çalışıyoruz. Elimizden fazla bir şey gelmiyor. 
Sürgün devam ediyor. Yılmaz daha sonra, ikinci dönem filmlerinin 
astığı astık, kestiği kestik maço tiplerini özel yaşamında da oynama- 
ya devam edecek, kumara ve silaha karşı duyduğu aşırı tutku başı- 
na epeyce iş açacaktır. 

Yılmaz Güney sinemasının üçünü dönemi Umut filmiyle baş- 
lar. Umut'un Yılmaz'ın kafasında oluşmaya başladığı dönemde 
Nur'dan ayrılmış, 5-6 yıllık bir dulluk (buna serserilik de diyebili- 
riz) döneminden sonra Ayşe'yle evlenmiştim. Hanımlar değişiyor, 
evin küçük oğlu değişmiyordu. Ayşe'nin Yılmaz'ı hem çok sevdiğini 
hem de zaman zaman yaptığı abuk sabuk işlerden dolayı öfkelenip 
küfrettiğini hatırlıyorum. Yılmaz, yapmayı tasarladığı yeni filmin, 
Umut'un kafasında kurduğu öyküsünü anlatıyor. Ayşe yle eleştirile- 
rimizi söylüyoruz. Yılmaz gidiyor. On-on beş gün уа da bir ay sonra 
yeniden geliyor. O süre içinde değişmiş, daha gelişmiş başka bir 
Umut öyküsü anlatmaya başlıyor. Gene eleştiriler, gene tartışma- 
lar... Umut'un hikayesi, bu minval üzere, gittikçe olgunlaşarak, bel- 
ki bir belki de iki yıl sürdü. Sonunda Yılmaz, gene de yazılı tamam 
bir senaryosu olmadan, ama kafasında bütün detayları olgunlaşmış 
bir hikayeyle Adana'ya doğru yola çıktı. 

Umut filminin çekimlerinden hemen sonra Akün Film, İrfan 
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Ünal hesabına (Yılmaz'ın da benim de parasızlıktan kabul ettiği- 
miz) Zeyno adlı sıradan bir filme başladık. İnegöl civarında bir köy- 
de çalışıyoruz, hemen köyün üstündeki Oylat kaplıcalarında kalıyo- 
ruz. Filmin kadın oyuncusu Hülya Koçyiğit. Bir akşam benim odamı- 
da, küçük kare bir masanın etrafında toplandık. Yılmaz, ben, Hül- 
ya, Hülya'nın ortanca kız kardeşi. Yiyip içiyor, sinemadan, çektiği- 
miz filmlerden söz ediyoruz. Yılmaz birden tabancasını çekiyor, tam 
Hülya'yla benim aramdan ateş etmeye başlıyor. Kurşunlar kulakla- 
rımızın dibimden vızır vızır geçiyor. 

Böyle bir olay olmamış. Yılmaz tabancasını çekip ateş etmemiş. 
hiçbir olağandışı durum yokmuş gibi davranınayı seçiyorum. Baş- 
langıçta heyecanlanan Hülya da bana uyuyor. İçkimizi içip konuşma- 


ZEYNO. Yılmaz Güney, Hülya Koçyiğil. (Beylik bir kan davası hikayesi.) 


mıza devam ediyoruz. Yılmaz, nasıl bir reaksiyon bekliyordu bilmi- 
yorum. Öfkelenip kafasına rakı şişesini geçirmemi mi? Korkup pani- 
ge kapılmamızı mı? Yoksa bu akıl almaz davranışının hesabını sor- 
mamızı mı? Bir an sonra en doğru davranışı gösterdiğimizi fark edi- 
yorum. Yılmaz, yaptığı saçmalığı fark edip utanıyor. Utancıyla da il- 
gilenmiyoruz. Sohbetimiz kaldığı yerden devam ediyor. Herhalde 
benimle yalnız kalmamak için, ilk kalkan Yılmaz oluyor. Hülya'yla 
birbirimize bakıyor, Yılmaz'ın bu davranışını açıklayacak bir şey bu- 
lamıyoruz. Az sonra Hülya'yla kız kardeşi de gidiyor. Yatağıma gi- 
rerken yastığının üzerideki kurşun deliklerini fark ediyorum. 

Zeyno'nun çekimlerine devam ederken, Yılmaz'ın asistanı Şerif 
Gören de İstanbul'da Umut'un kaba montajını bitirmiş. Yılmaz'ın 
görmesi için filmi İnegöl'e getiriyor. Bir gece saat 23.00'den sonra 
İnegöl Sinemasında Yılmaz ve Şerifle Umut'un iş kopyasını seyredi- 
yorum. Filmin başında oldukça uzun, filme bir şey katmayan bir bö- 
lüm var. Yılmaz'a o bölümü çıkarmasını söylüyorum. Ufak tefek bir 
kaç şey daha. İlerde filmi seyrettiğimde söylediklerimi yaptığını gö- 
receğim. 

Yılmaz, tamamladığı her filmi ilk olarak bana gösterir, eleştiri- 
lerimi, varsa önerilerimi öğrenmek isterdi. Daha sonra bu gösterile- 
rin bazısına Ayşe de katılmaya başladı. Filiz Akın'la çektiği Umut- 
suzlar filminin, o tür bir gösteriminden sonra (Umutsuzlar çekim 
tarzıyla biraz Fransız Nouvelle Vauge filmlerini andırıyordu) Ayşe 
Yılmaz'ın kulağına eğilip "Sen artık Fransız Kürdü oldun" demiş. 
Yılmaz'ın bu söze epeyce taktığını hatırlıyorum. 

Yılmaz'ın filmlerini ilk bana gösterme merakı, Fransa'da çekti- 
ği son filmi Duvar'a kadar sürdü. Ölümünden bir yıl kadar önce Pa- 
ris'e giderken, kaçışından sonra zaman zaman izini kaybettiğim Yıl- 
maz'a ulaşmak için, onunla ilişkisi olduğunu tahmin ettiğim dostla- 
ra, gelişimi Yılmaz'a haber vermelerini yazmıştım. Otele varışımın 
üstünden yarım saat bile geçmemişti ki, telefon çaldı. Yılmaz'ın se- 
si: "Abi hoş geldin" diyor. 

Ertesi sabah kararlaştırdığımız saatte, son model bir BMW ara- 
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ba otelin kapısında beni bekliyordu. Duvar filminde Yılmaz'ın а515- 
tanlığını da yapmış olan genç bir arkadaşla filmin son işlemlerinin 
yapıldığı Stüdyo Mercade'ye doğru yol alırken, bir yandan da Du- 
var hakkında, Yılmaz hakkında bilgi almaya çalışıyordum. Bilgi al- 
ma işi biraz sonra Yılmaz'ı çekiştirmeye varıyor. Düşman'da, Sü- 
rü'de, Yol'da Zeki Ökten ve Şerif Gören'le çalışan Yılmaz, anlaşıla- 
mama korkusuyla hapishanede, çok detaylı senaryolar yazıyordu. 
Yönetime kendi geçince bunuihmal etmiş, çocuklardan program dı- 
şı, günü birlik taleplerde bulunmaya başlamış. Delikanlı "Burası İs- 
tanbul değil ki abi" diyordu. "Çarşıya koşup istediğini alıp gelesin. 
Yılmaz'ın yurtdışında, yabancı bir ekiple film yapmamın zorlukları- 
nı, gerilimini yaşadığını düşünüyorum. 

Yılmaz'la Isparta yarı açık cezaevindeki buluşmamızdan sonra 
ilk karşılaşmam seslendirme işlemlerini tamamlamaya çalıştığı 
stüdyoda oldu. İkimiz de çok heyecanlanmıştık. Orada da, kendini 
ve yaptığı işi, çalıştığı insanlara sevdirmenin yolunu bulmuştu. Pa- 
riste kalacağım bir haftanın neredeyse tamamını Yılmaz'la geçirdi- 
gimi söyleyebilirim. Türkiye'de olduğu gibi, bana karşı gösterdiği 
aşırı saygı (bunu biraz alçakça bir oyun haline getirdiğini de biliyo- 
rum) Fransızları şaşkına çeviriyordu. Ayağa kalkıyorum, ceketinin 
önünü ilikleyerek ayağa kalkıyor. Paltomu giyeceğim, koşup palto- 
mu tutuyor. Otomobile bineceğim, koşup otomobilin kapısını açı- 
yor. 

Demin "Alçakça bir oyun" dedim ya, bir örnek verirsem beni 
daha iyi anlarsınız: Dağda bayırda film çekiyoruz. Ekip bir tepede 
son hazırlıklarını yaparken, çekim yerini saptamak için dolaşmaya 
başlamışım. Epeyce dolaştıktan sonra, ekibin beni görebileceği bir 
başka tepede ortaya çıkıyorum. İki tepenin arasında en az 500-600 
metre var. Yılmaz, beni görür görmez, karşı tepede ayağa fırlayıp, 
önünü ilikleyip, güya saygıyla el pençe divan, beklemeye başlıyor. 
Filmin baş oyuncusu böyle davranınca bütün ekip de ona uymaz 
mı? Durumu gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz? Adamlar bir 
anöncerahatlasın diye benim bir tepeden ötekine uçmam lazım. Ya 
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да en az оп beş dakika ayakta beklemelerine razı olacağım. İkisine 
de imkan yok. Karşı tepeden "Oturun! Oturun!" diye haykırmaya 
başlıyorum. Ötekiler işlerine dönüyor, bizimki hâlâ ayakta. 

Bir Cafe'de oturmuş, konuşuyoruz. "Abi göreceksin" diyor: 
"Bir yıla kalmayacak, burada da kral olacağım. Oyuncu olarak. Ala- 
in Delon ve Jean Paul Belmondo'nun aldığı paraları alacağım. "Їп- 
şallah Yılmazcığım" diyorum. Başka ne diyebilirim? Politik görüşle- 
rini yansıtan bir dergi çıkarmayı düşündüğünü anlatıyor. Bu fikre 
karşı çıkıyorum. "Dergiden filan vazgeç" diyorum. İyice düşünülüp 
kotarılmamış teorik metinlerin sanatçı kişiliğini yıpratabileceğini 
söylüyorum. Düşüncelerini en iyi, en etkili bir biçimde ancak sana- 
tıyla, sinemayla anlatabileceğine onu inandırmaya çalışıyorum. Ka- 
bul etmiş gibi davranıyor. Ama ben kafasına taktığı işi yapacağını bi- 
liyorum. 

Mehmet Ulusoy'un doğum günüymüş. O gece Mehmet'lere gi- 
diyoruz. Ünlü tiyatro adamı Peter Brook da orada. Peter Brook'la 
tanışıyoruz. Bütün Türk dostlar ve Fransız tiyatrocu takımı orada. 
Yılmaz erken ayrılıyor. Ben kalıyorum. 

Başka bir gece Yılmaz, bizim Küçüksu Kasrı'na benzeyen, bü- 
yük bir parkın ortasındaki bir saray yavrusunda Duvar filminin biti- 
şi şerefine yemek veriyor. O günlerde sevgili dostum Gül Ar da Pa- 
ris'te. Yemeğe Gül'le beraber gidiyoruz. Amerikan filmlerinde gör- 
düğümüz muhteşem ziyafet sahnelerinden biriyle karşılaşıyorum. 
Buzdan yunus balıklarının ağzından dökülen meyveler, çeşit çeşit 
çerezler, yemekler. Tekerlekli servis arabalarıyla, omuzlarında tep- 
silerle koşuşturan beyaz önlüklü Fransız garsonlar. Davetliler ara- 
sında Fransız ve Latin Amerikalı genç sinemacılar da var. Duvar fil- 
minin Fransız ortağı ünlü yapımcı Marin Karmitz ve eşi de orada. 
Kürt Enstitüsü başkanı Kendal Nezan'la da orada tanışıyorum. Ço- 
gunluğu Duvar filminin stüdyo emekçileri teşkil ediyor. Bir de Yıl- 
maz'ın Paris'te edindiği genç Türk, Kürt dostları. Gecenin bir saa- 
tinden sonra değişen hava bizi değil ama Fransızları epeyce şaşırtı- 
yor. Sandalye arkalarından, masa altlarından bağlamalar, darbuka- 
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lar çıkıyor ortaya. Kürtçe, Türkçe türküler söylenmeye, halay çekil- 
meye başlanıyor. Fransız saray yavrusunun duvarlarını süsleyen 
fresklerdeki lir çalarak şaşkın şaşkın bize bakan insan yüzlerini ha- 
tırlıyorum. 

Paris'te son gecelerimden biri; Yılmaz, Paris'in yüksek sosyete- 
sinin, kralların, prenslerin lokantası Maxime'de ağırlıyor beni. Ma- 
samızda Duvar'ın İsviçreli ortağı Cactus Film'in sahiplerinden Edi 
de var. Edi, Yılmaz'ı Cactus Film'in yapacağı bir filmde oynaması 
için kandırmaya çalışıyor. Yılmaz'ın istediği para Edi'ye çok geliyor. 
Yılmaz bana bakıp içtenlikle: "Yönetmenliğini abim yaparsa bedava 
oynarım" demez mi? Edi, Yılmaz'ın önerisinin şaka mı ciddi mi oldu- 
gunu anlamaya çalışıyor. Batılı kafası böyle bir ilişkiyi bir türlü kav- 
rayamıyor. 

Sevgili Fatoş'la çocuklar İsviçre'deymiş. Onları göremiyorum. 
Küçük bir sinemada vizyonu tamamlanmak üzere olan Yol filmini 
görüyorum. Dönüş günüm gelip çatmış. Yılmaz: "Duvar filmimi gör- 
meden gidemezsin" diyor. Paris'te bir-iki gün daha kalıp Duvar fil- 
mini göreceğim. Bir de Duvar'ın çekim belgeselini. Film tam olarak 
yetişmiyor. Seslendirme stüdyosunda çalışma kopyasıyla ses bandı- 
nı senkron geçerek Duvar’: izliyoruz. Stüdyonun küçük salonunda 
üç kişiyiz. Yılmaz, ben, birde Tangolar ve Güney filmlerinin yönet- 
meni Fernando Solanas. Solanas, daha ne Tangolar'ı ne de Güney'i 
yapmış. Paris'te sürgünde yaşıyor. Yılmaz Solanas'a filmlerini yapa- 
bilmesi için parasal destek vaadetmiş. O güne kadar da, ön hazırlık- 
lar için, altı yüz bin frank yardımda bulunmuş. Solanas, Yılmaz'ın 
peşinden ayrılmıyor. 

Yılmaz, daha önce Duvar'ı yapmak için yüz kadar Türk ailesini 
Almanya'dan getirttiğinden, kiliseden bozma bir okulu Türk hapis- 
hanesi haline getirdiğinden filan bahsetmişti. Küçük oyuculardan 
biri de Robert Hossein'in oğluymuş. Filmi izlemeye başlıyoruz. 
Film ilerledikçe olağanüstü etkileyici sahnelerin yanında, doğru dü- 
rüst bir senaryoyla yola çıkmamanın getirdiği eksiklikleri de görme- 
ye başlıyorum. Tuncel Kurtiz'in oynadığı gardiyan karakteri filmin 


214 


başlarında çok iyi işlenemediğinden, finaldeki aşırı reaksiyon biraz 
havada kalıyor. Nikaha giden gelinle damadın, gerçekte ölüme git- 
tiklerini anlayamıyorum ve buna benzer şeyler. 


Hapishanelerde yaşanan şiddetin, kabusun, aşırı derecede 
abartılması dabana gerçeklik duygusunu kaybettiriyormuş gibi geli- 
yor. Bir de o yillarda on iki milyon franka çıktığını öğrendiğim fil- 
min neden Türkiye'nin ilkel teknik koşullarıyla çekilmeye çalışıldı- 
ğım, hem anlıyorum hem anlayamıyorum. Filmin çocuk kahraman- 
larından birinin iç mekandan başlayarak avluya çıkışının, uzun mer- 
divenlerden inip bahçenin sonunda yok oluşunun (yanlış hatırlamı- 
yorsam ölüme gidiyordu) neden gelişmiş bir vinç ya da Stadi 
Kem'le değil de, demir bir bahçe arabasına tellerle bağlanmış Arif- 
leks kamerayla çekilmeye çalışıldığını anlayamıyorum. İşin anladığı- 
mı sandığımı yarı, o güne kadar hiç kullanmadığımız bir aracı kul- 
lanmaktan korkmamız. Ben de bir malzemeyi hangi amacı, hangi 
psikolojiyi daha iyi vermek için kullanacağımı bulamadığım, mantı- 
ğını kuramadığım sürece kullanmaktan hep kaçınmışımdır. Ama 
Fransa'da elinde bol para ve geniş teknik imkanlar varken, çekilen 
sahnenin olmadığını göre bile, o imkanlardan yararlanmamayı da 
pek anlayamıyorum. (Bilmiyorum Yılmaz, belki de belli bir psikolo- 
jiketkiadına, bahçe arabasına bağlı kameranınaşırı sallanmasını is- 
teyerek seçmiştir.) 

Sözünü ettiğim sahnenin nasıl çekildiğini, ertesi gün Yılmaz'la 
küçük, özel bir salonda Duvar belgeselini izlerken görecektim. Yu- 
karıda da anlattığım gibi kamera, tek tekerlekli bahçe arabasının 
önüne bağlanmıştı. Arabayı arkadaki iki kolundan tutan bir kişi, 
merdivenlerden geri geri inerken düşmemek için arada bir arkası- 
na bakarak arabayı geriye doğru çekiyordu. Kameraman İzzet 
Akay'a gelince, arabanın yanında iki büklüm yürüyerek gözünü vi- 
zöre dayamaya çalışıyor, bir yandan figürü takip etmeye, öte yan- 
dan da diğer eliyle mizopuan yapmaya gayret ediyordu. Tekerleğin 
her basamaktan kütdiye inişinde vizör İzzet'in gözüne çarpıyordu. 
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Stüdyo Mercade'nin küçük salonunda izlediğimiz Duvar bitti- 
ğinde, ilk ayağa kalkan Yılmaz oldu. Dönüp Solanas'la bana baktı. 
Solanas benden önce davranıp Yılmaz'ı kucaklayarak: "Mideme sıkı 
bir yumruk yemiş gibi oldum" dedi. Sonra ben kalktım. Bazı kusur- 
larına rağmen çok etkileyici bir film seyretmiştim. Yılmaz: "Ne di- 
yorsun abi?" dedi. "Daha sonra konuşuruz" diyerek duygularımı, 
ufak tefek eleştirilerimi söyledim. Bir де: "Fransa'da neden böyle 
bir ilk film?" diye sormuş olmalıyım ki, Yılmaz'ın verdiği cevabı ha- 
tırlıyorum. Duvar yaşamının neredeyse üçte biri hapishanelerde ge- 
çen bir sinemacının içinde biriken öfkenin, kinin, irinin kusulmasıy- 
dı. Yılmaz: "Ви irini kusmadan başka film yapamazdım" diyordu. 
“Göreceksin bundan sonra ne kadar farklı, ne kadar güzel filmler ya- 
pacağım. 


Ertesigün de küçük, özel bir salonda Duvar'ın çekim macerası- 
n anlatan belgesel filmi izledik. Film, belgeselden çok, Yılınazın 
başrolünü oynadığı bir film olarak da izlenebilirdi. Yılmaz, kuşku- 
suz kendini izleyen kameranın da farkında olduğunu belli ederek 
hapishane olarak seçtiği mekanın duvarlarını boyuyor, kirletiyor. 
sete kendisini ziyarete gelen Elia Kazan'ın omzuna kolunu atıp film 
hakkında dostça bilgiler veriyor. 10-12 yaşında çocukları toplayıp 
devrimci nutuklar atıyor. Düzensiz ve geç saatlere kadar uzayan ça- 
lışmaları protesto edip işi bırakan Fransız ekibe rest çekiyor: "İste- 
yen işi bırakıp gitsin, ben bu filmi tek başıma da çekerim" diyordu. 
Yılmaz'ın Türkçe söylediği bu sözler üzerine araya filmin Fransız or- 
tağı Marin Karmitz'in dehşet içindeki yakın plan yüzü giriyor. Kar- 
mitz ne yapacağını şaşırmış bir halde. Bir de Batılıların tepki göster- 
dikleri o ünlü sahne: İzzet'in elinde kamera, Yılmaz'la birlikte bir 
köşeye sıkıştırdıkları çocukları ağlatmak amacıyla bir taraftan pa- 
taklayıp bir taraftan film çekmeleri (eller gardiyanın elleri olmalı). 
Daha sonra Yılmaz, hâlâ ağlayan çocuğu kucaklayıp seviyor, öpü- 
yor, çikolata veriyor, özür diliyor. Atılan dayak, sevgisizlikten değil, 
iş icabı. 
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Filmle belgeselin vizyona çıktığı günlerde Orson Welles, Fran- 
sız televizyonunun yaptığı bir röportajda, McCarthy dönemindeki 
muhbirliğinden dolayı Elia Kazan hakkında söylemediğini bırakma- 
mış. Belgeselde iyice vurgulanan Yılmaz-Kazan dostluğu ve filmde 
çocukların dövüldüğü sahne Duvar aleyhine büyük bir kampanya 
başlatılmasına neden olmuş, (bu kampanyanın Yılmaz'ı sevmeyen- 
ler ve kıskananlar tarafından körüklendiğine eminim), Kültür Ba- 
kanlığının Duvar'a maddi destek sağlaması Fransız sinemacıları 
arasında epeyce eleştirilmişti sanırım. 


Batılıların, özellikle de Fransızların, kanıtlanmış gaddarlıkları 
yanında, filmde gerekli duyguyu elde etmek adına yapılmış basit 
bir şiddet hareketinin, bu kadar büyütüleceğini Doğulu Yılmaz Gü- 
ney nasıl hesap etsin? Doğrusu Duvar'ı ve belgeselini seyrettikten 
sonra benim de aklımın köşesinden bu tür bir tepkiyle karşılaşacağı 
geçmemişti. 

Yılmaz'dan dinlediğim bazı oyuncu yönetme tekniklerinden de 
söz etmek istiyorum: Yılmaz'ın hapishanede değil de dışarıda oldu- 
gu nadir dönemlerden birindeyiz. Yılmaz, Güney Film'e, yönetmen 
olarak bir film yapmamı istiyor. Sıradan bir mahkümun hapishane- 
de siyasilerin yanında bilinçlenmesiyle ilgili, tanık olup idealize etti- 
ği bir hikaye. Bu arada profesyonel oyuncularla mı, yoksa tiplerle 
mi daha inandırıcı olunabileceği, gerçeğin daha iyi yansıtılabileceği 
konusunda tartışıyoruz. Yılmaz, profesyonel oyuncularla çalışmamı 
istiyor. Arkadaş filminden örnek veriyorum. Filmde Kerim Afşar'ın 
oynadığı karakter, bir randevu evine gidiyordu. O sahnelerde oyna- 
yan iki kızın oyuncu olmadığını, gerçekten randevu evinde çalışan 
kızlar olduklarını biliyordum. Hele kızlardan birinin, unutamadı- 
ğım bir gülme sahnesi vardı ki... Yılmaz sözümü kesip "Öyle oyuncu 
yönetmek sana yakışmaz abi" diyor. Sonra anlamadığımı görüp "О 
sahne çekilirken ben yere yatmış, güldürebilmek için kızın ayağının 
altını gıdıklıyordum. Şimdi koskoca Atıf Yılmaz, yere yatıp bir oros- 
punun ayağının altını gıdıklasın, yakışık alır m1?" 
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Bir de Filiz Akın'lı hikaye var: Yılmaz'ın yönetiminde, birlikte 
Umutsuzlar'da oynayacaklar. Filiz ilk gün sete çağrılıyor. Makyaj, 
kuafor filan. Akşam oluyor ve Filiz çalışmadan iş paydos ediliyor. Er- 
tesi gün yine aynı hazırlıklar ve Filiz'e yine sıra gelmiyor, üçüncü 
gün, dördüncü gün. Beşinci günün akşamı Filiz gergin, yorgun, mak- 
yajı akmış, saçı bozulmuş bir halde paydos saatini beklerken "Sıra- 
nız geldi. Acele sete" diyorlar. Filiz panik içinde "Nasıl olur?" diyor. 
"Makyajım, saçım, giysilerim..." "Yönetmen sizi böyle istiyor" diyor- 
lar. Filiz çaresiz, ağlamaklı, sete yürüyor ve filmdeki ilk sahnesi çe- 
kiliyor. Yılmaz, bütün bunları Filiz'in o klasik, gerçekle ilgisi olma- 
yan, Yeşilçam oyuncusu görünümünü bozmak için yapmış. (Filiz, 
Umutsuzlar'da eniyi oyunlarından birini vermişti.) 

Paris'ten ayrılmak zorundayım. Yılmaz'dan ayrılışımın son ay- 
rılış olacağını, onu bir daha göremeyeceğimi kuşkusuz düşünmüyo- 
rum. Paris'te kaldığım sürece ortak projeler üretmeyi konuşmuşuz. 
Yılmaz, birlikte geliştireceğimiz projelere dışardan parasal destek 
ve dağıtım imkanları sağlayacak. Konuştuklarımızın bir kısmı, bir 
defalık gerçekleşiyor. Bir Yudum Sevgi'yi senaryo konusundaki dü- 
şüncelerinden de yararlanarak ve onun parasal desteğiyle gerçekleş-: 
tiriyorum. Bir yandan da mektuplarında "İyiyim, iyileşiyorum abi" 
demesine rağmen sağlığının iyiye gitmediğini, yakın dostlarımızdan 
öğreniyorum. Yılmaz'a, Lâtife Tekin'in yazdığı Bir Yudum Sevgi'- 
nin ilk yazımını yollamış, eleştirilerini istemiştim. Bu konuda yazdı- 
gı mektubu aynen yayınlıyorum: 


Sevgili Ağabey. 


Senaryoyu okudum. İzninizle, bazı noktalara değinmek istiyorum. Hi- 
kaye, Yeşilçam'ın alışılmış kurallarından, alışılmış tiplerinden kurtul- 
ma isteğini yansıtıyor olmasına karşılık, yine de o çemberin dışına 
çıkmayı başaramıyor. "Şengül" tipi, her nedense, bana hep Türkan Şo- 
ray'ı çağrıştırdı. "Cemal" de Kadir İnanır yada sakalı kesilmiş Cihan 
Ünal. Filmin bütün tipleri, şematik ve canlılıktan uzak. Yaşamıyor- 
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lar. Ancak, çekim sürecinde, sizin usta eliniz bu şematizmi bozar di- 
ye düşünüyorum. Tipler hakkındaki düşünce ve önerilerim: 


1. Şengül, niye iki çocuklu değil de dört çocuklu Cemal'in sokakta, 
Şengül'ü dört çocuğuyla görüp şaşırması içinse, bu yeterli bir sebep 
değil. Dört çocuklu bir gecekondu güzeli ile hikayede çizilen Cemal 
arasındaki "karasevda" pek inandıncı gelmiyor bana "Ferat" gibi bir 
kocası olacak Şengül'ün ve ilk kez Cemal ile kırıştıracak... Şengül'ün 
namusunatoz kondurmamak için her şeye dikkat edilmiş. Hatta Şen- 
gül genç bir kız gibi görülüyor çoğu yerde. Bence Şengül, Ferat'la Ce- 
mal arasında birçok insan tanımıştır. Herkes de bunu bilir. Kimi Şen- 
gül'ü bırakmıştır, kiminden de Şengül aradığını bulamamış, ayrılmış- 
tır. Cemal'le olan ilişkisi ise, içten bir sevgiye dayanabilir. 


Yani, senaryoda çizildiği gibi dört çocuğu kazara doğurmuş bir saf kız 
olmamalıdır. Cemal'i kendisine çeken yanı da bu olmalıdır. Cemal'in 
karısından farklı yanı budur Şengül'ün. 


Ferat tipi de tam bir karikatür. Bu denli beceriksiz, kişiliksiz biriyle 
neden on yılını geçiriyor Şengül? Sıradan bir insan olabilir Ferat. 
Normal bir kişi de olabilir. Hatta biraz dişli olmasında yarar bile var- 
dır. Örneğin, Kadir tipi Şengül'ün kocası için daha uygundur bence, 
Kumarbaz, maceracı. Eşyalar bir gelir, bir gider. Bu yüzden evde sık 
sık kavga olur. Şengül dayak yer kocasından. 


Bazen paralı gelir eve Ferat. Izgaralar pişer evde, mahalleyi et kokula- 
n sarar. Mahallenin çocuklanna et dağıtır Ferat. Herkes bilir Fe- 
rat'ın kumarda kazandığını. Eşyalar yüklenip giderken de herkes bi- 
lir, yine Ferat'ın kaybettiğini. Bazen otomobille gelir Ferat. Bazen 
de günlerce gelmez. Şengül hem sever kocasını, hem kızar. Ama son- 
larının olmadığını bilir. Sonra kaybolur Ferat. Zaten resmen evli de- 
gillerdir. Hapse düşmüştür Ferat. Beş altı yıl yatacaktır. Örneğin: Bir 
başka karı için iş almıştır başına Şengül onur meselesi yapar bunu. 
Bu olaydan sonra iş bulur. Ferat'ı aklından tam silmemiştir. Ama yi- 
ne de gönlü Cemal'e akmaktadır. Cemal de bilir bunu. Kıskanır da Fe- 
гаі”. 
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2. Cemal, zorlama iyi adam tipinden kurtarılmalı. Örneğin, "Veresi- 
ye" işi daha mantıklı bir biçime sokulmalı. Ferat ne denli olumsuz 
açıdan zorlanınışsa Cemal de o denli olumlu açıdan zorlanmış hissi 
uyandı bende. Cemal'le karısı neden imam nikahı ile evli ki? Şen- 
gül'le ilişkisinde mazeret mi? Cemal, kanısı ile resmen evli olabilir. 
Hatta ona karşı ikili duygular içinde olabilir, yani, hem ona karşı so- 
guktur hem de ayrılma söz konusu olduğu zaman bocalar. Nezaket'in 
bütün kusuru köylülüğünde toplanmalı bence. Yani çekici, cilveli vs. 
değildir. Yoksa iyi, kocasını seven bir kadındır. Şengül'den çok, Di- 
dar'ın dersi (yatak dersi) ona daha uygundur. Kocasına kendini be- 
gendirmek için kimi zaman acıklı, kimi zaman komik durumlara dü- 
şer. Ancak, büyülü ayran içirme olayı sırasında, senaryodaki durum 
iyi işlenmemiştir. Ayran içerken Nezaket'in kaynanasını dürtmesi, 
"içti -içiyor” lafları falan, olayı basit bir güldürü derecesine indiriyor. 
Ayranı, sesiz ve heyecanlı bir beklenti sonunda, babanın içmesi de 
tek başına komik olabilir. Nezaket, ta başından, Şengül'ün karşısında 
olumsuz bir konumda ele alınmaktadır ki, bu yaklaşım, hikayenin so- 
nunda, Nezaket'in mahalle imamına kaçmasına kadar götürüyor yaza- 
rı. Yazar, kahramanlarına karşı objektif bir tutarlıktan uzak. Bu tavır, 
kişileri yapay hale sokuyor ister istemez. Bence Nezaket, kocasını ka- 
zanmak için her şeyi göze alan, kocasını seven bir kadın olmalı. Ve 
sonunda, kocasını kaybetmektense başka bir kadınla paylaşmaya razı 
olmalıdır. Hikayemiz de böyle bitmelidir. Сета] için de bu bir çeşit 
çözümdür. 


Şengül'ü Türkan Şoray'lıktan kurtarmak gerekli bence. 


Apa tipi, Zabıta Memuru İhsan tipi, kahraranlarımızın nasıl ele alın- 
dığını göstermesi bakımından önemli. Yapay tipler. Bizim yerli film 
seyircisi bu tipleri hemen anlayabilir ve bunlara gülebilir. Ата, fil- 
min genel havası içinde bunlar (+) değil (-) hanesinde yerlerini ala- 
caklardır. Kahrarnanlarımızı, yazarın iplerinden kurtarmak, hayatın 
içinde, ayakları üzerine oturtınak gerekli diye düşünüyorum. 


Filmin sonunda, birden bir Haceli tipi ortaya çıkıyor ve hikayeyi de 
bağlıyor. Bence Haceli'nin filmin sonundaki durumu, anlatış biçimi, 
filmi diliyle de çelişiyor. Özetle, filmin kahramanları, yapaylıktan 
kurtarılmalıdır. Özellikle Şengül, Cemal, Nezaket, Ferat, Dursun, 


Apo. Hele, Şengül'le Cemal de, zorlama geldi bana. Filmin diliyle de 
çelişkili. Diyaloglar konusunda da, yapaylık kokusu o kadar belirgin 
ki. Anlaşılır olunabilir. Hele yabancı ülkeler için, alt yazıya da dublaj 
sorunu gündeme geldiğinde, çeviride olağanüstü zorluklarla karşılaşa- 
cağımızı, anlamın büyük ölçüde kaybolacağını şimdiden belirtelim. 
Oyuncular konusunda neler düşündüğünüzü bilmiyorum. Ancak, Ta- 
rık'ın Cemal'i oynaması sizce de uygunsa, yararlı olur diye düşünüyo- 
rum. Filmin Türkiye çıkışı, dış ilişkilerin birikimine bağlı olarak dü- 
zenlenirse, tanıtımı ve reklamı açısından iyi olur diyorum. Çok ayrın- 
tılı eleştiriye girmek istemiyorum; açık söylemek gerekirse, doğal ola- 
rak, hayatı çok farklı açılardan ele alıyoruz. Başka türlüsü de zaten 
olamaz. Her yiğidin “yoğurt yiyişi" örneği, burada da geçerli elbette. 
Seslendirme sorununda, özel efektlere ihtiyacımız var. Yani, mahalle 
gürültüsünden, ezan sesine, radyodan sokak çığırtkanlarına, at araba- 
sından vapur düdüklerine kadar. Bunun için nasıl yapmalıyız? Orada- 
ki ses araçlarını mı kullanırsınız, buradan mı göndeririz, bilemiyo- 
rum. Size bağlı. Bazı şeyleri arkadaş anlatacak sanıyorum. 

Zeki'nin hikayesini de göndermeniz mümkünse, seviniriz. Şimdilik, 
saygılarımı sunar, ellerinizden öperim. 


YAVUZ 
9.4.984 


(Yılmaz ismini, mektup bir şekilde polisin eline geçer de başım der- 
de girerdiye özellikle kullanmamış.) Tarihe bakıyorum. Demek sev- 
gili Yılmaz'ı kaybedeli tam on yıl olmuş. 

Ölümünden 10-15 gün önce, o sıralarda Londra'da olan eşim 
Deniz, Paris'e, hastaneye kaldırılan Yılmaz'ı ziyarete gitmişti. Hâ- 
lâ, ilerde birlikte yapacağımız güzel filmlerden söz ediyormuş. Dö- 
nüşünde ağlayarak "Oğlan gidiyor" dedi. Ve Yılmaz Güney, bütün 
engellemelere, yasaklamalara rağmen arkasında toplumun çok çe- 
şitli kesimlerini peşinden sürükleyen filmler ve unutulmayacak bir 
isim, bir Lejand bırakarak gitti. 

Yıllar sonra Paris'e Fatoş'un düzenlediği, Yılmaz'ı anma günü- 
ne gittim. Yedi bin kişilik salonu Fransa'da yaşayan Yılmaz Güney 
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hayranları kadar, Almanya'dan, İsviçre'den, Avusturya'dan gelen 
Türkler ve Avrupalı hayranları doldurmuştu. Konuşmacıların tama- 
mı Yılmaz'la ilgili anılarını, düşüncelerini anlatırken ben, eşi Fatoş 
Güney'i anlatmaya çalıştım. 

Şimdi Fatoş'la ilk karşılaştığım günü anımsıyorum. Daha önce 
Yılmaz'ın hayatındaki her ilki -bu bir senaryo, bir film, bir insan ya 
da herhangi bir şey olabilir— genellikle bana göstermeden, bana ta- 
nıtmadan pek rahat edemediğinden kısaca söz etmiştim. Tam ola- 
rakyıl, gün hatırlamama imkan yok. Kapıyı Ayşe açmıştı galiba. Yıl- 
maz, yanında 16-17 yaşlarında sarışın bir genç kız, içeri girdi. Fa- 
toş'u ilk ogün gördüm. O sıralarda Çingene modası ağırlıkta olmalı. 
Fatoş'un üzerinde çiçekli, uzun bir etek ve beyaz bir bluz var. O gün 
neler konuştuk, hatırlamıyorum. Hatırladığım onu uğurladıktan 
sonra Ayşe'nin söyledikleri: "Bu serseri adam olmayacak" demişti. 
"Во zıpır kızı da nereden buldu acaba?" Benim yargım da Ayşe'nin 
yargısından farklı değildi sanırım. O gün hafife aldığımız Fatoş, Tür- 
kiye'nin en yürekli, en kahraman, en dost ve akıllı kadınlarından bi- 
riolup çıktı. Fatoş'un katlandıklarına pek az kadının dayanabilece- 
ğini sanıyorum. 

Yılmaz Türkiye'den kaçmadan önce, en son, Isparta'da tuttuk- 
lan evde, çocuklarla birlikte görmüştüm Fatoş'u. Her zaman oldu- 
gu gibi Yılmaz'ın yanındaydı. Onun en güçlü dayanağıydı. Birlikte 
Isparta yarı—açık cezaevinde yatan Yılmaz'ı görmeye gitmiştik. Ha- 
pishanenin bahçesinde dolaşırken Yılmaz, yaptığı beton künkleri 
göstermişti. İdarenin kararına göre okünklerden günde 20 tane yap- 
ması gerekiyormuş. O gün, benimle konuştuğu sırada, kaçınayı dü- 
şünmediğine eminim, Midesi iyi değildi. Süren çeşitli davalardan 15 
yıldaha ceza vermelerinden endişe ediyordu. Gene de ileriye doğru 
bir şeyler yapmayı tasarlıyordu. Beni de o nedenle görmek istemiş- 
ti. Birlikte yeni bir şeyler yapmak için. Güney Film adının üretimi- 
mize engel olacağını düşünüyor, başında olacağım yeni bir şirket 
kurmamızı öneriyordu. Düşündüğümüz filmleri o şirketle yapacak- 
tık. Kaçmayı düşünen bir insanın yeni tasarılar peşinde koşmasına 
olanak var mı? 
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Hapishanenin bahçesinde, bir ağacın gölgesinde Isparta'ya bir- 
likte gittiğimiz sevgili Canan Gerede, Fatoş, küçük Yılmaz ve büyük 
Yılmaz'la epey zaman geçirdik. Evet, ziyaret gününden bir hafta on 
gün sonra Yılmaz, belli sürelerle alınan yasal iznini alıyor. Fatoş ve 
çocuklarla Akdeniz kıyısındaki bir otele dinlenıneye gidiyorlar. Yıl- 
maz'ın sanatçı elleriyle günde 20 tane beton künk dökmek zorunda 
kalmayacağı birkaç gün. Yurtdışına çıkma orada gerçekleşiyor. 

Geçen zaman içinde Polis, Yılmaz'ın nasıl kaçtığını öğrenmiş 
midir, bilmem. Ben size nasıl kaçtığını bir bilenin ağzından anlata- 
yım. Yılmaz'ın sinemacı olarak, sanatsal ve ticari öneminin farkında 
olan ve aynı politik görüşleri paylaşan İsviçreli Cactus Film'in ortak- 
ları, iki tarafı da tanıyan bir aracımın da yardımıyla, bir plan tasarlı- 
yor ve planı Yılmaz'a bildiriyorlar. Yılmaz, iki günlük izninde, daha 
önce kararlaştırılan otele gidecek. Cactus'çular Yunanistan'dan ki- 
ralayacakları bir yatla otelin karşısında demirleyecekler. Yılmaz, 
bir gün önce de yaptığı gibi, bir kayık kiralayıp kürek çeke çeke, 
açıkta bekleyen yata doğru yol almaya başlayacak. Plan aynen uygu- 
lanıyor. Kayıkla yata yanaşan Yılmaz yukarı alınıyor. Az sonra Yu- 
nan bandıralı yat, ağır ağır Yunan adalarına doğru uzaklaşmaya baş- 
layacaktır. (Bir bilenin bana anlattığı bu kaçış hikayesini, daha son- 
ra Nihat Behram biraz farklı anlatacaktır.) Şimdi, Yılmaz özgürlüğe 
doğru yol alırken, otelin balkonunda onun gidişini izleyen Fatoş'u 
düşünüyorum. Hissettiği karmaşık duyguları. Sevincini, heyecanı- 
nı, bir daha biraraya gelip gelemeyeceklerini bilememenin tedirgin- 
liğini. Yılmaz'ı da düşünüyorum. Sahilde karısı çocukları onu gözler- 
ken, küreklere her asılışında hissettiklerini, yakalanma korkusunu, 
bilmediği, tanımadığı ülkelere doğru çıktığı, sonu belirsiz yolculu- 
gu. Yılmaz Duvar'dan önce bu kaçışın filmini yapsaydı acaba daha 
пп іуі olurdu? 

Yılmaz Güney sinemasının üçüncü dönemi, bana göre Umut fil- 
miyle başlar. Yılmaz'ın o sırada ya parasızlıktan ya da hatır gönül 
adına yaptığı 3-5 ikinci dönem filmini bir yana bırakırsak, geriye 
hepsi oldukça nitelikli Acı, А21, Baba, Umutsuzlar gibi filmler kalır. 
Bir de daha sonra gerçekleştirdiği Arkadaş filmi. 
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Ви arada, sanırım dünya sinema tarihinde de benzeri az olan, 
bir Zavallılar maceramız var ki, anlatmadan geçemeyeceğim. Yıl- 
maz'ın nadir olarak dışarda olduğu ve ardarda film yaptığı dönem- 
lerden biri. Akün Film'de karşılaştık. Her zaman yaptığı gibi, başla- 
dı o günlerde çekmeyi tasarladığı filmin hikayesini anlatmaya. Hika- 
ye hapishanede başlıyor. En berduşlarını Yılmaz'ın oynadığı üç ar- 
kadaş var. Filmin dörtte biri hapishanede geçiyor: Üç arkadaş bir 
süre sonra hapisten çıkarlar. Türkiye'den İtalya'ya elmas kaçıran 
bir çeteye, dünyada hiç kimsesi olmayan biri lazım. Tesadüfen Yıl- 
maz'la karşılaşıyor, yapacakları iş için en uygun adamın o olduğuna 
karar veriyorlar. İş basit, çok değerli bir elmas Yılmaz'a yutturula- 
cak, Yılmaz midesindeki elmasla İtalya'ya postalanacak. İtalya'da 
herhalde Yılmaz'ın midesini yarıp elması alacaklar. İki çok yakın ha- 
pishane arkadaşı bu durumu öğrenip İtalya'ya gitmesine fırsat ver- 
meden Yılmaz'ı öldürüyor, karnını deşip elması alıyorlar. Film Yıl 
maz'ın ortada bıraktıkları leşini köpekler yerken bitiyor. 

Size nasıl geldi bilmem ama hikaye bana kötü mü kötü gelmiş- 
ti. Bu işten vazgeçmesini, ille de film yapması gerekiyorsa başka bir 
hikaye bulabileceğimizi söyledim. Kabuletmiş gibi görünüp bu hari- 
ka hikayeyi beğenmediğim için de biraz bozulup bir hafta on gün 
sonra, hapishane sahneleriyle çekime başladı. Filmin üçte birini 
çekmemişti ki, yeni bir tutuklanma olayı, gerçekten hapishaneye 
düşüş. Şerif çekilen bölümlerin kurgusunu yapmış. Güney Film'in 
durumu iyi değil. Filmi bir yolunu bulup bitirmeyi düşünüyorlar. 
Baş rolünü Yılmaz'ın oynadığı bir film, Yılmaz olmadan nasıl bitirile- 
bilir ki? Montajlı bir buçuk iki bobin rafa kaldırılmış. Aradan epey- 
ce zaman geçmiş. Yılmaz'ın kolay kolay çıkacağı da yok. 

Bir gün Yılmaz'ın hapishane arkadaşı, hemşehrisi ve ortağı Sü- 
ha Pelitözü'nün beni görmek istediğini söylediler. Gittim. Yılmaz'ın 
selamı varmış, Güney Film'in durumu daha da kötüleşmiş. Atıf abi 
ne yapıp etsin. bu filmi tamamlasın diyormuş. Ali Özgentürk'le, 
тае Arapi oynayan Güven Şengille konuştuk. Çekilen bölümle- 
riizledim. Hapishane sahnelerinin dışında birkaç harici sahne ve sa- 
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nırım üç arkadaşın "Lokanta" sahnesi var. Yılmaz, Allahtan kendisi- 


nin oynadığı "Abu" tipinin, Yıldırım Önal'ın oynadığı "Hacı"nın ve 
Güven Şengil'in oynadığı"Arap" tipinin sadece tanıtıldığı bölümleri 
çekebilmiş, asıl hikayeye girememişti. Güven'den hapishaneye dü- 
şüş hikayesini yazıp getirmesini istedim. "Hacı"ya ben bir hikaye uy- 
durdum. Yılmaz'ın oynadığı "Abu" tipi için böyle bir şansımız yoktu. 
Onun suça itilişini, çocukluğu ve gençliğinde yaşadığı birtakım olay- 
larla vermeye çalışacaktım. Çocukluk kolaydı. Gençliği konusunda 
da şansımız yardım etti. Adana'dan Yılmaz'ın yeğeni Göktürk'ü ge- 
tirttim. 16-17 yaşlarında olan Göktürk. Dış görünüşüyle de, davra- 
nışlarıyla da Yılmaz'a oldukça benziyordu. 

Zavallılar'ın yeni yapısı kafamda oluşmaya başlamıştı. Üç arka- 
daş tahliye oldukları gün, Sultanahmet Parkında çaresiz oturdukla- 
rı bir plan vardı. O plandan geriye dönüşlerle, toplumun onları na- 
sıl o hale getirdiklerini, suça ittiğini anlatacaktım. Buraya kadar iyi 
de filmin sonu nasıl bağlanacaktı? Yılmaz birde "Abu'nun sahil yo- 
lunda kaçakçıklarla ilk karşılaşmasını çekmişti. Lüks bir otomobille 
sahil yolunda geçen kaçakçıların reisi kenarda yürüyen Yılmaz'ı gö- 
rüyor, tipini amaçlarına uygun bulup onunla konuşmak istiyor. O sı- 
rada iki arkadaşından kopmuş olan Yılmaz'ın kendisini çağıran 
adamlara kuşku dolu, ürkek, korkulu, sadece o kadar da değil, nere- 
deyse bütün bir yaşamı özetleyen olağanüstü bir bakışı vardı. Filmi, 
elmas kaçakçılarının planlarını atıp o bakışla bitirmeye karar ver- 
dim. Yılmaz dönüp adeta seyirciye, kendisini bu hale getiren toplu- 
ma bakıyordu. 

Böylece Zavallılar hem biçim hem de işlediği tema olarak bü- 
tünlenmiş olacaktı. İçinde yaşamak zorunda kaldığımız toplum dü- 
zeninde, bu insanlar, sayıları her gün biraz artarak, suça itilecekler, 
suç işleyecekler, hep yalnız kalacaklar, korkacaklar, kaçacaklardı. 

Önümde Zavallılar'ın Güney Yayınları'ndan çıkan senaryosu 
var. 1971'de yarım kalan filmi 1975'te tamamlamışız. Böylece Gü- 
ney Film'in durumu biraz düzeliyor, Yılmaz'ın onuru kurtuluyordu. 
Yılmaz'ınonuru derken şunu söylemek istiyorum: Zavallılar'a başla- 
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dığı sırada Yılmaz, gittikçe даһа düzeysiz, daha kötü filmler yapma- 
ya yönelmişti. Önüne çıkan her teklifli kabul ediyor, üzerinde fazla 
düşünmeden, çalışmadan, yeteneğine güvenerek birtakım abuk sa- 
buk işlere girişiyordu. Sinema çevresinden uzaklaşmış, İstanbul'un 
Ankara'nın ünlü kabadayılarıyla, babalarıyla dostluk etmeye başla- 
mıştı. Hem yatkınlığı olan hem de oynamak zorunda bırakıldığı ku- 
mar bütün varlığım alıp götürüyordu. 

O günlerdeki eşi Nebahat Çehre'nin, birkaç milyonkumar bor- 
cunu ödeyemediği için Yılmaz'ın öldürülme tehlikesiyle karşı karşı- 
ya kaldığını, ağlayarak anlattığını hatırlıyorum. 

Yılmaz, gene o dönemde, Şişli'de bir kumarhane açmaya kalk- 
mıştı. Açılış günü, yaşadığı paniği unutamam. Kumarhane sahipleri- 
nin kasalarında yüklüce bir para bulundurmaları gerekirmiş. Ku- 
marda kaybedip parası biten hatırlı kumarbazlara kumarhanenin 
kredi açması işin raconuymuş. Kumarhanenin açılacağı gün Yıl- 
maz'ın cebinde metelik yoktu. Film bürolarını dolaşarak, yapacağı 
işlere mahsuben ya da borç olarak para toplamaya çalışıyordu. Ku- 
marhanenin açılışına da gittim. Orada gözlediğim Yılmaz Güney, ta- 
nıdığım, sevdiğim, sanatçı Yılmaz Güney değildi. O nahif, sevecen, 
sanatçı Yılmaz gitmiş, yerini gergin, tedirgin, lumpen bir kabadayı 
namzedine, bir baba namzedine bırakmıştı. 

Yılmaz'la ilgili birkaç küçük hikaye ya da anı: Yılmaz'ın bu ha- 
lindenillallah diyen Nebahat, bir trene binip kaçınayı deniyor (hika- 
yeyi Kozanoğlu filminin İnönü ve civarındaki çekimlerinden sonra 
birlikte İstanbul'a dönerken Yılmaz anlatmıştı). Durumu fark eden 
Yılmaz, arabasına atladığı gibi trenin peşine düşüyor ve İnönü civa- 
rındaki demiryolu geçidinde trenin önünü kesiyor. Arabayı ezme- 
den durmayı başaran makiniste de bir selam çakıp trene atlıyor. Ne 
olup bittiğin anlamaya çalışan yolcuların arasından geçip Nebahat'ı 
buluyor (tıpkı filmlerdeki gibi). Böylece Nebahat'a duyduğu aşkı da 
kanıtlamış oluyor. Aynı hikayeyi daha sonra Nebahat'tan da dinle- 
miştim. Onlar otomobillerine binip uzaklaşırken acaba yolcular pen- 
cerelere üşüşüp Yılmaz'ı alkışlamışlar mıydı? 
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Yılmaz bir ara tutturdu, "Abi sana bir ayakkabı alayım" diyor, 
başka bir şey demiyor. "Yılmazcığım, sağ ol, yeteri kadar ayakka- 
bım var" diyorum. Üç beş gün sonra yine karşılaşıyoruz. "Abi nolur 
sana bir ayakkabı alayım." "Yılmazcığım, git başımdan" diyorum. So- 
nunda mesele anlaşıldı. Yılmaz'ın babası, Adana'dan epeyce uzak 
bir çiftliğin kahyası. Yılmaz'ın her sabah çiftlikten çıkıp iki saat yü- 
rüyerek okula gitmesi gerekiyor. Mevsim kış. Küçük Yılmaz'ın bir 
çift eski ayakkabısı var. Bir sabah okula gitmek için çıkıyor ki ayak- 
kabının teki yok. Köpekler kaçırmış. Bir süre, o iki saatlik yolu bir 
ayağında ayakkabı, diğer ayağı bezlerle sarılı gidip gelmek zorunda 
kalıyor. Çocukluğunda yaşadığı bu olay, zamanla ayakkabı tutkusu 
haline dönüşüyor. Yılmaz'ın en parasız zamanlarında bile on on beş 
çift ayakkabısı olurdu. (Anılarımı yeniden yazarken bir akşam Çi- 
çek Arifin barında Fatoş'la genç Yılmaz Güney Јг.Ла karşılaştım. 
Babasına fiziki benzerliği bir yana, huyları da benzemeye başlamış. 
Tutturmaz mı "Abi sana bir içki ısmarlayayım" diye. "Oğlum, içkim 
var" diyorum. Aradan beş dakika geçmiyor: "Abi sana bir içki ısınar- 
layayım. Sonunda "Вапа bak" dedim. "Babandan çektiğim yeter, 
bir de seninle uğraşmayayım." Yılmaz kısa bir süre sonra gitti. O gi- 
der gitmez gelen garson "Yılmaz beyden" diyerek önüme bir bardak 
rakıkoymaz mı?) 

Yılmaz yeni hapisten çıkmış. Kadir abiyle nasıl etsek de, onuru- 
nu kırmadan Yılmaz'a para yardımı yapsak diye düşünüp duruyo- 
ruz. Kadir abilerdeyiz, Yılmaz geliyor. Tam biz utana sıkıla para 1ай 
açmaya niyetlenirken Yılmaz, bizden önce davranıyor, "Abiler" di- 
yor: "Paraya filan ihtiyacınız varsa çekinmeyin. Kadir abiyle neye 
uğradığımızı şaşırıyoruz, biraz da bozuluyoruz. 

Yılmaz'la Nebahat sık sık Ayşe'yle oturduğumuz çatı katına ge- 
liyorlar. En büyük eğlencemiz salondan çıkılan terasın beton korku- 
luğuna kesme şekerleri dizip Kilis'ten aldığım havalı tüfekle atış 
yapmak. Salondan attığımız için karşı komşular bizi görmüyor. Kire- 
mitlerin neden durmadan kırılıp çatladığını bir türlü anlayamıyor- 
lar. Yarışı genellikle Ayşe'yle Nebahat kazanıyor. İkisi de bizden da- 
haiyi atıcı. Yılmaz bu işe ciddi ciddi bozuluyor. 
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Bir gece saat gece yarısını çoktan geçmiş olmalı. Kapı çalınıyor. 
Gelen Yılmaz. Yanında hiç beklemediğimiz bir hanım arkadaş. 
“Hoşgeldiniz, buyrun" filan diyoruz. Geçip oturuyor, yarım saat son- 
га da kalkıp gidiyorlar. Yılmaz, o gece Ajda Pekkan'a gelmişti. Bu 
zamansız ziyaretin nedeni ilkleri bana gösterme alışkanlığı olmalı. 

Nebahat'la Taksim'de küçük bir çatı katında oturuyorlar. Du- 
vara dayalı kocaman bir ayna var. Eve girdiğimde Yılmaz'ı aynanın 
karşısında bir role çalışırken buluyorum. Aradığı hem özel, tam ken- 
disine has bir hareket, bir davranış biçimi, hem de bu hareketin, 
davranışın yapay olmaması, gerçeklik duygusu uyandırması. 

Yılmaz ve Nebahat'la Ayşe'lerin Tuzla'da, Mercan Yuvası'daki 
yazlık evlerine gidiyoruz. Yemekten sonra iyi bir avcı olan Avni Şa- 
sa'yla Yılmaz, bira şişelerini havaya fırlatıp vurma yarışına giriyor- 
lar. Mercan Yuvası'nı dolaşıyoruz. Kulüp. deniz, tenis kortları, Ne- 
bahat buradan çok hoşlanıyor. "Bizim de bir evimiz olsa burada" di- 
yor: “Yüzerdik. tenis oynardık. Ayşe ve ailesi her zaman gelebile- 
ceklerini söylüyorlar. Tenis hocası da var. Nebahat çok mutlu. Dö- 
nüşte Nebahat'ın isteklerinin Yılmaz'ı rahatsız ettiğini fark ediyo- 
ruz. Kızı burjuva zevklerine kapılmakla suçlamaya başlayınca, Ayşe 
de ben de bozuluyoruz. Ayşe benden önce davranıp Yılınaz'ı bir gü- 
zel haşlıyor. Yılmaz'ın Ayşe'ye karşı garip bir sevgisi ve saygısı var- 
dı. Kimbilir... belki de Ayşe Kürt prensesi olduğu içindir. Kürd xn 
de prensesi olur muymuş demeyin. İkinci eşim Ayşe Şasa Kürt padi- 
şahı Bedirhan paşanın suyundan geliyordu. 

Yaşar Kemal'in yalancısıyım. A yşe'yle evleneceğim zaman, İs- 
tanbul'da yaşayan Kürtileri gelenleri. Ayşe bir Türkle evleniyor di- 
ye epeyce bozulmuşlar. Onun uzerine Yaşar göğsünü gere gere "Ya- 
nılıyorsunuz arkadaşlar” demiş. 'Damadımız da öz be öz Kürttür. 
Yaşar "Kürt olduğunu duyunca bayağı rahatladılar” demişti. Ger- 
çekten de baba tarafim Elazığın Palu ilçesindendir Anne tarafım 
la Urfalı, Ayşe benimle kâh “proleter Kürü kâh asimile Kürt” diye 
dalga geçip dururdu. 

Batman'da Toprağın Kanı filmini çekiyoruz. Bir yandan senar- 


PRAGIH KANI yolcuları ve uğurlayanları 
5 basla avvakta Ayse Sasa, yanında hen Giovanni Seognamıllo bızım önümüzde Fey [ 
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yonun eksikliklerini tamamlamaya çalışan Ayşe öte yandan Zeki”. 
nin emrinde ikinci asistanlık yapıyor. Ayşe'yle henüz evlenmemişiz 
Garzan'da, oinip kalkan petrol kuyularının birinin yanında çalışıyo 
ruz. Akıl almaz bir ayaz var. Sahnenin hazırlanmasını Zeki'ye bıra- 
kıp Ayşe'yle birlikte sıcak olduğunu bildiğimiz sendika odasına sı- 
gındık. Çaylarımızı yudumlarken içeri 1.85-1.90 boyunda 70-75 yaş- 
larında dinç bir adam girdi. Pratisyen jeologmuş. Ayşe'yi merak et- 


Hasankeyf'de TOPRAĞIN KANI filmini çekerken. Bir dinlenme anında ben. Sol altta 
flu bir Belgin Doruk. 


230 


miş. "Kızım" dedi: "Bağışla, merak ettim. Duyduk ki Amerikan mek- 
teplerinde okumuşsun, zengin kızıymışsın, bu dağ başında ne işin 
var?" Ayşe beni gösterip "Bu benim ustam" dedi. "Onun çıraklığını 
yapıyorum." Gevezeliğim tutmuş olacak ki "Buraların pek yabancısı 
sayılmaz" dedim. İhtiyar adam: "Kimlerdensin?" diye sordu Ay- 
şe'ye. Ayşe'de ses yok. Ben "Cizre beylerinden" dedim. "Bedirhan 
paşanın torunu olur." Adam biran şaşkın şaşkın Ayşe'ye baktı, son- 
raAyşe'ninönünde "Onlar bizim padişahımız. Onlar bizim padişahı- 
mız" diyerek eğilip kalkmaya başladı. Secde faslı biter bitmez de 
"Artık seni bırakmam, ille de bizde kalacaksın" diye tutturmaz mı? 

O günü zor bela senaryo, iş miş deyip atlattık. O arada Ayşe, 
malüm paranoyasıyla, alaylı jeolog hakkında araştırmaya girişmiş. 
Adamın Kürt isyam sırasındaki ünlü muhbirlerden biri olduğunu 
öğrenmez mi? Bu defa Ayşe tutturdu "Bu herif evine götürüp beni 
kesecek" diyor da başka bir şey demiyor. Neyse ki kısa bir süre son- 
ra, Ayşe'nin saygılı ihtiyar tebaası ortadan kayboldu da Ayşe de ben 
de rahatladık. 

Garzan deyince aklıma geldi. Dağ başında, gene o inip inip kal- 
kan petrol pompalarının çevresinde çalışıyoruz. Soğuktan insanın 
ikide birde çişi geliyor. Şöyle bir tepeyi dönüp ya da bir hendeğe, 
bir çalı arkasına girip çişimi yapmaya niyetlenip setten ayrıldım. 
Birde baktım bizim Ayşe iki adım gerimden beni takip ediyor. Bi- 
raz hızlandım, Ayşe de hızlandı. Sağa döndüm, Ayşe peşimde, sola 
döndüm, Ayşe peşimde, neredeyse altıma yapacağım. Ayşeciğim" 
dedim. "Biraz peşimi bıraksan da... Ayşe durumun vahametini ni- 
hayet anlamıştı. Bu sıkı takibin nedenini az sonra öğrenecektim. 
Meğer Zeki Ayşe'ye "Yönetmen nereye giderse gitsin, peşini bırak- 
mayacaksın" diye sıkı tembihte bulunmuş. Zeki galiba Ayşe'ye bi- 
raz eziyet etmekten de hoşlanıyordu. 

Yılmaz Güney sinemasının dördüncü dönemi Endişe filmiyle 
başlar. Yılmaz'ın düşünüp, çalışıp yazdığı ama çekimi hep başka yö- 
netmenlere kısmet olan filmler dönemi. 

Yılmaz Endişe'den, çekimden çok önceleri söz etmeye başlamış- 
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tı, parça parça anlattığı olağanüstü imajlar, olağanüstü sahneler. 
Ben sanırnm ondan biraz önce, Kuma'yı çekmek üzere Hasan 
Keyfe hareket etmiştim. Yılmaz'ın Yumuıtalık yargıcını öldürdüğü 
haberini orada, sete getirilen bir gazeteden öğrendim. Silahla oyna- 
ma merakı, patlamaya hazır, gergin bir yapı, sonunda işi bu nokta- 
ya kadar vardırmıştı. Yılmaz'a daha sonraları bu konuda hiçbir şey 
sormadım. Onun hiç kimseye, öldürme niyetiyle ateş edebileceğine 
ihtimal vermiyorum. Olsa olsa korkutma niyetiyle ateşlediği silahın- 
dan çıkan kurşun, sekip bu feci kazaya neden olmuştur diyorum. 
Endişe Şerif Gören için iyi bir çıkış oldu. Düşman'la Sürü de Zeki 
Ökten için. Cannes'da birincilik ödülünü paylaşan Yol filmi ise yö- 
netmeni Şerif Gören'e değil, filmin yapımcısı ve senaryocusu Yıl- 
maz Güney'e dünya sinema alanında şöhret ve sağlam bir yer hazır- 
ladı. O günün koşullarında Yılmaz için bu durumu kabullenmekten 
başka bir seçenek var mıydı, bilmiyorum. 

Yılmaz'ın beşinci dönemi yeniden yönetmenlik yapma imkanı 
bulduğu Duvar filmiyle başladı ve erken ölümüyle son buldu. 

Şimdi, "Yılmaz Fransa'da yaşamını sürdürseydi sinemacı ola- 
rak ileriye doğru neler yapabilirdi?" diye düşünüp duruyorum. Ha- 
tırladığım kadarıyla, kendi ülkesinin dışında film yapıp da başarılı 
olabilmiş tek yönetmen Çekoslovakyalı Milos Forman'dır (başarı 
derken bir süreçten söz ediyorum yoksa başka bir ülkede çekilen 
bir tek filmden değil). Amerika macerasına oldukça parlak başla- 
yan Polanski'nin bile, soluğunun kısa sürede kesildiğini hepimiz bi- 
liyoruz. Üstelik bu yönetmenler Avrupalıydılar. Ortak Batı kültürü- 
nün birer parçasıydılar. Bizim. Siverek'ten yola çıkıp Adana'da 
uzunbir mola verdikten sonra İstanbul'a oradan da Fransa'ya kapa- 
ğı atan Yılmaz'ımızın oldukça kısıtlı Türk ve Kürt kültürüyle, Fran- 
sa gibi şoven bir ülkede yapabileceği filmleri gözümün önüne getire- 
miyorum. Elinde, parlak zekasından ve Doğulu kurnazlığıyla duyar- 
lılığından başka silahı olmayan, onu besleyen kaynaktan koparılmış 
bir sinemacı yabancı bir ülkede ne yapabilir? 

Duvar bunun ilk somut örneğiydi. Yılmaz Fransa'da Türkiye 
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hapishanelerinde geçen bir hikaye çekiyordu. Almanya'dan getirtti- 
ği Türkiyeli ailelerle Türk kameraman ve Türkiyeli yardımcılarıyla. 
Filmin Fransız ekibi sadece birtakım teknik elemanlardı ve Yılmaz 
onlarla da uyum sağlayamannıştı. 

Batılılar için kendi ülkelerinin dışındaki ülkelerin sanatları ya 
da sanatçıları, kısa bir süre içinde tükettikleri birer modadan ibaret- 
ti. Hızlı işleyen bir sanatçı keşfetme ve yok etme mekanizması. Pa- 
riste Kübalı bazı sinemacılarla tanışmıştım. Bir iki yıl önce filmleri- 
ne oldukça yoğun bir talep varken, bir yıldır kimsenin kapılarını çal- 
madığından şikayet ediyorlardı. Talebin, filmlerinin kalitesiyle ilgili 
olmadığının. yeni modanın az gelişmiş bir Afrika ya da bir Uzakdo- 
gu sineması olduğunun farkında değillerdi. 

Duvar vizyona çıkıp da bence hak etmediği bir sürü olumsuz 
tepkiyle, eleştiriyle karşılaşınca, ister istemez şunu düşündüm. Ay- 
nı filmi Yılmaz Türkiye'de çekmiş olsaydı. sansürle, polisle, savcılar- 
la cebelleşip bir yolunu bulup yurtdışına kaçırabilseydi. Batılıların. 
Duvar filmine gösterdikleri tepki ayını mı olurdu? Hiç sanmıyorum. 

Yılmaz Güney'den söz ederken neden Türkan, Türkan So- 
ray'ı anımsadım bilmiyorum. Sinemaya tutkunluklarının dışında 
hiçbir benzerlikleri olmayan iki insan... Belki de Türkan'ın iş ilişki- 
lerimizin dışında, birlikte film yapsak da yapmasak da, birbirimizi 
sık sık görsek de, uzun süre görmesek de. var olduğunu bildiğimiz. 
dostluğuna güvendiğim. sevgisine inandığım bir ikinci kişi olmasın- 
dandır. 

Ben 48 yaşıma kadar askere gitmemiştim. Neden mi? Hiç çağır- 
madılar da ondan. Çağırmadan askere gitmeyi anlamadığım bir ya- 
na, üniversiteyi bitirmeden sinemacı olmam. iki yakam biraraya gel- 
meden Nur'la evlenmem, derken kızım Kezban'ın doğması, özel te- 
levizyonlar ortaya çıkıncaya kadar, bankada üç kuruş paramın olma- 
ması, gdemememin öteki nedenleri, 48 yaşında. hayırsever bir söz- 
de yapımcı, küçük çıkarları uğruna beni ihbar etmeseydi belki de o 
şerefli görevden tamamen kurtulacaktım. Jandarmalar. polisler pe- 
şime düştüğünde Türkan'ın oynadığı bir filmin henüz yarısınday- 
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dım. Saygıdeğer muhbir vatandaşın sıkı takibi de ayrıca devam edi- 
yor. Oraya buraya ihbar mektupları, telgrafları, telefonları yağdırıp 
duruyordu. Taa Ankara'ya ilgili bakanlıklara kadar. "Şurada kalı- 
yor, neden yakalamıyorsunuz? Şurada film çekiyor, neden seti bas- 
mıyorsunuz?" Bir yandan kaçıyor, bir yandan filmi bitirmeye çalışı- 
yordum. Kaçan insanın psikolojisini hayat, tesadüfler, bana bolca 
yaşattı. Normal yaşamda dikkatinizi çekmeyen bir sürü şey, kaçış 
psikolojisi içinde, gördüğünüz tek şey haline dönüşebiliyor. Yaşadı- 
ğım kabusu Türkan'la paylaşıyorum. Askere gidip gitmeme ikinci 
plana düştü, "Önümde bir üç ay olsa da şu filmi bitirebilsem”" diyo- 
rum. "Üç ay geç gitsem kıyamet mi kopar?" Takipçiler öyle düşün- 
müyor. Sanki savaş halindeyiz ve ben katılmazsam, kahraman Türk 
ordusu yenik düşecek. İnanın hiç abartmıyorum. Sonradan öğren- 
dim, Ankara'dan Genel Kurmaydan "Hâlâ bu adamı yakalayamadı- 
nız m1?" diye telgraflar geliyormuş. Tam bu haldeyken Türkan'ın ba- 
na üçayizin aldığını, askerliğimin üç ay ertelendiğini öğrendim. Na- 
sıl rahat bir soluk aldığımı herhalde tahmin edersiniz. 

Sonradan Türkan anlattı. Bakmış ki benim halim hal değil, bir 
gayret telefona sarılmış, nereye mi? Doru Selimiye'ye, Sıkıyönetim 
Komutanı ünlü Faik Türün paşaya. Emir subayları, yaverler. So- 
nunda paşaya ulaşıp bir randevu rica etmiş. Orduda her haber en 
üstten enaltabir anda yayılır. O gün gelip de Türkan'ın arabası Seli- 
miye kışlasının (daha doğrusu hapishanesinin) önünde durduğun- 
da, Türkan'ın geleceğini duymayan yokmuş. Yaverler koşup karşıla- 
mışlar. Türkan, merdivenleri çıkarken bir yandan da "Ya adam be- 
niterslerse diye düşünüp duruyordum" diyordu. Ben de "Paşa, Tür- 
kan'ı beklerken subay sinemalarında hayranlıkla, belki de göz yaşla- 
rını tutamayarak izlediği Türkan Şoray'lı filmleri hatırlayıp nasıl 
bir taleple karşılaşacağını düşünmüştür" diyorum. 

Türkan'ın paşanın odasına kabulünden itibaren başlayan bölü- 
mü, yıllar sonra Türkan'a hatırlattığımda "Senin anlattığın gibi şey- 
ler yapmadım" deyip çıktı. Ben burada, olayın geçtiği sırada Tür- 
kan'ın anlattığı ya da hoşluk olsun diye uydurduğu versiyonu size 
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bir film sahnesi, Türkan Şoray'la Faik Türün'ün baş rollerini oyna- 
dıkları filmin senaryosundan bir sahne olarak aktaracağım: 


SAHNE 37. PAŞANIN ODASI. (İÇ- GÜN). T. ŞORAY - FAİK TÜRÜN 
- EMİR SUBAYI 
Emir subayı Türkan Şoray'ı, paşanın odasına alır. Paşa onu ayakta karşı- 
lar, tokalaşırlar. 

PAŞA - Türkan hanım hoşgeldiniz. 

TÜRKAN - Hoşbulduk efendim. 
Türkan'a yer gösterir. 

PAŞA- Buyurmaz mısınız? 
Türkan biraz heyecanlı paşanın gösterdiği koltuğa oturur. Paşa masasının 
arkasındaki yerine geçer. (Ne de olsa statüyü koruması lazımdır.) 

PAŞA- Ne ikram edebilirim size? 
Türkan her zamanki kararsızlığı içinde. 

TÜRKAN - Bilmem ki. 
Paşa daha samimi davranmaya çalışarak. 

PAŞA - Buraya kadar gelip bir şey içmeden gitmek olmaz. Bir kahve. 

TÜRKAN - Olabilir. 

PAŞA- Nasıl içiyorsunuz. 

TÜRKAN - Sade olsun. 
Çantasında sakarin kutusunu aramaya başlar. Sadece kahveyi sakarinle içe- 
rek zayıflayabileceğini zannetmektedir. Paşa hâlâ kapının önünde hazır 
ol vaziyetinde bekleyen emir subayına. 

PAŞA - Bize iki kahve. Türkan hanımınki sade olacak. 
Emir subayı selam verip çıkar. (Paşa emir subayının kahveyi nasıl içtiğini 
bilmesi gerektiğini düşünüp kendi kahvesinin nasıl olacağını özellikle söy- 
lemiştir.) Gen iş makam odasında kısa bir sessizlik olur. 


PAŞA - Bir emriniz mi vardı? 
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TÜRKAN - Efendim nasıl söylesem bilmem ki. Saygıdeğer çok ünlü 
bir yönetmenimiz için şey rica edecektim sizden. 


Paşanın suratı hafiften asılır. (Yönetmen deyince paşanın aklına ilk gelen 
o sırada tutuklu bulunan Yılmaz Güney olmuştur) 

PAŞA - Yılmaz Güney içinse maalesef bir şey yapamam. 

TÜRKAN - Yılmaz Güney değil efendim, Atıf Yılmaz. 
Paşa fcrahlar, yeniden gülümsemeye başlar. 


Türkan, paşanın rahatlamasından cesaret alıp konuşmaya başlar. Bir yan- 
dan da, her zaman hafifçe titreyen zarif parmaklarıyla, önden düğmeli be- 
yaz ipek bluzunun düğmelerini, sutyenine doğru yavaş yavaş açmakta, paşa- 
nın bakışları göğüslerinin arasına takılınca düğmeleri yeniden iliklemeye 
başlamaktadır. 


TÜRKAN - Efendim Atıf beyle, Gazi Kadın adlı bir filme başlamak 
üzereyken, bu film kuşkusuz Türk ordusunu yücelten bir tilm olacak- 
tı, Atıf beyi askere çağırmışlar. 

Paşa biraz şaşkın. 
PAŞA - Yaa. Atıf beyi oldukçayaşlı sanıyordum. 

Türkan, gülümseyerek ve yeniden düğmeleri çözmeye başlayarak: 


TÜRKAN - Yanılmıyorsunuz. Elli yaşlarında filan vardır sanırım 
ama pek göstermez. 


PAŞA- Bu yaşa kadar demek. 
TÜRKAN - İşte... her nasılsa... yani, şimdi biz... Atıfbey giderse bu fil- 
mi çekemeyeceğiz. Sizden ricam, tabii mümkünse... Üç aylık bir erte- 
lemeyle... о da zaten gitmem demiyor... 
PAŞA - Gazi kadını siz oynayacaksınız herhalde? 
TÜRKAN - Evet. Atıfbeye üç ay izin verebilirseniz... 
PAŞA- Rica ederim. Siz istedikten sonra. 
Telefonu alır. 


PAŞA - Bana Askerlik Dairesi Başkanını bağlayın. 
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Paşayla Türkan göz göze gelir, karşılıklı gülümserler. Telefonun zili çalar. 
Türkan hemen yerinden kalkıp paşanın yanına gider, telefonda konuşu- 
lanları duymak bahanesiyle arkadan paşaya sokulur. 


PAŞA- Alo. Benim. Sizden bir ricam olacak. Film rojisörü Atıf Yıl- 
maz var. Demek haberdarsınız. Her neyse. 


Biraz daha eğilen Türkan'ın saçları paşanın kulağına, yanağına dokunur. 
Paşa hafifçe huylanıp kulağını kaşıyarak. 


PAŞA - Bırakın efendim. İstanbul Sıkıyönetim Komutanının emriy- 
le dersiniz. 


Kapı vurulur. Paşanın özel garsonu, kahveleri getirmiştir. Türkan, uslu us- 
lu yerine oturur. Paşa kahvesinden bir firt alır, yüzünü buruşturur. Kahve- 
yi sade içen paşaya, çok şekerli bir kahve gelmiştir. Paşanın buruşuk yüzü- 
nü yakından görürüz. 


KARARMA 


Türkan bu sahneyi, en hoş haliyle bana anlattığında "Bana hep üç 
ay, üç ay deyip durdun, benim de aklıma takılmış, üç ay deyiver- 
dim, keşke altı ay, bir yıl deseydim. Ya da hiç askere yollatmasay- 
dım seni" demez mi? "Sahi olabilir miydi?" dedim. "Bilmem, belki 
de olurdu. Ertesi gün korka korka İstanbul askerlik dairesinin yo- 
lunu tuttum. Hesapta "Biz de dört gözle seni bekliyorduk" deyip ya- 
ka paça askere almaları da var. Daire başkanının (o da rütbesini 
unuttuğum bir paşaydı) makamına kabul edildim. Adamda bir ka- 
rış surat. Faik Türün'ü kastederek "Paşa usulsüz bir tasarrufta bu- 
lundu" dedi. "Ne yapalım ki şu anda İstanbul Sıkıyönetim Komuta- 
nı, yanlış da olsa dediğini yapmak zorundayız. Üçay sonra kendili- 
gimden teslim olacağıma dair bir taahhütname imzalayarak asker- 
lik dairesinden ayrıldım. Hiç değilse yarıladığım filmi gönül rahatlı- 
gıyla bitirecektim... Üç ay sonra da... Allah kerim. 
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На! Bu arada Türkan'ın paşaya çekeceğiz dediği Gazi Kadın fil- 
miyle hiçbir ilgim olmadığım da söyleyeyim. Biz o sırada sınarım Ka- 
ra Gözlüm adlı bir duygusal komedi çekiyorduk. Türkan izin isteme 
gerekçesi, daha milli ve hamasi olsun diye bu palavrayı atmış olma- 
l. Gazi Kadın filmini Türkan ilerde Osman Seden'le çekecektir. 


Türkan çok daha sonra, ben Toptaşı cezaevinde yatarken de, 
bu defa sıradan bir insan olarak, aynı dostluğu göstermesini bildi. 
Hem Deniz'e destek olmak, hem bana moral vermek adına, o soğuk 
kış günlerinde neredeyse her hafta, Toptaşı cezaevine taşındı dur- 
du. (Türkan'ın bu tür ziyaretlerinde, çevre tarafından tanınmamak 
amacıyla kullandığı geniş çerçeveli simsiyah gözlüklerine ve başına 
örtüp burnuna kadar kapattığı siyah yün şalına rağmen, her defasın- 
da tanındığını ve üç beş dakika içinde hapishane kapısında bekle- 
yen kadınlar tarafından kuşatıldığını Deniz anlatmıştı.) Bu dostlu- 
ğu sadece bana gösterdiğini de sanmayın. Ali Özgentürk tutuklanıp 
Metris Askeri tutukevine yollanmıştı. Türkan ve Şeref Gürle birlik- 
te Ali'yi kurtarmak için Selimiye'ye, dönemin ünlü savcısı Abdülba- 
ki Tuğ'a gidişimizi hatırlıyorum. Daha sonra da Metris'te Ali'yi ziya- 
ret edişimizi... Savcıyla konuşmamız işe yaramış, Ali kısa bir süre 
sonra tahliye edilmişti. 

Türkan'la ilk filmimi (Agâh'ın Sözlüğü'ne göre) 1969 yılında 
yapınışım. Hulki Saner'in ayarladığı bir İran-Türk ortak yapımı. 
Filmin ismi Kölen Olayım'mış. Filmle ilgili neredeyse hiçbir şey ha- 
tırlamıyorum. Gözümün önüne sadece, filimle pek ilgisi olmayan, 
bir kaç sahne geliyor. Filmin baş oyuncularından Nasır Malek'in, 
oyunculuğa başlamadan önce, İran'ın ünlü pehlivanlarından biri ol- 
duğu anlatılıyordu. Kollarının, pazılarının gücüyle övünen Nasır'ın 
filimde, her nedense, bayılmış olan Türkan'ı kucağına alıp şimdi ha- 
tırlamadığım bir yere doğru götürmesi gerekiyor. Türk sinemasının 
imkanları dahilinde uzunca bir ray döşetiyoruz. Nasır'a sokulup 
“Türkan hanım biraz ağırdır, taşıyabilecek misin?" diye soruyorum. 
Suratıma küçümseyerek bakıp sırtını yere getirdiği ünlü pehlivanla- 
rın isimlerini saymaya başlıyor. Ben gene de tedbiri elden bırakma- 
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yp bu kez Türkan'a"Kendini fazla bırakma" diyorum. "Filmden vaz- 
geçtim, Pers kaplanı seni kaldıramazsa perişan olur." 

Bu defa da Türkan, bunun gene çok şişmanladığı anlamına gel- 
diğini fark edip suratını asıyor. Meğer bu film için beş kilo vermiş. 
Hazırlıklar tamamlanmış. "Kamera" diyorum. Kamera çalışmaya 
başlıyor. Nasır, hamle edip Türkan'ı kucağına alıyor. O, Türkan Ки- 
cağında, bize doğru yürürken, biz de aynı uzaklıkta kamerayla geri- 
lemeye başlıyoruz. Üçüncü adımda Nasır'ın bacakları titremeye baş- 
lyor, beşinci adımda dizlerinin üzerine çöküyor ve yüzündeki dra- 
matik ifadeye, çaresiz, biraz ıkınma ifadesi ekleyerek dizlerinin üze- 
rinde yürümeye devam ediyor. Diz üzerinde yürüme de uzun sür- 
müyor, Nasır'ın kolları kendiliğinden gevşiyor ve Türkan boylu bo- 
yunca yere uzanıyor. Gülmekten kameraya "Stop" diyemiyorum. 
Nasır'sa iyice perişan halde. Bir daha, bir daha denemek istiyor. So- 
nuç aynı. Sonunda çözümü set ekibinden bir arkadaş buluyor. İki 
büklüm Türkan'ın altına girip Nasır'la birlikte yan yan yürüyecek. 
Yani Türkan'ın bütün ağırlığını sırtında o taşıyacak. Bu çözüm şek- 
li, Pers kaplanı Nasır'ın onurunu epeyce zedeliyor ama başka çö- 
züm de yok. 

Bir sorunumuz da Nasır'ın filmdeki her konuşmasına başlar- 
ken, çok derin bir soluk alması. Soluk ne kadar derin olursa, Na- 
sır'ın rol kesmesi de o kadar artıyor. Bizim, eski tabiriyle "Hagara- 
gort" dediğimiz, Manukyan tarzı bir oyunculuk sergiliyor. Baktım 
olacak gibi değil, Nasır'ın soluk almasını engelleme metodları araş- 
tırmaya başladım. "Kamera" diyorum. Hemen arkasından bağırıyo- 
rum: "Nasır, nefes alma. Küçük bir panik, bir şaşkınlık anından 
sonra Nasır rolüne giriyor. Ciğerlerini havayla doldurmadığı zaman 
daha doğal oynayabiliyor. 

Türkan'la ilgili hatırladığım üçüncü şev daha ilk filmimizde 
ona sırılsıklam aşık olmamdır. Her ilk filmde, tabii biraz da kendi 
kışkırtmasıyla, bu tür kapılmalarla karşılaştığı için, benim aşkımı 
da pek önemsediğini sanmıyorum. Allahtan Türkan'ın bu özelliğini 
çabuk fark edip ateşli aşkımı hâlâ devam eden arkadaşça bir flörte 
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dönüştürmeyi becereceğim. Türkan'ın hayatını belirleyen, onu etki- 
leyebilen sadece iki kişi tanıyorum. Biri 19 yaşında hayatına giren 
Rüçhan Adlı, öteki 20-21 yıllık Rüçhan Adlı beraberliğinden sonra, 
büyük bir cesaretle devreye giren Cihan Ünal'dır. Bu iki beraberli- 
ğin de, Türkan açısından, yüreğini koyduğu, çok doğru seçimler ol- 
duğunu düşünüyorum. 

Rüçhan Adlı'yı tanımadan önce de, tanıdıktan sonra da. hakkın- 
da çok şey duydum, çok şey dinledim. Bunların çoğu, olumsuz ve 
gerçekle pek ilgisi olmayan peşin yargılardı. Yok efendim, Rüçhan 
Adlı mafyaymış, Türkan'ı tehditle, kaba kuvvetle yanında tutabili- 
yormuş. kızın bütün gençliğini sömürmüş, falan filan. Rüçhan beyi 
tanıdıktan sonra bunların gerçekle hiçbir ilgisi olmadığını çabucak 
anladım. Rüçhan Adlı, benim tanıdığım en zarif. en zeki. kültürlü 
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CEMO. Türkan bır dinlenme anında, kısa saçlarıyla. (4'evn Derz Arşivi 
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ve esprili insanlardan biriydi. Türkan'ı Cihan da dahil, hiç kimse- 
nin onun kadar sevebileceğini sanmıyorum. Türkan'ın da bu sevgi- 
den etkilendiğini ve karşılık verdiğini çok iyi biliyorum. Hepsi bu 
kadar da değil. Rüçhan beyin, Türkan'ın bugünkü saygın kişiliğini 
kazanmasında da çok büyük payı olduğunu sanıyorum. 

Elazığ'da Türkan'la Cemo filmini çekiyoruz. Türkan'ın attan 
düşüp boynunu incittiği kazadan bir iki gün sonra bütün ekip İstan- 
bul'adönüyor. Elazığ'da sadece üçümüz kalıyoruz. Rüçhan bey, Tür- 
kan ve ben. Türkan hastanede felç olma tehlikesi içinde kıpırdama- 
dan yatıyor. Rüçhan beyle ben başında bekliyoruz. Öğlen oluyor, ak- 
şam oluyor. doğal olarak karnım acıkıyor. Rüçhan beyin kulağına 
“Acele bir yemek yiyip gelsek" diyorum. “Ben acıkmadım" diyor. 
‘Siz gidin. Bütün ısrarlarıma rağmen Türkan'ın yanından biran bi- 


Türkan Soray CEMOfılmının çekimleri sırasında (Bır seyler tartışıyor olmalı.) 
{Meun Deniz Argivi) 
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le ayrılmaya razı değil. Nöbetimizin ikinci уа da üçüncü günü, onu 
yemeğe götürmeyi başarıyorum. O akşam gittiğimiz lokantada, ba- 
na Türkan'ı anlatmaya başlıyor. Çizdiği Türkan portresinin gerçek 
Türkan'la hiçbir ilgisi olmadığını, Rüçhan beyin hayal ettiği Tür- 
kan'ı anlattığını düşünüyorum. 

Rüçhan bey, daha sonraları da bir gün, Tarabya'da bir lokanta- 
da, kendini suçlayarak neden bir türlü yasal karısından boşanıp 
Türkan'la evlenemediğini anlatacaktır. Yıllarca önce, ayrılma isteği- 
ni karısına ilk açtığında kadın söz gelişi "500 bin lira ver ayrılalım" 
diyor. Bu para Rüçhan beye çok geliyor, ayrılma olayı erteleniyor. 
Ertesi yıl, doğal olarak, kadının talebi artıyor. Bu defa 2.5 milyon 
çok geliyor Rüçhan beye. Her gecikme, fiyatı biraz daha arttırıyor. 
Konuştuğumuz sırada ayrılık parası sanırım 20-30 milyonu bulmuş- 
tu ve Rüçhan bey gene tereddütteydi. "Keşke 500 bine razı olduğu 
dönemde verip kurtulsaydım" diyordu. İçimden "Parayı da Türkan 
kadar sevmenin sonucu" diye mi düşündüm yoksa "30 milyonu göz- 
den çıkarıp evlenin" mi dedim hatırlamıyorum. 

Zeyyat Selimoğlu'nun Deprem adlı romanından sinemaya uyar- 
ladığım Deli Kan filminde oynaması için Cihan'ı aramıştım. O sıra- 
larda şimdiki gibi yakın dostluğumuz yoktu. Birbirimizi oyuncu Ci- 
han Ünal, yönetmen Atıf Yılmaz olarak tanıyorduk, o kadar. Bir yaz 
gecesi Cihangir'deki evimizin balkonunda Türkan, Rüçhan bey, 
ben, Deniz, yiyip içiyoruz. Kapı çalındı. Cihan'ın Ankara'dan gelip 
bize uğrayacağını biliyordum. Klasik tanışma merasimi. Cihan'ı da 
sofraya buyur ettik. Sırtı salona dönük, bir yere oturdu. Balkon sa- 
dece salondan gelen ışıkla aydınlandığından Cihan'ın yüzü pek seçil- 
miyor, sadece sesi duyuluyor. Cihan kısa bir süre sonra gitti. Rüç- 
han beyin içeri geçtiği bir sırada Türkan'ın Deniz'in kulağına eğilip 
"Ne kadar etkileyici bir sesi var" dediğini hatırlıyorum. Türkan-Ci- 
han ilişkisi sanırım o gece başlamıştı. 

Eğridir'de Mine'yi çekerken Türkan-Cihan arkadaşlığının sev- 
giye dönüşmeye başladığını sezmiştim. Rüçhan bey de oradaydı, bil- 
miyorum, o da bir şeyler sezmiş miydi? 
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Gene birlikte çalıştığımız Seni Seviyorum filminde, bu duygu- 
sal bağın daha da geliştiğini fark ettim. O sıralarda samrım Rüçhan 
bey de durumu biliyor, belki de daha özgür bırakarak, duygularını 
hoş görüyle karşılayarak Türkan'ı muhafaza edebileceğini sanıyor- 
du. 

Rüçhan beyin Deniz'le beni, Cihan-Türkan ilişkisinde aracılık 
yapmakla; Cihan'ın tarafını tutmakla suçladığını biliyorum. Bura- 
da, ikimizin de tarafsız bir dostluk göstermekten öte bir şey yapma- 
dığımızı, asıl suçun zaman içinde hiçbir şeyin değişmeyeceğini zan- 
nederek bir türlü harekete geçemeyen Rüçhan beyde olduğunu söy- 
lemeliyim. 

Gene bir yaz günü olduğunu balkonda oturmamızdan hatırlıyo- 
rum. Deniz nerelerdeydi bilmiyorum. Kapı çalındı. Gelen Tür- 
kan'dı (her başı sıkıştığında, bir konuda kararsız kaldığında, beni 
aramayı adet edinmiştir). 

Balkonda çaylarımız içerken Cihan'ın onunla evlenmek istedi- 
ğini söyledi, ne yapacağını, nasıl davranması gerektiğini bilemiyor- 
du. "Cihan'ı seviyor musun?" dedim. Türkan bu tür sorulara pek ce- 
vap vermez. Onun yıllardır evlenip bir çocuk sahibi olmayı ne kadar 
arzuladığını biliyor, Cihan'ı sevdiğini de hissediyordum. "Sen karar 
vereceksin Türkancığım" dedim. "Yaşadığın şeyi, isteklerini en doğ- 
ru sen değerlendirebilirsin. Aslında kararını çoktan verdiğini, bu 
kararını sevdiği, güyendiği birine onaylatıp kendini vicdanen rahat- 
latınaya çalıştığını anlamıştım. "Sana bir tek, Cihan'la evlenmekle 
onurlu bir seçim yaptığını söyleyebilirim" dedim. Bunun nedeni 
Türkan'ın birçok kadının yaptığı gibi, beraber yaşadığı erkekten da- 
ha zengin, daha güçlü birini seçmemesi, dar gelirli bir sanatçıyı, sa- 
dece sevdiği ve güvendiği için tercih etmesiydi. Sonraki olaylar. ço- 
gunluğun basından takip ettiği gibi gelişti, bir süre devam etti ve bit- 
ti. Bir beraberliği sürdürmeye bazen iki insanın iyi niyeti ve sevgisi 
de yetmeyebiliyor. Ayrılmayı Cihan'ın istediğini, bu ayrılışın daha 
çok Türkan'a acı verdiğini biliyorum. Onur kırıklığının tek tesellisi, 
bugün de onu ayakta tutan, kızı Yağmur'du. 
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Ayakta tutan demekle işi biraz abarttım sanıyorum. Türkan ka- 
dar ruh sağlığı yerinde başka bir insana rastlamadım diyebilirim. 
Türkan'ın öfkeden kudurduğu, bir olaya çok üzüldüğü anlara tanık 
oldum. Aradan 10 dakika geçmeden, az önce öfkelenen ya da ağla- 
yıp sızlayan sanki o değilmişçesine kahkahayı basabiliyordu. Meta- 
bolizmasındaki, herhalde, kendiliğinden oluşan, kimyasal bir deği- 
şimle hemen farklı bir denge kurabiliyordu. 

Türkan'la Ateş Parçası adlı bir film çekiyoruz. Hemen 12 Mart 
sonrası (sıradan, güya ticari filmlerimden biri daha)... Kadıköy tara- 
finda, Çiftehavuzlar'da, bir çadır tiyatrosunda çalışıyoruz. Devlet te- 
rörü hepimizi moral olarak etkiliyor. O gün işe gittiğimde, filmin sa- 
nat yönetmeni arkadaşımızı bir gün önce, yanında hüviyeti yok diye 
yaka paça bir polis arabasına atıp götürdüklerini öğreniyorum. Da- 
ha sonra arkadaşımız halk tarafından linç edilmekten zar zor kurtul- 
duklarını anlatıyor. Benzer durumdaki bir sürü vatandaşla birlikte 
Kadıköy Emniyet amirliğinin önüne getirildiklerinde, halktan aklı 
evvel birinin, tıka basa dolu polis aracının içindekileri yakalanan te- 
röristler zannedip "Kahrolsun teröristler" diye haykırmasıyla... 
halk, polis minibüsüne hücuma geçmiş. Taşlar, sopalar... Minibü- 
sün camları kırılıyor... Tam halk tarafından linç edilmek üzereler- 
ken yetişen bir polis ekibi araçtakileri zar zor kurtarıp hemen peşin- 
den nezarethaneye tıkıyor. Arkadaşımız "Bizimkiler gelip kurtarma- 
salar, başımıza neler geleceği belli değildi" diyor. 

Bu moralle işe başlıyoruz. Allahtan o gün başka sahnelerin ya- 
nı sıra Türkan'ın dekolte bir dansöz elbisesiyle göbek attığı bir sah- 
ne de var. Kafir o kadar da güzel dansediyor ki, kameraya "Stop" de- 
meyi unutuyorum. Yardımcım Zeki Ökten. Baş erkek rolünü Kartal 
Tibet oynuyor. Bir de çocuk oyuncumuz var, şimdilerde cazip bir ka- 
dın, yetenkli bir tiyatro ve sinema oyuncusu olan Sedef Ecer. 

Akşama doğru, bir ara, Sedef'in babası yanıma yaklaşıyor, esra- 
rengiz bir tavırla "Biraz konuşabilir miyiz?" diyor. "Tabii" diyorum. 
Beni tenha bir köşeye çekip "Emekli bir subay olduğumu biliyor 
muydunuz?" diyor. Bilmediğimi söylüyorum. Bu girizgâha da bir an- 
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lam veremiyorum. Az sonra mesele anlaşılıyor. Sedef'in babası, her 
nedense, az önce Selimiye'de istihbarat subaylığı yapan bir arkada- 
şıyla konuşmuş. "Az sonra sizi tutuklamaya geleceklermiş" diyor. 


ATEŞ PARÇASI. Kameraya "Stop" demeyi unulluğum sahne. Sahnenin altindaki 
resmi ben yapmıştım. 


"Sebebi?" diyorum isteristemez biraz etkilenerek. Sebebini bilmedi- 
gini sovlüyor. Sonra "Вапа sorarsanız kaçın” diyor. “Burada kalaba- 
lık içinde tutuklanmanız doğru olmaz. Evinize gidin, hiç değilse aile- 
nize haber verirsiniz. pijama çamaşır filan alırsınız. O sırada sete 
çağırıyorlar. Bir yandan. ne yapmam gerektiğini düşünerek çalışma- 
уа devam ediyorum. Aradan bir-bir buçuk saat geçiyor. Set gazete- 
ci dolu, biri yaklaşıyor, Hürriyet muhabiriymiş. "Şimdi gazeteyle ko- 
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nuştum" diyor. "Gözaltına alınıyormuşsunuz." Bu konuda sorular 
sormaya başlıyor. "Nedenini biliyor musunuz? Şu anda neler hisse- 
diyorsunuz? Ailenize haber verdiniz mi? Kaçacak mısınız yoksa bu- 
rada güvenlik güçlerinin gelmesini mi bekleyeceksiniz?" "Sonra ko- 
nuşuruz" deyip daha gergin bir halde çalışmaya devam ediyorum. 
Figüranlı, masraflı bir sahne, o gece muhakkak bitirmemiz lazım. 
Derken Sedef'in babası yeniden beni bir köşeye çekip "Yola çıkmış- 
lar" diyor. "Kaçın!" Kaçmaktan başka çare yok. Zeki'yi, Türkan'ı, 
Kartal'ı bir köşeye çekip durumu anlatıyorum. "Sahnenin bitmesi 
lazım, Zeki devam edecek" diyorum. Türkan heyecanlı, gözleri dolu 
dolu... "Merak etmeyin" diyor. "Bir şeyler yapabilir miyiz?" diyor. 
Zeki, katı görünüşünün tersine, çok duygulu bir insandır. Çaresiz- 
likten ne yapacağını bilemiyor. Toparlanıp çadırın önüne çıkıyo- 
rum. Hava iyice kararmış. Gazetecilerden biri soldaki çam ormanı- 
nı göstererek "Oradan kaçın" diyor. Gayri ihtiyari isyan ediyorum. 
"Neden kaçıyorum? Bir suçum yok ki!" Rüçhan bey arabasıyla Bağ- 
dat caddesine kadar götürüyor beni. "Eve bırakayım" diyor. "Gerek 
уок" diyorum. "Bir taksiye atlar giderim. O yıllarda daha Boğaz 
köprüsü filan yok. Araba vapuruyla karşıya geçeceğim. Yolda ne 
yapmam gerektiğini düşünüyorum. Kabataş'ta iner inmez hemen 
orada, set üstünde oturan, Ayşe'nin babasıyla annesinin evine uğra- 
yıp oradan bizim eve, Ayşe'ye telefon etmem galiba daha doğru ola- 
cak. Öyle ya, bu sırada evi de basmış olabilirler. Kafamın içi karma- 
karışık. Araba vapuruna binip kendime bir çay söylüyorum. Birden 
oturma salonunun kapıları açılıyor, on-on beş polis memuru, paldır 
küldür içeri girip bana doğru yürüyor, iki yanıma sıralanıp kendile- 
rine birer çay söylüyorlar. Polislerin içeri girdiği anda tüylerimin ür- 
perdiğini. daha sonra "İşte gerçek faşizm bu olmalı" diye düşündüğü- 
mü hatırlıyorum. 

Ayşe, Lütfü Akad'lara gitmiş. Duygu Sağıroğlu'yla eşi Bilge de 
oradaymış. Yolda ortalığı paniğe vermeden, durumu nasıl açıklaya- 
cağımı düşünerek Lütfü'yle Şükran'ın Mecidiyeköy'deki evlerine gi- 
diyorum. Duygu'yla Lütfü'ye "Televizyon için bir iş teklif ettiler, 
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içerde biraz konuşalım" diyorum. Lütfü'nün çalışma odasına geçiyo- 
ruz. Kapıyı kapatmamızla kapının hanımlar tarafından yumruklan- 
maya başlaması bir oluyor. Benim televizyon numaramı kimsenin 
yemediği belli. Duygu, her zamanki kabadayılığıyla "Ben de eve gi- 
dip bekleyeyim" diyor. "Herhalde beni de almaya geleceklerdir." Ay- 
şe'yle ben eve dönüyoruz. Bekle bekle, gelen giden yok. Ayşe'ye 
“Ben yatıyorum" diyorum. "Sabaha kadar oturup beklemenin alemi 
yok. Yatıyoruz. 

Sabah erkenden, setten telefon ettiler. Zeki bir önceki gecenin 
işini bitirmiş. Ne yapacaklarını soruyorlar. Arayan soran yok" de- 
dim. "Çalışmaya devam edeceğiz. Evden çıktım... Beşiktaş tan va- 
purla karşıya geçeceğim. Eve Cumhuriyet, Milliyet gazeteleri geli- 
yor. Vapurda okurum deyip gazete bayiinden bir Hürriyet aldım. 
İlk sayfaya bakmamla dehşete uğramam bir oldu. Birinci sayfadaki 
fotoğrafımla göz göze gelmiştim. Yanımda Beklan Algan'ın. Metin 
Erksan'ın, Halit'in resimleri. 

Yukarda Yılmaz Güney'in herhalde star olduğu için bizimkiler- 
den daha büyük bir fotoğrah. Hürrivet hepimizin gözaltına alındığı- 
ni yazıyor. Acaba hangi nedenle gözaluna alınmışım diye bakıyo- 
rum. evimde Dev Genç makbuzları bulunmuş. Evimde Dev Genç 
makbuzu yok ve ben gözaltında değilim. Bir Kafka dünyasının içine 
düşmüş gibi oluyorum. Çevreme bakıyorum. iskelenin önündeki 
alanda ne kadar polis ve polis aracı varsa, sadece onları görüyorum. 
Birgün önce arkadaşımızın başına gelenleri anımsıyorum. Şimdi va- 
pura binsem, işgüzarın biri "Kaçak" dese. vay başıma gelenler. Eve 
dönmeye karar veriyorum. 

Durakta bekleyen bir taksiye yaklaştını. Adam Hürrivet'in bi- 
vinci sayfasını okumuyor mu? Hemen geri döndüm Kendi kendime 
“Hareket halinde bir taksiye binmeni lazım dedim. Şoförler direk- 
siyon kullanı ken gazete okuyamazlar Ben eve varıncaya kadar ha- 
ber bütün mahalleye yayılmış. Geçmiş olsun telefonları. eve ziyare- 
te gelenler... Hürriyet'e telefon açtım. Ankara mahreçli bir haber- 
miş. Sıkıyönetim Kumandanlığına telefon ettim, hangi paşaysa, 
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emir subayı çıktı. Bu konuda bilgileri yokmuş. Gene de paşa gelince 
beni arayacaklarmış. Telefon numaramı aldılar. Bu arada yaptığım 
telefon konuşmalarından Yılmaz'ın, Metin Erksan'ın ve sanırım 
Beklan'ın gözaltına alındığını öğrenmiştim. Sıkıyönetimi tekrar ara- 
dım. Selimiye'deki savcıyı sağlık verdiler. Tutuklanacakların listesi 
ondaymış. Hiç beklemediğim bir anda saçma, komik trajik bir oyu- 
nun kahramanlarından biri olmuştum. Selimiye'deki, dönemin ün- 
lü baş savcısını aradım. Yılmaz'ın gözaltına alındığını biliyormuş. 
"Listelere bir bakayım” dedi. Benim ismim yokmuş. Metin'in de. 
Beklan'ın da, Halit'in de. Cinim başıma çıkmıştı. “İyi ama" dedim. 
"Metin Erksan'la, Beklan Algan gözaltına alınmış. Cevap: "Bizim 
haberimiz yok. "Memlekette Sıkıyönetim olduğunu herhalde bili- 
yorsunuz. Polis mi yönetiyor bu işleri yoksa asker mi?" "Vallahi Atıf 
bey, maalesef bazı karışıklıklar oluyor." "Peki bana ne tavsiye eder- 
siniz?" “Hürriyet gazetesini mahkemeye verin. Zaten bu gazete son 
günlerde aydınları ordunun aleyhine kışkırtmak için elinden geleni 
yapıyor. Konuşma aynen böyle oldu. Savcı, daha sonra telefon nu- 
marasını veriyor: “Ters bir durumla karşılaşırsanız bana telefon 
edin." Telefon kapanıyor. 


Gene 12 Mart sonrası. Bütün İstanbul aranacak. Sabahın saat 
4'ünde kapı çalınıyor. Bir yüzbaşı, iki sivil polis. Silahlı askerler, po- 
lisler eve giriyorlar. Kapıdan girince karşılarına gelen ilk oda Ay- 
şe'yle benim çalışma odamız. Üç duvar kitaplarla kaplı, belki 2-3 
bin kitap var. Bu kadar kitap arasından sakıncalılarını seçmek ko- 
lay olmayacak derken, birde bakıyorum ki sivil polisler, sakıncalı ol- 
ması muhtemel ne kadar kitap varsa teker teker masanın üstüne yı- 
ğıyorlar. Meğer bizim Ayşe, kendince kuşkulu kitapları belirleyip 
hepsinin sayfa tarafını dışa getirmemiş mi? Polisler, kendileri için 
yapılmış bu ön hazırlıktan sanırım epeyce memnun kalmışlardır. Al- 
lahtan, şans eseri, aklı başında bir yüzbaşıya rastlamışız. Polisin, iş- 
{аһа önüne sürdüğü her kitaba şöyle bir bakıp “Sakıncalı değil” di- 
yor. Belki de yüzbaşının bu tavrından cesaret alıp polislere kafa tu- 
tuyorum, korku hissetmiyorum. 
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Ertesi gün gözlediğim bir baskın sahnesi bana, insanın bir ola- 
yın içindeyken hissettikleriyle bir olayı dışardan izlerken hissettik- 
leri arasındaki farkı öğretiyor. Gayrettepe'de birapartmanın 14. ka- 
tında oturuyorduk. Evin arandığı gecenin hemen ertesi günü bir 
ara pencereye gidip aşağı bakıyorum. Yolun öteki yanındaki üç dört 
katlı apartmanı ve çevresini kuşbakışı görebiliyorum. Askerler, po- 
lisler, ellerinde silahları, apartmanın çevresini sarıyorlar. Ateş et- 
meye hazır, çöp bidonlarının kapaklarını açıp içlerine bakıyorlar. 
Bir kısmı sağda solda siper alıyor. Ötekiler apartman kapısım tek- 
meleyerek itip içeri dalıyorlar. En küçük bir ses duyulmuyor. Bir- 
den korktuğumu, paniğe kapıldığını fark ediyorum. Sanki, hemen 
o günün sabah 4'ünde evi basılan ve baskın sırasında bütün süküne- 
tiyle davranan, hatta baş kaldıran insan ben değilim. Kendimi daha 
o sabah, cesaretle savunduğum kitapları, notları dolapların alt gözle- 
rine saklarken yakalıyorum. 

Gene 12Martsonrası. Ankara'da Jandarma Genel Kumandanı- 
nın öldürüldüğü günün ertesi gecesi. Gayrettepe'deki 14 katlı 
42 daireli apartmanımızın hemen arkasında, senaryosunu Selim İle- 
ri nin yazdığı Günahsızlar filminin bir sahnesini çekeceğim. Filmde 
Cüneyt Arkın'laSevda Ferdağ oynuyor. Set yakın olduğuiçin oyucu- 
lar bizim evde hazırlanıyor, istirahat ediyor, rol sırası gelince sete 
çağırılıyorlar. Cüneyt'in dayak yediği bir sahne çektik. Dayak şid- 
detlendikçe kuşkusuz Cüneyt'in makyajı da artıyor. Yüz göz üst baş 
kan revan içinde. 

Sahne bitti, Selim'e Cüneyt'i, Sevda'yı alıp bizim eve gitmesini 
söyledim. Cüneyt yıkanıp paklanıp, giysilerini değiştirip başka bir 
sahne için hazırlanacak. Sevda da öyle. Ellerinde bavulları bizim 
apartmana giriyorlar. Onlar hazırlanırken ben başka sahneler çeke- 
ceğim. Bir süre sonra yeniden sete dönüyorlar. Olanlar o sırada olu- 
yor. Bizim katın kapısı çalınıyor. Ayşe'nin kapıyı açmasıyla dehşete 
uğraması bir oluyor. Karşısında ellerinde makineli tüfekleri, 19-20 
polis ve sapsarı yüzüyle kapıcı duruyor. “İçerde kim var?" diyorlar. 
Evde Ayşe'yle yardımcımız Şerife'den başka kimse yok. Bir sağır 
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dilsiz diyaloğudur başlıyor aralarında. Şerife Ayşe'den daha akıllı: 
"Abla bunlar anarşist arıyorlar" diyor. Ayşe "Girin bakın" diyor. Po- 
lisler, bir süre içeri girmeye cesaret edemiyorlar. Sonunda, çaresiz 
kelleyi koltuğa alıyor, duvar köşelerini siper alıp "Teslim olun!" diye 
naralar atarak bütün evi, elde silah, dört dönüyorlar. "Demin bura- 
ya üç kişi girdi mi?" sorusuyla Ayşe için mesele açıklık kazanmaya 
başlıyor. Polis şefini arka pencereye götürüp sokağı aydınlatan pro- 
jektörleri gösteriyor. "Kocam Atıf Yılmaz, Cüneyt Arkın'lafilm çeki- 
yor." Biz çalışmaya devam ederken polis araçlarının setin kenarın- 
da bir süre durup bizi seyrettikten sonra uzaklaştıklarını fark et- 
tim, devriye gezen bir ekip zannedip üzerinde pek durmadım. Evde 
yaşanan karabasanı gece yarısı eve dönüp Ayşe'yi perişan halde küf- 
rederken bulunca öğreniyorum ve ertesi gün kapıcı saygıdeğer muh- 
birimizi açıklıyor. Dördüncü katta oturan bir üniversite profesörüy- 
müş. Cüneyt'in kanlar içinde, elinde bavul apartınana girdiğini gö- 
rünce ilk işi polisi aramak olmuş. Biz olanlardan habersiz film çekip 
dururken apartman 50-60 polis tarafından saatlerce kuşatılmış. 

Türkan'la Kölen Olayım'ın peşinden sıradan birkaç piyasa filmi 
yapmışız, Kara Gözlüm, "Ateş Parçası gibi... Daha sonra yaptığımız 
Güllü'ye biraz ayrıcalık tanımak isterim. 

Sanırım Güllü'nün çekimi sırasındaydı. Türkan, ilerde yönet- 
menlik yapmayı kafaya takmış ki "Size asistanlık yapayım" diye tut- 
turdu. Zeki'nin bu isteği pek iyi karşılamayacağını bile bile "Olur 
Türkancığım" dedim. Eline bir senaryo verdik. Türkan yapacağı iş- 
leri soruyor, anlatıyoruz. Hevesle işe başlıyor. Aradan bir saat ya ge- 
çiyor ya geçmiyor. Bir şey unutmuş ya da yanlış yapmış. Zeki'den 
bir azar. Türkan neye uğradığını şaşırıyor. Senaryoyu fırlatıp asis- 
tanlıktan vazgeçiyor. Üstelik küsüyor да. Zeki'ye "Aman Zekiciğim" 
diyorum. "Azarladığın, sinemamızın sultanı Türkan Şoray. Oyuncu- 
luğu. sırasında Türkan'a karşı gayet saygılı ve mesafeli olan Zeki 
"Şimdi benimasistanım" diyor. "Ya işini doğru dürüst yapar, becere- 
miyorsa... Sonra ilave ediyor: "Biz sizden az mı fırça yedik!" Tür- 
kan'ı bir kenara çekip "Surat asıp durma" diyorum. "Zeki haklı. 
Türkan'ın asistanlık macerası böylece noktalanıyor. 
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Zeki Ökten. Türkan Soray ve ber. Kacamak yapmadığımıza yöre Uluriağ'da bır 
himin çekiminde olmalıyız. 


Yönetmenliğe başladıktan sonra çok yumuşak, hoşgörülü, anla- 
yışlı olan Zeki (Zeki Ökten) asistanlığı sırasında epeyce sert, katı ve 
acımasızdı. Tabii işlerini doğru dürüst yapmayanlara karşı. Benim 
adıma, benim yapı olarak hiçbir zaman beceremeyeceğim bir terör 
yaratması da cabası. 

İnönü mağaraf&rında ve civar köylerde, Ayşe'nin yazdığı, Yıl- 
maz'ın oynadığı Kozanoğlu filmini çekiyoruz. Konaklama yerimiz 
Türk kuşunun lojmanları. Kaldığım evden çıkıyorum, 50-60 metre 
kadar ötede, oyuncular, teknik ekip, ağaçların altında tavla oynu- 
yor, yayılmış dinleniyorlar. Onlara katılmak için 5-10 adım ya atıyo- 
rum, ya atamıyorum. Ağaçların altında bir koşuşmadır başlıyor. İn- 
sanlar ya evlerine saklanıyor. ya birer köşeye siniyor. Ya da başta 
Yılmaz olmak üzere önlerini ilikleyip ayakta beklemeye başlıyorlar. 
Zeki'nin yönetmene saygı anlayışının özelliklerinden biri. 

Görenler belki hatırlarlar. Güllü senaryosunda Türkan'ın bir 
türlü içine sindiremediği, oynamak istemediği bir sahne vardı. Laz 
kızı Güllü aşık olduğu, evlenmek istediği adama sevgisini belli et- 
mek içinevin damına tırmanıyor, orada kedi gibi miyavlamaya başlı- 
yor. Bizim oyuncular özel konumlarıyla rollerini bazen birbirine ka- 
rıştırırlar, Türkan'ın itirazının temelinde de sanırım seyircisinin, 51- 
nemanın sultanını o durumda görmek istemeyeceği. bu sahneyle 
sultanlık imajının zedeleneceğe endişesi yatıyordu. Aşağı yukarı 
her gün. Türkan'la o sahnenin çekilip çekilmemesi konusunu tartışı- 
yoruz. Nihayet miyavlama sahnesinin çekileceği gün geliyor Tür 
kanla aramız gergin. Ertesi gün Türkan'ı nasıl ikna edeceğimi düşi 
nerek eve geliyorum ve ateşim birden 39'a çıkıyor 

Her şey hazırlanmış, folklor ekipli. atlı eşekli. bul Ügüranlı, 
masraflı büyük bir sahne. Zeki ye telefon edivor. Çare yok. sen çe- 
keceksin diyorum. Ertesi sabah ekibin yola çıktığı haberi geliyor 
Merak ve endişeyle akşanı bekliyorum Akşam Zeki geliyor Telaş 
la Ne oldu” divamım, Sakin sakin Tamam çekik livor “Tw 
Кап?" fvi Anladım iyi de. diyorum... “Dama çıktı mi акаа 
mi?” Zeki “Çıktı” divor “Niye çıkmasın ki? Senaryoda ne yazıyorsa 


çektik." Haftalardır bu sahne için benimle çekişip duran Türkan'ın 
gıkım çıkarmadan dama çıkıp miyavlamasına akıl erdiremiyorum. 

Zeki'nin olumlu raporunun üzerinden beş dakika geçiyor geç- 
miyor, Türkan'ı karşımda buluyorum. "Mahsustan hastalandın, de- 
gil mi?" "Türkancığım insan yalandan hastalanır nu? Gel ateşime 
bak istersen" diyorum. Türkan bir karış suratla "Sen olsaydın dama 
çıkmayacaktım”" diyor. "Zeki'den korkumdan çıkmak zorunda kal- 
dım. 

Zeki Ökten'le, yönetmen ve yardımcısı olarak, herhalde en az 
bir on yılımızı ve bir sürü filmimizi paylaştık. Burada sinema adına 
usta Çırak ilişkisinin son ve en güzel örneklerinden birini yaşadığı- 
mızı söyleyebilirim. Zeki sonunda, cazip teklifler alıp yeniden yönet- 
menliğe başlamaya karar verince (benimle çalışmaya başlamadan 
önce bir ya da iki film yönettiğini biliyordum) biraz paniğe kapıldığı- 
mı, "Zeki ben şimdi ne yapacağım?" dediğimi hatırlıyorum. Tam da 
o sırada Zavallılar filmine başlamak üzereyiz. Zeki merak etmeme- 
mi, beni rahat ettirecek birini bulup hazırladığını söyledi. Bu iş için 
Yaşar Seriner'i münasip görmüş. "Peki Yaşar'ı bana verirsen, sen 
ne yapacaksın?" diyorum. "Merak etme abi" diyor. "Ben başımın ça- 
resine bakarın. Yaşar geliyor ve işe başlıyor. Daha sonra Güney 
Film'deki çocuklardan, Zeki'nin akşamları benden habersiz gelip 
yapılan hazırlıkları kontrol ettiğini. beni nasıl rahat ettirebilecekle- 
ri konusunda diskur geçtiğini öğreniyorum. 

Zeki daha sonra, yönetmen olarak, güzel, duygulu filmler yaptı. 
Bunların Düşman, Sürü gibi birkaçının yurtdışında da büyük başa- 
rı kazandığını hepimiz biliyoruz. Birlikte çalışırken iyilerin yanın- 
da, profesyonellik adına, bir sürü kötü film de yaptık. Bunlardan ba- 
zıları öyküleriyle, kahramanlarıyla, yaşamdan, gerçeklerden о ka- 
dar kopuktu ki, bütün profesyonelliğime rağmen, oyuncuya ne tarif 
edeceğimi, kamerayı nereye koyacağını bilemediğim, bunaldığım 
anlar oluyordu. Bu filmlerden birinin setindeyiz. Gene iyice bunal- 
mışım. Zeki'ye "Biraz akıl ver. Ne yapacağımı, sahneyi nasıl çekece- 
güni bilemiyorum" dediğimi hatırlıyorum. Zeki'nin o gün verdiği ce- 
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уам aradan uzun yıllar geçmesine rağmen unutmadım: "Yahu abi" 
demişti. "Kötü film çekmek ne kadar zormuş." Gerçekten de, kahra- 
manlarının ayaklarının yere bastığı, hayatın gerçekleriyle beslenen, 
iyi olan, doğru olan, öyküler, kendi kendilerine ürüyor, organik ola- 
rak gelişiyorlardı. O kadar ki, seçtiğiniz ortam, kişiler, çatışma, dra- 
matik yapı, doğru kurulduğu zaman, kahramanlarımız çok defa, ya- 
zarın, yönetmenin müdahalesine, bir şeyler bulup uydurmasına ge- 
rek kalmadan, kendi başlarına hareket etmeye, kendi kaderlerini 
çizme ye başlayabiliyorlardı ya da sizin üretme, yaratma potansiyeli- 
nizin sınırları sonsuza dek genişleyebiliyordu. 


Yaratma potansiyeli derken, Türkiye'de bu potansiyeli pek kul- 
lanamadığımızı da söylemeliyim. Yetersiz alt yapı, kısıtlı bütçelerle 
film yapma zorunluğu ve yıllardır başımızda Demokles'in kılıcı gibi 
sallanıp duran sansür belası, hayal gücümüzü özgürce kullanmamı- 
za hep engel olmuştur. Bir de, bu çaresizliklerin, yasaklamaların bi- 
linçaltımızda oluşturduğu oto sansür felaketi... Daha işe başlarken 
"Bu olur mu, bu olmaz mı? Bu konuşma sansüre takılır mı? Şu sah- 
neyi keserler mi? Yada: Böyle bir sahne çok pahalıya çıkar, vazgeçe- 
lim. Şöyle bir sahne çekmeyeteknik olanaklar elvermez. daha kolay 
bir çözüm bulalım. Evet, daha işe başlarken, bu soruları kendine 
sormak durumunda kalan bir sinemacının yaptığı filmden, yaratıcılı- 
gın özgürce kullanıldığı bir sinema ürünü olarak söz edilebilir mi, bi- 
lemiyorum. Bir de tabii, yaratıcılığın sınırlarının sonsuza dek geniş- 
leyebilmesinin yaratıcının kültür birikimiyle de orantılı olduğunu 
unutmamak gerekir derim. Bu arada, sinemaya uygulanan sansü- 
rün, geçenzamaniçinde, polis sansürü olmaktan çıktığını, günün de- 
біѕеп koşullarına uydurulduğunu söylemenin görece bir yaklaşım ol- 
duğunu, sansürcülüğün, sansür kurallarını aşıp Türkiye Büyük Mil- 
let Meclisinin önemli görevlerinden biri haline geldiğin de hatırlat- 
makta yarar görürüm. Heykeli, baleyi müstehcen bulan, cinsel bir 
temayı işleyen filmi porno, oyuncusunu porno yıldızı zanneden, poli- 
sinin. ordusunun, resmi kurumlarının eleştirilemediği... Sözgelişi, 
Kürt toplumu üzerine film yapamadığımız bir ülkede yaratma po- 
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tansiyelinden ve özgürlüğünden, ancak sıradan aşk meşk filmleri ya- 
parken söz edebiliriz sanırım. 

İki üç yıl önce, her zaman olduğu gibi, umutsuz bir ortamda, zi- 
yanla sonuçlanacağı işin başından belli olan Bekle Dedim Gölgeye 
projesinin çekim hazırlıkları içindeyken, Arifin barında Zeki'ye 
rastladım. İki sinemacı ne konuşur? Epeyce karanlık gördüğüm du- 
rumuZeki'ye anlatmaya başladım. Zeki, bütün iyi niyetiyle "Bir sü- 
rü borçla bitecek bir işe girme abi" dedi. "Yüzün üzerinde film yap- 
tın, hâlâ film çekme heveslisi değilsindir herhalde. Düşünmeden 
"Hevesliyim Zekiciğim" demişim. Zeki'nin önce biraz şaşırdığını, da- 
hasonra duygularımı paylaştığını hatırlıyorum. 

Uçağın İstanbul'a inmek üzere olduğu, kemerlerimizi bağlama- 
mız gerektiği anonsunu duyuyor, geçmişten, anılarımdan kopuyo- 
rum. 1994 yılının Aralık ayındayız, bir hafta on gün önce 69 yaşıma 
girdim ama hâlâ yüzlerce film daha yapabilmeyi düşlüyorum. Anıla- 
гип da hiç bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, tanıdığım ve tanı- 
yacağım yeni insanlarla, yeni ilişkilerle tazelensin, zenginleşsin isti- 
yorum. Belki daha yüzlerce cilt de yazabilmek. Anlatabilmek... Söy- 
lemek güzeldir. 


20/12/1994 
İstanbul 


Atıf Yılmaz'la Söyleşi 
(1986) 


Söyleşiyi Yapan: Prof. Sami Şekeroğlu 


Sami Şekeroğlu: Sizin sinemaya girdiğiniz yıllardan 
itibaren sinemanın geçirdiği birtakım evreler var. Bu ev- 
relerden geçerken siz nasıl etkilendiniz ya da sizin, yö- 
netmen olarak, bir etkiniz oldu mu? Bu konuda bir şey- 
ler anlatabilir misiniz? 


Atıf Yılmaz: Öncelikle aklıma sinema alanına girmenin kolaylığı 
ve zorluğu açısından bir şeyler geliyor. Benim sinemacı olmaya ni- 
yetlendiğim 49'lu 50'li yıllarda, özellikle benim birikimim de genç- 
ler için, bu iş oldukça kolaydı diye düşünüyorum. Şundan dolayı ko- 
laydı... Sinema alanında doğru dürüst eğitimi olan çok az insan var- 
dı. Ben Güzel Sanatlar Akademisi'ne gitmiştim, Hukuk Fakültesin- 
de okuyordum, belli bir sanatçı çevrem vardı. Orhan Hançerlioğlu 
ve arkadaşlarının çıkardığı "Beş Sanat" dergisine tiyatro, sinema ya- 
zıları yazıyordum. Yani iyi kötü, kültürlü bir çevrenin içindeydim ve 
bu odönemde suyun başında olan insanları sanırım etkiliyordu. Bu 
adamdan ilerde işe yarar bir sinemacı çıkar, izlenimi uyandırıyor- 
dum. Koyunun bulunmadığı yerde, keçiye Abdurrahman Çelebi 
muamelesi yapılması gibi... Tabii kendimde var saydığım bu kültü- 
rün, sete çıkınca hiçbir işe yaramadığını yıllar sonra fark edecek- 
tim. Herhalde beklenen beceriyi gösteremememden olacak, ilk asis- 
tanlık yaptığım filmde, ekip bana, tabii mecazi anlamda, "Okumuş" 
adını yakıştırdı. Okumuş aşağı, Okumuş yukarı... 


İşe yaramamamın bütün kusuru da bende değildi sanırım. Bu- 
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gün hâlâ birçok yönetmen arkadaşımda gördüğüm gibi, ustam Se- 
mih Evin de asistan kullanmayı bilmiyordu. Yetersiz bir senaryoyla 
her işi kendi yapmaya kalkıyor, çoğu kere işin aksamasına neden 
oluyordu. Bir tek işe yaradığımı hatırlıyorum. Ustamın beni kulla- 
narak övünmesine... Sete hatırlı bir misafir mi geldi ya da çekim 
yaptığımız kasabada kaymakam mı ziyaret edilecek, ustam hemen 
beni çağırıp biraz da kasılarak "Asistanım" diyerek tanıştırıyordu. 
Üniversitede okuyan, kravatlı, gözlüklü, kılığı kıyafeti düzgün bir 
asistan ona da itibar sağlıyordu. Ya da o öyle zannediyordu. O yllar- 
da sinema alanına girme kolaylığının bir nedeni de sanırım hızla bü- 
yüyen bir seyirci potansiyelinin olması ve bu talebi karşılayacak ele- 
man eksikliğiydi. Bir sinemacı adayı olarak benden beklenen, seyir- 
ci talebine göre aşağı yukarı kalıpları belirlenmiş, düzgünce, ticari 
bir film kotarabilmemden ibaretti. Ben de zaten, bir ucundan sine- 
maya girmekten başka bir şey düşünmüyordum. Şimdi ise durum 
tamamen farklı... Sinema salonları ve seyirci adedi hızla azalırken, 
hızla artan film maliyetleri, belli bir düzeye gelen ulusal sinemamı- 
za genç sinemacıların yeni taze bir soluk getirme beklentisi, geçmiş- 
te iş bolluğundan kaynaklanan açık kapıların, yavaş yavaş kapanma- 
sı, genç sinemacılara destek olan geçmişteki ustaların, yapımcıların 
kendi dertlerine düşmeleri ve denenmiş elemanı belli bir garanti 
unsuru olarak görmeleri, bütün bunlar ve buna benzer şeyler genç 
sinemacıların sinema alanına girmelerini kuşkusuz gittikçe daha faz- 
la zorlaştırmaktadır. 


Bu zorluk biraz da izleyicinin genç sinemacılardan zamanında 
bizden istenenden çok daha fazla şeyler beklemesinden kaynaklan- 
maktadır. 50'li yıllarda benim rakiplerim, çoğunlukla benden daha 
kültürsüz ve yeteneksiz yerli film yönetmenlerinden ibaretti. Bu- 
günkü rakiplerimiz ise dünyanın en gelişmiş sinemaları ve en usta 
yönetmenleri... Gene de kafasına sinemacı olmayı koyan, sinemayı 
kendi dünyasını ifade etmekte tek araç olarak gören, sinemacı ola- 
mazsam yaşayamam diyebilen herkesin er veya geç sinema yapaca- 
gına inandığımı burada söylemek isterdim. 
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Bir şeyler anlatmaya başlayınca bir süre sonra soruyu unutuyo- 
rum... Sen ne sormuştun? Çok uzaklaşmadım, değil mi? Neydi? 


S.Ş— Sinemanın geçirdiği evreler... Size etkileri, sizin 
etkileriniz... 


A.Y.- Dediğim gibi... Sinemaya piyasa romanı uyarlamaları, sıra- 
dan melodramlar yaparak başladım. Patronların, bölge işletmecile- 
rinin, yani ortalama seyircinin istediği filmler... O yıllarda sinema 
piyasasının içinde olmak, film yapabilmek bana yetiyordu. Başka 
şansım da yoktu... Tek geçim kaynağım sinemaydı. Ama daha sonra- 
ları, sinema alanında kendime iyi kötü bir yer edinince, bir sürü ilk- 
lere de imza attım. Mesela Gelinin Muradı o güne kadar denenme- 
miş bir türdü ve sinemaınıza sanırım yeni, taze bir tat getirdi. Kro- 
nolojik bir sıra gütmedim, aklıma gelen ilkleri sıralayayım... Keşan- 
l Ali Destanı sanırım ilk epik sinema denemesiydi... Asiye Nasıl Kur- 
tulur da epik sinemayı bir kez daha, daha gelişmiş biçimde, dene- 
dim... Selvi Boylum Al Yazmalım'ı yaparken finalde, Türkan'ın sev- 
gilisi, kocası, oğlunun babası olan Kadir'i bırakıp oğluna ve kendisi- 
ne sevgiyle emek veren Ahmet Mekin'i seçmesi bayağı olay olmuş- 
tu. Başta senaryocu arkadaşım Safa Önal olmak üzere, Türkan Şo- 
гау да dahil, herkes izleyicinin bu finali reddedeceğini, filmin bu ne- 
denle iki seksen yatacağını söylemişti. Filmin kızı, filmin jönüne ka- 
lır teorisini bozmak bizim ne haddimizeydi... Sonuç söylenenlerin 
tam tersi oldu... İzleyici, özellikle de kadınlar, herhalde evlilikten 
bekledikleri daha çok bir güven duygusu olduğu için, bu finali çok 
daha fazla beğenmişlerdi. 

Konumuzun dışındaama kısa biranektod anlatmama izin verir 
misin? 


S.Ş.— Tabii.. buyrun... 


А.Ү.- Al Yazmalım'ı Taşkent Festivalinde 5-6bin kişilik bir salon- 
da Kadir'le yanyana izliyoruz. Kadir'le Türkan'ın 3—4 yaşındaki 
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oğulları Кай” terk edip "Baba" diye bağırarak Ahmet Mekin'e 
doğru koşmaya başlayınca salonda müthiş bir alkış yükseliyor, Tür- 
kan da oğlunun peşinden Ahmet'e doğru yürüyor, alkışlar daha da 
güçleniyor. Kadir'e bakıyorum, bet beniz atmış, elinden gelse alkış- 
layanları sıra dayağına çekecek... (gülüşmeler) Neyse... Sokak ço- 
cuklarının dünyasına gerçekçi bir bakışla yaklaşan Orhan Kemal 
uyarlaması Suçlu; özgün bir polisiye komedi Allah Cezanı Versin Os- 
man Bey, Karacaoğlan'ın Kara Sevdası, epik öğeler taşıyan Muradın 
Türküsü, Sadri'li, Ayla Algan'lı Ah Güzel İstanbul: halk kahraman- 
larına farklı birgözle bakan Köroğlu; bir ulusal sinema denemesi Ye- 
di Kocalı Hürmüz... Cemo, Utanç, Kuma, çağdaş bir Köroğlu uyarla- 
ması... Deli Yusuf, Kibar Feyzo; yarı belgesel bir epik sinema dene- 
mesi Adak, Mine, Bir Yudum Sevgi; fantastik sinema denemeleri 
Adı Vasfiye, Ah Belinda, Hayallerim Aşkım ve Sen, çekildikleri do- 
nemlerde sinemamıza yeni tatlar getiren, oncü filmler oldular sanı- 
rım. 


Cengiz Aytmalov'un davetlisi olarak gıtlığımız Kirgizistan da Ben, Cengiz. Kadir 
İnanır Anf Keskiner. Kırgız yönetmenler ve oyuncular. 
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Kadır İnanırla Siovakya Film Merkezi nın önünde 


Sinemamızın değişmesine, gelişmesine bir katkım da. çoğu be- 
nim yanımda sinemaya başlayan ya da uzun yıllar bana yardımcılık 
eden. vaptığımız işleri paylaştığım değerli arkadaşlarımla olmuştur 
diye düşunuyorum. Halit Refiğ, Yılmaz Güney, Zeki Ökten, Şerif 
Gören. Ali Özgentürk. Duygu Sağıroğlu, Metin Deniz. kameraman 
Mike Rafaelyarı, Çetin Gürtop, Çetin Tunca. senaryocu olarak Ba- 
tış Pirhasan, Ümit Ünalaklıma ilk gelen isimler. 


Bir de, ben sinemaya başladığım yıllarda iyi filmle kötü film 
arasında şimdiki kadar büyük bir fark yoktu. Fark. genellikle. sine- 
ma dilini, gramerini. biraz daha iyi va da kötü kullanmaktan ibaret- 
ti. Türkiye'deki sosyal yapı değişiklikleri. özellikle 1980 öncesi yaşa- 
nan olaylar. kitle iletişim araçlarının gelişmesi, ekonomik sıkıntı, sl- 
nemanın asıl seyircisi olan orta sınıfın. ailenin. evlerine kapanmala- 
тпа neden olunca. iyi filmle kötü film arasındaki uçurum iyice buy'ü- 
dü. Sinemayı sadece para kazanmak için bir araç olarak gören ya- 
pımcılar. bu değişime hemen ayak uydurup sokaktaki lumpen seyir- 
ciye yönelik filmler üretmeye koyuldular, erotik komediler, giderek 
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soft porno filmler ve şarkılı türkülü Arabesk filmler bu dönemde or- 
taya çıktı. Sinemayı ciddiye alan bir avuç sinemacıya gelince, çoğu- 
muz zoraki yapımcılığa sıvanıp kendi yapımevlerimizi kurduk ve ye- 
ni pazarlar aramaya, yeni bir seyirci oluşturmaya başladık. Öğrenci- 
ler, aydınlar, sinemaya gidecek parası olan daha üst düzey aileler, 
çalışan kadınlar. Biraz da el yordamıyla, daha farklı, daha bireysel 
filmler yapmaya başladık. 


Burada, bu tür filmlerin seyirciyi kaçırdığı teorisinin de epeyce 
yanlış olduğunu söylemek isterim. Sözünü ettiğimiz o seyirci zaten 
çoktan kaçmış, evine kapanmış, sevdiği, geleneksel kalıpların uygu- 
landığı, çoğu birbirine benzeyen filmleri televizyon ekranlarından iz- 
lemeye başlamıştı. 


S.Ş.— Bence oyuncu meselesi de oldukça önemli. Bu- 
günkü oyuncularla geçmişteki oyuncuları kıyaslayabilir 
misiniz? Bir yönetmen ya da hem yapımcı hem yönet- 
men olarak... 


A.Y.— Geçmişteki oyuncular, fazla esnekliği olmayan belli kalıplar 
içinde, izleyicinin zaman içinde kendilerine yakıştırdığı belli tipleri 
tekrarlamakla yetiniyorlardı. Yapımcıların, yönetmenlerin istekleri 
de bu doğrultudaydı. Örneklersek, söz gelişi Türkan Şoray bütün 
filmlerinde ezilen ama çok güzel ve cinsiyeti olan kadım temsil edi- 
yordu. Hülya Koçyiğit gene ezilenama cinsiyeti hiçbir zaman ön pla- 
na çıkmayan bir kadın kahramandı. Sezer Sezin, daha sonra Fatma 
Girik hep kabadayı, erkek kadın rolleri oynadılar. Belgin Doruk, gi- 
yimiyle, saçıyla başıyla cinsiyetsiz sevimli, iyi yetişmiş aile kızıydı 
ve daha sonra onun yerini Filiz Akın dolduracaktı. Erkek kahraman- 
lar da öyle, Muzaffer Tema hep dürüstiyi aile çocuğunu oynardı, Ay- 
han Işık daha hareketli vurdulu kırdılı filmlerin ya da salon komedi- 
lerinin biraz bıçkın delikanlısıydı. Göksel Arsoy romantik jön, Or- 
han Günşiray yaşamı ciddiye almayan, her işin biraz matrağında se- 
vimli bir tipti. Yılmaz Güney ezilen, fakir zümrelerin onlar adına 
baş kaldıran temsilcisi olarak starlığa ulaştı. 
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Star olmanın koşulunun, birdönem özellikle Amerikan sinema- 
sında da hep benzer rolleri oynamak olduğunu sanıyorum. Örneğin 
Clark Gable her filminin kadın kahramanına birkaç kez klark çek- 
mezse o film yatardı. Gary Cooper'ın kalıbına uymayan mahcup gü- 
lümsemesi, Cary Grant'ın utangaç şaşkın halleri, Humphrey Bo- 
gart'ın çok az değişen asık suratı seyircinin beklediği şeylerdi. 


Müjde yle Münih Film Festivalinde. ADI VASF/YE tıtmımizi davet etmışlerai. 


İzin verirsen gene bir anektod anlatacağım. Ben anlatanın ya- 
lancısıyım. Lütfi Akad, Cüneyt Arkın'la bir flm çekiyormuş, sanı- 
rın öyle sıradan bir film, "Kartoteks'inden şimdi 5 numaralı mimiği- 
ni çek" diyormuş... "Şimdi 8 numaralı jestini...” Cüneyt malum kalıp- 
larım tekrarlayıp duruyormuş... 


Bir yandan izleyicinin bir yandan kitle iletişim araçlarının geliş- 
mesiyle bu prototipler yavaş yavaş eskimeye başladı. Kuşkusuz bu 
değişim bizim oyunculara da yansımıştır. Ama ben bu yansımanın 
bizim oyuncularımızda çok önemli bir değişim yaptığını pek sanmı- 
yorum. Bunun suçunu da onlarda bulmuyorum. Oyunculuk bence 
birey olmakla bire bir ilişkisi olan bir meslek. Bizim toplum ise, ba- 
na sorarsanız, hâlâ kolektif bir toplum. Yani, çoğu Doğu toplumla- 
rında olduğu gibi bizde de oyuncular ortak, benzer davranış biçimle- 
riyle belli duyguları ifade ediyorlar. Kabuki tiyatrolarında, belli ka- 
rakterleri simgeleyen, masklarla oynayan oyuncular gibi. Belki de. 
kısa vadede birey olayım diye çabalamaktansa, bu göstermeci oyun 
tarzım geliştirip dünya sinemasına farklı bir oyunculuk biçimiyle 
katkıda bulunmak... ne dersin, daha doğru mu olur acaba? 


S.Ş.— Sanmıyorum... söylediğiniz daha çok demode bir 
oyunculuk olarak algılanacaktır bence... 


A.Y.- Olabilir... Ozaman oyunculuk açısından işimiz epeyce zor de- 
mektir... Önce birey olmaya çalışacağız. Vücudumuzu tanıyacağız, 
vücudumuzdan korkmayacağız, utanmayacağız. Hem kendimizi, 
hem dışımızdaki dünyayı sorgulayacağız, sürü psikolojisinden kur- 
tulup bireysel psikolojimizi geliştireceğiz. Üstelik bütün bunları sağ- 
lam bir kültürel tabana oturtacağız, oyunculuk mesleğinin tekniğini 
bilmemizin yanında, olağanüstü bir oyunculuk yeteneğine sahip ol- 
mamız da gerekecek. Gene de bu söylediklerim oyuncularımızı be- 
genmediğim, küçümsediğim anlamına gelmemeli. Çoğunun geldik- 
leri yere hak ederek geldiklerini, üstelik Batıda, vücutlarını, yüzleri- 
ni olağanüstü bir enstrüman gibi kullanan oyunculara ayak uydur- 
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maya çabaladıklarını, iyi bir senaryo, iyi bir yönetmenle de bunu ba- 
şardıklarını biliyorum. 


S.Ş.— Konuşmamızın başlangıcında, ilk yıllarda sine- 
ma alanına girmek daha kolaydı demiştiniz. Benim göz- 
lemlerim bunun tersi... Bugün herhangi bir genç adam 
bir vesile bulup hemen bu işin içine girebiliyor. 


А.Ү.- Cebinde yeterli parası varsa ya da birisi ona güvenip yapma- 
yı tasarladığı projeyi parasal olarak destekliyorsa herkes film yapa- 
bilir... Önemli olan ortaya çıkan işin niteliği... Demin "Benim başla- 
dığım yıllarda sinema alanına girmek daha kolaydı” derken, yapım- 
cıların da izleyicilerin de yönetmenlerden bugünkü gibi talepleri 
yoktu demek istiyordum. Yerli yapımlara yoğun bir talep vardı ve 
bu talebi karşılayacak yetişmiş eleman çok azdı... Yani sinema ala- 
nında doldurulması gereken bir boşluk vardı... Kimse sizden. bu- 
günkü gibi. nitelikli ürünler beklemiyordu. Beklenen, piyasa koşul- 
larına uygun filmler uretmenizden ibaretti. İyi ya da kötü, ne yapar- 
sanız yapın. insanlar sinema salonlarını dolduruyordu. Bugün sine- 
maya girecek gençlerin, üreterek öğrenmek gibi bir şansları yok sa- 
nıyorum. Uçurumun hangi yakasındayer alacaklarını önceden kesti- 
rip belli bir iddiayla sinema alanına girmek durumundalar. Bunun 
da o kadar kolay olduğunu sanmıyorum. 


S.Ş.— Biraz da sinema vazarlarımızdan, eleştirinenler- 
den söz edelim isterseniz. Bu kişilerin sınemamıza bir 
yararı, bir etkisi oldu mu sizce? 


A.Y— Вап anlamında sinema teorisyenimiz var mı. bilmiyorum. 
Belki bir tek Nijat Özön. Ama zaman zaman çoğalan azalan sinema 
yazarlarımız. eleştirmenlerimiz hep oldu. Bir eleştirmenin ve yaz- 
dıklarının etkili olabilmesi için. izleyicinin beğenilerine çok fazla 
ters düşmemesi gerekiyor öncelikle. Bir de yazılarını belli bir yer- 
de. belli bir günde, sürekli olarak yayınlayabilmesi... Bu şartları ye- 
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rine getirmeyi başaran bir tek eleştirmenimiz var bence, Atilla Dor- 
say... Atilla 20 yıldır, her Cuma günü, Cumhuriyet gibi ciddi bir ga- 
zetede film eleştirileri yapıyor ve sanırım, okuyucusunun seçimleri- 
ni bir dereceye kadar etkileyebiliyor. 

Bir dönem, eleştirmenler için film yapıyor, izleyiciyi düşünmü- 
yordiye suçlanan yönetmenler vardı. Bunlardan biri de bendim. Ge- 
ne o dönemlerde, bir film eleştirmenler tarafından beğenilmişse ba- 
zı yapımcılar "Eyvah film iş yapmayacak" diyerek endişeye kapılı- 
yorlardı. Geçen zaman içinde, seyircinin kültürel düzeyi yükseldik- 
çe bu peşin veilkel yargılar, sanırım, geçerliliklerini epeyce kaybet- 
mişlerdir. 

Atilla'nın dışındaki eleştirmen arkadaşlarımıza gelince Tuncan 
Okan, Halit Refiğ, Ali Gevgilili gibi eleştirmenlerimiz zaman içinde 
farklı işler seçip eleştirmenliği bıraktılar. Daha sonra gelen eleştir- 
menler kuşağının ise, medyanın sinemayı pek de sanat sayınayıp 
önemsememesinden dolayı, çok nitelikli yazılar da yazmış olsalar, 
üç gün bir gazetede dört gün bir dergide görünüp kaybolmaları ne- 
deniyle, Atilla kadar etkili olabildikleri, sanırım, pek söylenemez. 

Eleştirmenlerimizin çoğunun etkili olamamalarının bir nedeni 
de sanırım okuyucularının güvenini pek kazanamamaları oldu. Bu 
güvensizliğe gene çoğunun oldukça sığ kültür düzeyleri, kişisel zaaf- 
ları, kompleksleri, tutarsızlıkları neden olmuştur sanıyorum. 

Bütün bunların dışında, sırası gelmişken, bir filmi bir tek defa 
görerek eleştiri yazılamayacağını da burada söylemek isterim. Bu- 
nun somut nedeni ilk seyredilişte bir filmin ancak % 30'unun tam 
olarak algılanabildiğinin saptanmış olmasıdır. Diyelim ki eleştir- 
menlerimiz, mesleklerinden dolayı bu oranı % 40'a % 50'ye çıkardı- 
lar, gene de & 50'sini algılayabildiğimiz bir sanat eseri üzerine nasıl 
yazı yazabilir, yorum yapabilir, yargıya varabiliriz? 

Belki sen de hatırlarsın, sevgili dostumuz Halit Refiğ, Viscon- 
ti'nin Senso filmine aşık olmuştu. Senso'yu tam 28 kere seyrettiğini 
hatırlıyorum. Halit genel kültür düzeyi çok yüksek, özellikle Batı 
müziği alanında uzman sayılacak bir arkadaşımızdır. Halit bu özel- 
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liklerine, üstelik sinemacı olmasına rağmen ancak 28. seyredişte 
Wagner'in bir müziğinin belli bir sahnede Visconti tarafından hangi 
amaçla kullanıldığını fark edebilmiş. (Filmleri çoğunlukla bir tek de- 
fa seyredip nadiren de seyretmeden ahkam kesen değerli eleştir- 
menlerimize ithaf olunur.) 


Bütün bu olumsuz yargılanma rağmen, asıl görevini yerine ge- 
tirmeyenin, basın organlarımız ve TRT kurumu olduğunu düşünü- 
yorum. Dünyanın bütün ülkelerinde bir sanat ürününü alıcısına, iz- 
leyicisine ulaştıran, tanıtan, kitle iletişim araçlarıdır. Bizde ise de- 
бегі basınımızın sinemayla ilgisi, oyuncuların özel yaşamlarını, de- 
dikodu düzeyini aşmayan bir biçimde yansıtmaktan pek de öteye 
gitmemektedir. Devlet televizyonu ise sadece resim, tiyatro, müzik, 
bale gibi sanat dallarını sanattan sayıp sinemaya hâlâ bir ticari me- 
ta muamelesi yapmakta, ne kadar nitelikli olursa olsun bir filmin ta- 
nıtımını yapmaktan kaçınmaktadır. Bu görüş maalesef devlet ve ya- 
sa yapanlar tarafından da benimsenmiş durumdadır. Şu sıralarda 
Büyük Millet Meclisinde bulunan bir yasa tasarısında sinemanın ta- 
nımlanması yapılırken "Ticaret" sözcüğü kullanılmıştır. Bu yaklaşı- 
mınayıbı, kuşkusuz sinemacılarda değil, 20. yüzyılın sonlarına geldi- 
бітіг şu günlerde, sinemayı hâlâ bir ticari meta gibi gören TRT ve 
basın organlarında, yasa yapıcılardadır. 


S.Ş— Birazda yönetmen yardımcılığından, kendi asis- 
tanlarınızdan söz eder misiniz? 


A.Y.— Bizim sinemamızın, daha doğrusuyapım aşamasının, Batıda- 
kine pek benzemeyen bir işleyiş biçimi var. Bu, belki, dünya sine- 
masına göreçok kısıtlı teknik elemanla çalışıyor olmamızla açıklana- 
bilir. 10'le 20 kişi arasında değişen teknik kadronun iş bölümünde 
en önemli görev, en büyük soru mluluk, yönetmen yardımcısına düş- 
mektedir. Benim çalışma sistemimde, senaryonun bütün dökümü- 
nü yapan, çekim programını hazırlayan ve uygulanmasını kontrol 
eden, işin bütününü koordine eden, sette çıkacak bütün sorunların 
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ЕЕГ Ж. 


му МозткА МАМА TIONALE DEL С 


Venedik Feslıvalınde, Yasemin ((алігтпа251п12). Hulya Ос̧апѕи. ben ve Vecdi Sayar 


muhatabı olan, oyuncuları çalıştıran. filmin ilk kopyası studyodan çı- 
kıncaya kadar, A'dan Z'ye, bütün işlerin kontrolünü yapan ve so- 
rumluluğunu taşıyan kişi benim birinci asistanımdır. Bir filmin ilk 
hazırlıklarına giriştiğimiz zaman, reji ekibine ilk söylediğim "Ви fil- 
min bütün sorumlusu bizleriz" demek olur. “Birisi işini eksik ya da 
yanlış yapıyorsa onu reji ekibi olarak düzelteceğiz, biz tamamlayaca- 
gız. Deneyimlerimle bulduğum bu sistemin sağlıklı işleyebilmesi 
için de kuşkusuz reji ekibinin iyi eğitim görmüş, kültürlü, çalışkan. 
yöneticilik vasf olan, yani butün kadroya hakim olabilen kişilerden 
oluşması gerekir. Benim en büyük şansım, birikitökezlemeden son- 
ra, Erman Film'de böyle bir ekiple karşılaşmam ve çalışmam oldu. 
Uyumlu ve işini bilen bir ekiple çalışmanın tadını aldıktan sonra da 
bunu bütün sinemacılık yaşamını boyunca uygulamaya çalıştım. 
Filmlerimdeki. bana destek olacak. yaratıcı elemanlarda yukarda 
saydığım özelliklerinin dışında. ilerde sinemaya bir katkıları olup 
olamayacağını, mesleğe devam edip etmeyeceklerini, bir de benim- 
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le uzun yıllar çalışıp çalışmayacaklarını aradım. Başta yönetmen 
yardımcısı, kameraman, sanat yönetmeni ve senaryocu olmak üze- 
re, değişmeyen ya da çok az değişen bir ekiple sürekli olarak çalış- 
manın, bir yönetmen için olağanüstü avantajları vardır. Ekiple ara- 
nızda oluşan ortak dil, bazen bir bakışınızı değerlendirip daha siz 
bir şey söylemeden, baktığınız yerdeki eksikliğin acele düzeltilmesi- 
ne kadar varabilir. Dikkat ettiğim bir nokta da yaratıcı ekibi zaman 
içinde daha genç ve daha donanımlı sinemacı adaylarıyla değiştir- 
mek oldu. 1950 yılından bu yana, mesleğimi belli bir düzeyde sürdü- 
rebildiysem, bunu biraz da bu tavrıma borçlu olduğumu düşünüyo- 
rum. Bugün arkama baktığım zaman, bir bölümü sinemaya benim 
yanımda başlayan ya da uzun süreler birlikte çalıştığımız bir sine- 
macı kuşağı görüyorum ve bu bana büyük bir mutluluk veriyor. 


S.Ş.— Sizinyanınızdayetişen ya da sinemacı olarak kat- 
kılarınız olan birkaçisim sayabilir misiniz? 


А.Ү.- İlk aklıma gelenleri sayayım. Halit Refiğ mesela; Halit sine- 
maya benim yanımda başladı. Yılmaz Güney asistan, oyuncu, senar- 
yocu olarak ilk benimle çalıştı. Zeki Ökten'le sanırım 8-9 yıl sürekli 
olarak birlikte çalıştık. Ali Özgentürk, Şerif Gören, Ertem Göreç, 
Nejat Saydam, bana belli süreler asistanlık yapan isimler. Mike 
Rafaelyan, Çetin Gürtop, Çetin Tunca gibi sinemamızın önemli ka- 
meramanları mesleklerine benim yanımda başlayıp sürdürdüler. 
Vedat Türkali, Barış Pirhasan, Ümit Ünal gibi senaryocular bizim 
tezgahta yetişti, Duygu Sağıroğlu, Metin Deniz gibi sanat yönetmen- 
leri, Yalçın Tura gibi müzikçiler gene bizim tezgahta işe başlayıp 
kendi alanlarında Türkiye'nin en başarılı isimleri oldular... Başka 
kimler vardı? Mesela Ruhi Su... Film müzikçisi olarak Nevit Kodal- 
lı... Daha sonraki asistanlarım, Leyla Özalp, Fatoş... 


S.Ş.— Bu kadar isim yeterli sanırım. Peki siz ve sizin gi- 
bi yönetmenlerin bir okul görevi yaptıkları söylenebilir 
mi? Yani bir ustanın yanında yetişmek... Usta çırak iliş- 
kileri... 
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A.Y.— Yakın zamana kadar sinema okulu olmayan Türkiye'de, he- 
pimiz öyle yetiştik. Peştamal kuşanıp tek başımıza kalınca da, yapa 
boza, mesleği, sinema dilini, gramerini öğrenmeye çalıştık. Sanırım 
Lütfi Akad'ın söylediği "Her film bir sonrakinin müsveddesidir” 
cümlesinde ifade ettiği gibi. Tabii, usta çırak ilişkisine dayanan bir 
eğitimin, ustadan çok çırağın sabrına ve yeteneğine bağlı olduğunu 
da burada söylemem gerekiyor. Bir de, övünmek gibi olmasın, be- 
nim ve birkaç yönetmen arkadaşının dışındaki yönetmenlerin pek 
insan yetiştirmek heveslisi olmadığını. Gerçekten de, bildiğim kada- 
rıyla, neredeyse bütün yönetmen arkadaşlarım her filmlerinde, pek 
de sık eleyip dokumadan, farklı insanlarla çalışıp sürekli olarak da 
şikayet ederek veişin bütün yükünü hep kendi omuzlarında taşıya- 
rak filmlerini kazasız belasız bitirmeye çalışırlar. 


S.Ş.— Yaokullar ve okullular? 


A.Y. - Evet, sonra, çeşitli üniversitelere bağlı okullar açılmaya baş- 
ladı. Bu okulların sinema eğitimi açısından yeterlilikleri tartışılabi- 
lir samyorum. Bunun temel nedeni de bütçelerinin çok kısıtlı olma- 
sı, gerekli teknik donanımlarının bulunmaması. Sinema biraz yapa- 
rak öğrenilen bir sanat, gibi geliyor bana. Bildiğim kadarıyla Anado- 
lu Üniversitesiyle Mimar Sinan biraz daha şanslı bu konuda. Tabii, 
her alanda olduğu gibi, iş biraz da öğrencinin kendisine, yeteneği- 
ne, kişiliğine kalıyor. Mimar Sinan'dan çok başarılı kameramanlar 
yetiştiğini biliyorum. İzmir'deki sinema okulu da, tamamen teorik 
bir öğretim progranu izlemesine rağmen, benim de çalıştığım, çok 
yetenekli gençler yetiştirdi. Anadolu Üniversitesi de öyle. 


S.Ş.— Sinemamızda profesyonel yapımcılar galiba iyice 


azaldı. Bunun eksikliğini duyuyor musunuz? 


A.Y.— Evet... Benim sinemaya girdiğim 50'li yıllarda, daha sonrala- 
rı da, yapım evleri ve yapımcılar vardı. Kemal Film, İpek film, Atlas 
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Film, Erman Film, Duru Film, Birsel Film, Melek Film, Lale Film, 
Halk Film ve daha birçokları. Bu şirketlerin başında gerçek prodük- 
törler, patronlar vardı. Bunlar kültür düzeylerine, daha çok da işlet- 
mecilerin, pazarlamacıların taleplerine göre hikayeler seçer, yazdı- 
rır, o hikayeleri iyi kotaracaklarını umdukları yönetmenleri çağırır, 
film yaptırırlardı. Halkın tuttuğu starlara ve hikayelere dayalı film- 
ler... Kaynak kendi sermayeleri ve bölge işletmelerinden topladıkla- 
rı avanslardı. Bu sistem arada farklılıklar göstererek uzunca bir sü- 
re devam etti. Amerika'da ve Avrupa ülkelerinde olduğu gibi, üret- 
tiği filmlere damgasını vuran prodüktör tipinin bizde de var olduğu 
pek söylenemez. Belki bir tek, Ertem Eğilmez, orijinal kişiliğiyle bu 
çerçevenin dışında tutulabilir. Ertem, başlangıçta epeyce bocaladık- 
tan sonra, Arzu Film'i kurup kaliteleri tartışılabilir olsa bile, kendi- 
ne özgü başarılı birtüreimza atan kişi olmuştur. Daha sonra bu pro- 
düktör kuşağı, filmcilik gittikçe daha az kâr bırakan bir iş olmaya 
başlayınca ellerini ayaklarını yavaş yavaş piyasadan çektiler. Video 
olayının hızla yaygınlaşmasıyla ortaya daha da düzeysiz bir yapımcı 
türü çıktı. Beş on günde bir film şişirip daha çok video pazarını he- 
defleyen tipler. Bütün bu farklılaşmanın Türkiye'deki çeşitli politik 
ve ekonomik değişikliklere, sosyal yapı değişikliklerine paralel ola- 
rak gerçekleştiğini de tabii unutmamak lazım. 


S.Ş.— Bu değişimin nedenlerinden de biraz söz edelim 
isterseniz... 


A.Y.— Beraber düşünelim... Eksiklerimi sen tamamlarsın... Kasa- 
balarda, kentlerde hızla yükselen arsa fiyatları, önce, o güzelim yaz- 
lık sinemaların teker teker kapanmasına neden oldu. Onları kapalı 
salonlar izledi... Sinema salonlarının yerini pasajlar, iş hanları, blok 
apartmanlar almaya başladı. 3000'in üzerindeki sinema salonu, üç 
beş yıl içinde 300'e düştü. Buna paralel olarak 1980 öncesi bütün ül- 
keyi saran anarşik olaylar, video olayının hızla yaygınlaşması, tele- 
vizyon kanallarının çoğalması ve ekonomik sıkıntı, sinemanın asıl 
seyircisi olan orta sınıfın, ailenin evine kapanmasına neden oldu. 
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Bu durumdan ve sonuçlarından sanırım biraz önce de söz etmiştik. 
Sonunda sinemamızın gittikçe düzeysizleşmesine razı olmayan bir 
avuç sinemacı kendi yapım evlerini kurmak zorunda kaldı ve film 
yapabilmek için yeni kaynaklar aramaya başladı. Ortak yapımlar, 
devlet desteği ve video şirketlerine yapılan ön satışlar gibi. Aslında 
sinemamız, bana sorarsanız, hiçbir döneminde tam olarak kurumla- 
şamadı, yasaları belli olmayan, yarı amatör bir iş olarak kaldı. 


Stokholm'de. Ben, Türkan, Kör Ѕаг Heykeli. Hale. Engin Ayça kadrın kenarındakı 
Mahmul Talı'yı cağınyor 


S.Ş.— Bugünlerde sinemanın öldüğü söyleniyor. Ата 
aslında görüntü sanatları biçim değiştiriyor. Optik gö- 
rüntünün yerini elektronik görüntü alıyor. Bu değişim 
konusundaki görüşleriniz nelerdir? 


А.Ү.– Bubiraz, dünya sinema endüstrisinin, oendüstriden yararla- 
nan ülkelerin karar verip uygulamaya koyacakları bir şey... Şu an- 
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lamda söylüyorum... Dünya üzerinde Kodak gibi, Fuji gibi, Agfa gi- 
bi film üreten büyük sanayi kuruluşları var... Binlerce sinema salo- 
nu var... Bu sistem üzerine kurulmuş koca bir sinema sanayii var... 
Bütün bunların kısa bir süre içinde değişmesi sanırım beklenemez. 
Bildiğim kadarıyla, elektronik görüntü teknolojisi de sorunlarını he- 
nüz tam olarak çözümlemiş değil. Bir de sinemanın sosyal bir boyu- 
tu var kuşkusuz. O gizemli karanlık salonlarda, başka insanlarla 
paylaşarak film seyretmenin keyfi kolay kolay vazgeçilebilecek bir 
şeydeğil bence... Videonun, televizyonun, sinemanın yerini alacağı- 
nı doğrusu pek sanmıyorum. Ama belki ilerde, dediğin gibi. pelikül 
kalkacak, uzaydan onlarca, yüzlerce sinema salonuna yayılan ve bel- 
ki sinema tadı veren bir sistem uygulanmaya başlayacak. Bence biz 
bunları konuşmak yerine, içinde bulunduğumuz 1986 yılında. ses 
düzeni, projeksiyonu biraz daha düzgün, perdesi gerçekten beyaz. 
koltukları rahat, kışın sıcak yazın serin, seyir konforu olan salonlara 
nasıl kavuşabileceğimizi konuşsak daha doğru olacak galiba... Seyir- 
cimizin azalmasında kuşkusuz kötü salonların da payı olmalı... 


S.Ş.— Şimdide... 


A.Y.— Sami yeter! Terden öldüm. 


(Konuşma küçük bir stüdyoda, projektörler altında yapılıyor, aynı zamanda 
videoya kaydediliyordu.) 
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Atıf Yılmaz'la Söyleşi 
(1988) 


S.Ş.— 1965-67 ve daha sonra tartışılan ulusal sinema 
meselesinden söz edelim biraz... Bu fikri ne kadar uygu- 
layabildiniz, bir... Daha sonra gerçekleştirdiğiniz film- 
lerde ulusal sinema dilini geliştirebildiniz mi, iki... Bi- 
raz da son dönemde sinema alanındaki gelişmelerden 
söz edelim isterseniz. 


А.Ү.- Ulusal Türk sineması fikri, belli bir süre beş altı sinemacının 
birinci derecede gündeminde olan bir sorundu. Diğer arkadaşlar ne 
düşünüyorlar bilmiyorum. Bana göre, ulusal bir sinema dili oluştur- 
mak için yeterli bir birikimimiz yoktu. Bu iş, öncelikle yerel kültürü- 
müzü iyice bilip özümsemiş olmaktan, öz kaynaklarımızdan yararla- 
narak yeni bir senteze varmaktan geçiyordu. Doğrusu, en başta ken- 
dimin, bu yoğunlukta bir birikimim olduğunu söyleyemem. 

Önce ulusal sinema derken neyi kastettiğimiz üzerinde biraz 
duralım. Ya da ben ulusal sinemadan ne anladığımı açıklamaya çalı- 
şayım. Bence öncelikle yerli bir temanın işlendiği, bize has bir hika- 
yeyi gene bize has özgün bir biçimle ve ritmle anlatabilmek, bize öz- 
gü bir sinema dili oluşturmak. 

Ülkeler kendi geleneksel kültürlerinin gerçekten sahibiyseler 
ozaman ulusal sanat, ulusal sinema, biraz da kendiliğinden olan bir 
şey. Yani bir ülkenin kültürel yaşamında tarih boyunca önemli ko- 
pukluklar olmamışsa, kültürün bir sürekliliği varsa ulusal üslup 
kendiliğinden oluşuyor. Örnek olarak Avrupa'yı alırsak, eski Yu- 
nandan, Rönesans'tan gelip Hristiyanlığın da birleştirdiği, hiç kesin- 
tiye uğramadan, günümüze kadar gelen bir kültür mirasına sahip ol- 
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duğunu söyleyebiliriz. Uzakdoğu ülkelerinin de kaynakları farklı 
ama 4-5 bin yıllık bir kültür mirasından yararlanarak sanat yapıyor- 
lar. Amerika çeşitli kültürlerin çatışmasından yeni ama farklı bir 
sentez oluşturmuş. Bunlar, sözgelişi Avrupa sinemasını Amerikan 
sinemasından ayıran çok genel farklılıklar ve bu farklılıklardan kay- 
naklanan üsluplar. Bunların yanında ülkelerin ikliminden, coğrafya- 
sından, geçirdiği tarihi ve sosyolojik değişimlerden kaynaklanan, o 
ülkelere özgü ulusal farklılıklar, üsluplar var. Örneklersek: Bir İngi- 
başlık altında söz edebiliyoruz. Yahut Akdeniz resminden, mimari- 
sinden, müziğinden, sinemasından... Daha da özele inersek İspan- 
yol Picasso'dan, bir İngiliz Turner resmi yapmasını, Bergman'dan, 
De Sica'ya benzer bir sinema yapmasını beklemiyoruz. Ve eğer bi- 
raz dikkatli bir gözle bakıyorsak, bütün bu ülkelerin sanatlarını bir- 
birinden ayırabiliyoruz. Bunlar da o ülkelerin farklı kültür birikim- 
lerinden kaynaklanan ulusal üsluplar. Bunların içinde de, sanatçı 
olarak, bireylerin üslupları var. Bireylerin kendi kültür zenginlikle- 
rinden, dünyaya bakış açılarından, ustalıklarından, yaşam biçimle- 
rinden, psikolojik durumlarından kaynaklanan bireysel üsluplar. 
Ama bu bireysel üsluplar hiçbir zaman bir Fransız, İngiliz, Rus, İs- 
veçli, İtalyan olmanın sınırlarını aşmıyor. Bizim ulusal bir üslup ara- 
yışımız geçmiş kültürümüzle bağlarımızın koparılmış olmasından, 
ulusal bir kimliğimizin olmamasından kaynaklanıyordu. Türkiyeli 
sanatçılar, 70 yıllık yapay bir Cumhuriyet kültürüyle sanat yapma- 
ya uğraşıyorlar. Batı sanatlarını ne kadar iyi taklit edersek o kadar 
başarılı olacağımızı söyleyen bir kültür anlayışıyla... Kültür alınıp 
satılabilen bir şeymiş, bir ülkenin binlerce yıllık kültürü elli altmış 
yılda özümsenebilirmiş gibi... İşte, benim ve arkadaşlarımın ulusal 
bir sinema dili arayışımız bu eksikliğimizi fark etmemizden doğdu. 
Ama biz de, öteki Türkiyeli sanatçılar gibi, bu fikri gerçekleştirebile- 
cek, hayata geçirebilecek kültür birikimine sahip değildik. Biz de 
öteki sanatçı arkadaşlarımız gibi, Batı kültürüyle yetişmiş birer 
Cumhuriyet çocuğuyduk. 


S.Ş.— Peki ulusal sinema adına yapılmış filmler, bazı 
denemeler yapmadınız mı? Ulusal sinema teorisi sadece 
lafta mı kaldı? 


A.Y.— Vartabii. İlk aklıma gelen Halit'in Bir Türke Gönül Verdim 
filmi. Ben de Yedi Kocalı Hürmüz'le bir ulusal sinema örneği yapma- 
ya çalıştım. 


S.Ş.— Bu konuda biraz bilgi verir misiniz? 


A.Y.— Bütün sinema yaşamım boyunca biraz denemeci ve gizli man- 
yak olduğum için Yedi Kocalı Hürmüz'ün ulusal bir sinema deneme- 
si için uygun bir potansiyeli olduğunu fark edip senaryocum Ayşe 
Şasa'yla böyle bir denemeye giriştik. Ayşe hatırımda kaldığına göre 
senaryoyu "düm tek" vurarak aksak ritmle yazdı. Ben de düşündüm 
taşındım. minyatürlerimizden ve seyirlik oyunlarımızdan kaynakla- 
nan bir biçim, bir uslup bulmaya çalıştım. Resim, istif, mizansen ola- 
rak üç boyutlu değil, iki boyutlu bir film çekecektim. Bunu sağla- 
mak için kontr ışıkları (arkadan gelen ve figürleri fondan ayıran ay- 
dınlatma sistemini) kaldırıp figürlerin fona, dekora yapışmasını sağ- 
ladım. Derinlemesine hareketlerden vazgeçip bütün mizanseni tek 
bir eksen üzerine kurdum ve bütün filmi, netlik alanı geniş ve insan 
gözüne en yakın bir tek objektifle, 40 objektifle çekmeye karar ver- 
dim. Oyuncular da biraz abartılı, biraz kukla gibi oynayacaklardı. 
Örneğin Hürmüz'ü oynayan Türkan Şoray, bütün duygularını, göz 
kapaklarını farklı tempolarda oynatarak ifade edecekti. Dekorlar, 
kostümler de bu üslubu destekleyecek şekilde bulundu, yapıldı. So- 
nuçta ortaya. düşündüklerimi, az bir fireyle. uyguladığım örnek bir 
film çıktı. 


Ş— Peki bu uygulamayı daha sonraki filmlerinizde de 
sürdürebildiniz mi? 


A.Y.— Maalesef hayır... Herhalde diğer sanatlarda da öyledir, sine- 
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mada biçimi öz, hikaye belirliyor. Bilmiyorum... Belki bu üslubu ta- 
şıyacak başka senaryolarla karşılaşmadım. Örneğin psikolojik. dra- 
matik bir hikaye bu üslupla anlatılamazdı. Ama daha sonra yaptı- 
ğım filmlerde de, benzer şekilde olmasa da, ulusal. ortak bir temayı 
belli bir üslup bütünlüğüyle işlemeye çalıştım. 


3.Ş.— Son dönem filmlerinizden mi söz etmek istiyorsu- 
nuz? 


A.Y.- Daha önceki iyice filmlerimden ve son dönem filmlerimden. 
Epeyce bir süredir, Türkiyeli insanların kimlik arayışı ortak teması 
üzerine filmler yapıyorum. 


S.Ş— Şu herkesin kadın filmleri dediği filmler mi? 


A.Y.— Kadın kahramanlar seçişimin nedeni. Türkiyeli kadınların, 
erkeklere göre. daha aktif ve dram kişisi olmalarından kaynaklanı- 
yor. Erkeklerimiz örfler. adetler. gelenekler ve yasalarla belirle- 
nen. korunan, çeşitli haklarla dünyaya geliyor, fazla düşünmeden, 
biraz da bunun sefasını sürüyorlar. Kadınlarımızsa ya bu haklardan 
yoksun olmaya razı oluyor, hayatı boyunca bunun acısını çekiyor ya 
da bu hakları elde etmek kadınlık onuruna sahip çıkmak mücadele- 
sine girişiyor. Kesin kastlar oluşmadığı için. insanlar bir yerden baş- 
ka bir yere sürükleniyor, sürüklendiği yerde yeni durumlarla karşı- 
laşıyor. ben kimim, neyim, bulunduğum yerdekiişlevim ne soruları- 
nı. bilinçli ya da bilinçsiz, kendine surmaya başlıyor. Her kesimdeki 
insalumız, özellikle de kadınlarımız bir kimlik arayışı içinde debele- 
nip duruyor. 

S.Ş.— Bu temayı işleyen filmlerinizden örnekler verebi- 


lir misiniz? 


A.Y.— Orneğin Mine kasaba çevresinde yaşayan bir kadının kimlik 
arayışı ve kurulu düzene baş kaldırışını anlatıyor. Adı Vasfiye de öy- 
le. hayatını değiştirmeye, gerçek kimliğini bulmaya çalışan kadın 
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kahramanımızın önüne, bir kader gibi, onu engellemeye, statüyü ko- 
rumaya çalışan bir erkek çıkıyor. Ah Belinda kentli, orta sınıf bir ka- 
dının farkında olmadan yaşadığı kabusu ve onu kırma savaşım anla- 
tıyor. Bir Yudum Sevgi, kırsal kesimden göçüp büyük kentin varoş- 
larına yerleşen evli bir kadının kimlik arayışını ve işçileşme, özgür- 
leşme sürecini anlatıyor. Dul Bir Kadın üst düzey bir aile kadınının, 
Kadının Adı Yok büyük kentte erkeklerle aynı iş yerinde, benzer iş- 
leri yapan, ama aynı özgürlüğe sahip olmayan kadının kimlik arayı- 
şı ve dramı. Asiye Nasıl Kurtulur da var olma savaşı veren, yendiği- 
ni sandığı yerde yenilen bir kadının dramı değil mi? 


S.Ş.— Ulusal sinema konusunda söyleyeceğiniz başka 
bir şey var mı? Yada yerel kültürle sanat ilişkisi üzerine 
diyelim. 


A.Y.- Sanatta geçmiş kültürün önemini vurgulamak için kısaca bir 
anımı anlatmak istiyorum. Bir yaz günü Bayramoğlu'nda oturan En- 
gin Cezzar-Gülriz Sururi çiftine uğrayıp gene o civardaki gazeteci- 
ler kampında kalan Kemal Tahir'e gitmeyi planlamıştım. Engin'ler- 
de ünlü Amerikan zenci yazar James Baldwin'le karşılaştım. Bir- 
kaç saat sonra Kemal Tahir'e gideceğimi öğrenince "Biz de gelip 
Baldwin'le Kemal Tahir'i tanıştıralım" dediler. Lafı uzatmayayım, 
biraz hoşbeşten sonra iki yazar roman üzerine konuşmaya başladı- 
lar, bir ara Kemal Tahir, Baldwin'e "300 yıllık Amerika tarihiyle ro- 
man yazmakta güçlük çekmiyor musunuz?" dedi. Baldwin bu soru 
karşısında, şöyle bir yarım dakika susup, düşünüp "Siz benim çok 
önemli bir sorunuma cevap buldunuz" demez mi? Biz şaşkın şaşkın 
"Neler oluyor" diye bakınırken, Baldwin sözüne devam etti: "Üç 
dört yıldır hiçbir şey yazamıyorum, tıkandım kaldım. Bilinçsiz ola- 
rak Afrika'ya mı gitsem, ceddimin kültürünü mü araştırsam gibi so- 
runlarla boğuşup duruyordum. Siz sorularının cevabını buldunuz. 
Gerçekten 300 yıllık bir tarihle sürekli olarak roman yazılamıyor- 
muş." Şimdi, bizim çıkmazımızı düşünebiliyor musun? 
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S.Ş— Sizin sinemacılığınız konusunda, zamana göre 
film yapıyor, değişen koşullara göre kendini iyi ayarlı- 
yor, başarısı da bundan kaynaklanıyor gibi düşünceler, 
eleştiriler var. Modayı takip eden bir sinemacı olduğunu- 
zu kabulediyor musunuz? 


A.Y.— Sinema bana göre yapıldığı kısa dönemi yansıtan bir sanat. 
Yani pek kalıcı olmayan, çabuk eskiyen bir sanat. Bence, en beğen- 
diğimiz filmler bile, belgesel değerini, çağını yansıtmasını, bir yana 
koyarsak, 8-10 yıl sonra ilk seyrettiğimiz dönemdeki lezzeti alama- 
dığımız, bayatlamış yapıtlar haline gelebiliyor. 


5.5.- Ben sizin gibi düşünmüyorum, bir Potemkin 
Zırhlısı, bir Bisiklet Hırsızları, Yurttaş Kane... 


AY.- Onlarda eskiyor ya, hadi biz toleranslı davranıp "istisnalar 
kaideyi bozmaz" diyelim. Sinemanın çabuk eskimesinin nedeni bi- 
zimizleyici olarak değiştiremediğimiz bir yapıya sahip olması. Sine- 
ma senaryosu, yorumu, biçimi, insan davranışı, dekoru kostümü, 
müziği, teknolojisiyle bitmiş, çekildiği dönemin dünyaya bakışını, 
estetiğini yansıtan bir sanat dalı. Bir de algılama süresi çok kısıtlı, 
sanırım daha önce de bunun sözünü etmiştim, ilk görüşte bir filmin 
ancak % 30'u görülebiliyormuş... Bu, bir açıdan, sinemanın çok yo- 
gun bir şey anlatmasının da pek mümkün olmadığını gösteriyor. Bü- 
tün sanatların farklı algılanma süreleri olduğunun altını şöyle bir çi- 
zip örneğin bir romanı bir filmle karşılaştırırsak, kalıcılık açısından 
romanın çok dahaavantajlı olduğunu görürüz. Bunun nedeni, roma- 
nın sinema gibi bitmiş, değiştiremediğimiz bir yapısı olmamasıdır. 
Biraz daha açıklayayım. Biz bir romanı okurken, hangi çağda yazıl- 
mış olursa olsun, okuduğumuz dönemin estetik anlayışı, dünya gö- 
rüşümüz, insan ilişkilerini yorumlayışımız, hayal gücümüz gibi bir- 
takım farklılıklarla aslında yeni bir roman yazma imkanına sahibiz. 
Yani bugün diyelim Stendhal'ın Kırmızı ve Siyah'ını ya da Balzac'ın 
bir romanım okurken gözümüzün önünde canlanan dünya, insan- 
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lar, resimler artık yazıldığı günlerdeki okuyucuların gözündeki dün- 
ya değil. bizim bugünkü kimliğimize göre oluşturduğunuz farklı bir 
dünya. Bilmem açıklayabildim mi? Buna tabii romanın algılama sü- 
resinin çok daha geniş olduğunu, bu nedenle romanda, sinemanın 
gücünü aşan, çok daha yoğun şeyler anlatılabileceğini de eklemek 
gerekir. Sonuç olarak özetlersek, okurken. dinlerken. seyrederken 
değiştirebileceğimiz şeyler daha kalıcı. değiştiremediğimiz şevler. 
değişen değerler karşısında eskimeye mahkumdur diyebiliriz. 


Gene kurarıçşcr olmalıyız Konusmacı Abla Dorsa, (Лекот tonımaya сайыт 


Şimdi. bu durumun bilincinde olan bir sinemacı olarak. adını is- 
terseniz modaya uymak koyalım. yaşadığım çağın. ortamın. bu or- 
tamda beni etkileyen şeylerin. güncel temaların sinemama yansıma- 
sından daha dogal bir şey olamaz diye duşünüvorum. Sinemada bu- 
nu beceremediğiniz zaman. zaten kısa bir sure sonra. sinema sizi 
dışlıyor. Ya işsiz va da bayatlamış. çok az insanın izlediği bir sinema- 
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cı olarak kalabiliyorsunuz. Ben filmlerimin çok izlenmesini istiyo- 
rum ve açıkça söyleyeyim, filmlerimi hazırlarken, nasıl daha çok iz- 
leyiciye ulaşabilirim diye düşünüyorum. Kitle iletişim araçlarının 
olağanüstü geliştiği bir dünyada, çeşitli kültürlerin bombardımanı 
altında, izleyici taleplerinin yıl be yıl değiştiği bir ülkede sinemacı 
olarak ayakta kalmanın başka bir yolu var mı bilmiyorum. Ayrıca, 
yapı olarak, değişik şeyler üretmeyi, yeni bir şeyler denemeyi sevi- 
yorum. Eskimeye mahkum olduklarına göre filmlerimin, hiç değilse 
yapıldıkları çağa, o çağın dünyayı algılayışına, estetik görüşüne ta- 
nıklık edebilmelerini istiyorum. 


S.Ş— Son dönem yaptığınız filmler bir evrensel sinema 
arayışının denemeleri mi? Bu filmleri yaparken, daha 
çok dış pazarlara çıkmayı mı hedefliyordunuz? 


A.Y.- Dış pazarlara çıkmayı tabii ki bütün sinemacı arkadaşlarım 
gibi ben de istiyorum. Bunun nedeni şan şöhret merakından çok, 
gittikçe yoğunlaşan ekonomik sıkıntı. İç pazar artık filmlerimiz için 
harcanan parayı karşılamıyor. Evrenselliğe gelince, bunun en önem- 
li koşulunun, az önce de konuştuğumuz gibi, ulusal bir sinema yapa- 
bilmekten geçtiğini düşünüyorum. Kendi kültür birikimimizle dün- 
ya sinemasına farklı bir tat getirebilmek, yeni ufuklar açabilmek, 
dünya sanatı üzerine küçük de olsa, bir taşda bizim ilave edebilme- 
miz. Bir de, kendimize pazar olarak seçtiğimiz, belki de yanlış bir se- 
çim yaptığımız. Batılı izleyici yada onları yönlendiren alıcılar. Türki- 
ye'den ne tür filmler bekliyorlar? Bunun üzerinde de düşünmek la- 
zım. 


Benim görüşüm. bizden. kırsal kesimde geçen. folklorik. egzo- 
tik filmler bekledikleri şeklinde... Deneyimlerim bunu gösteriyor. 
Şimdi, Türkiye'nin asıl sorunları büyük kentlerde yaşanırken. ilgi 
alanımız çok daha farklılaşmışken, Batılı bunu istiyor diye. Doğu 
Anadolu'ya doğru yola çıkıp azgelişmişliğimizi simgeleyen. Batılıya 
hoş gelecek, ilginç ilkel örfler adetler bulup film yapmaya kalkmak 
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da bana biraz tuhaf geliyor. Ayrıca, pazarlanması konusunda, bu 
türfilmlerin de bir garantisi yok. Hem gerçekten yapmayı istemedi- 
giniz bir film yapacaksınız, hem film elinizde kalacak. Son zamanlar- 
da sık sık düşünüyorum. Batılı bir seyirci, Amerikan, Fransız, İngi- 
liz, İtalyan, hatta Rus, Çin, Japon filmleri dururken neden ilgi du- 
yup bir Türk filmine gitsin... Türkiye sevilen, merak edilen, dünya 
ekonomi ve politika pazarında önemli bir yeri olan, varlığı ve eylem- 
leriyle Batı dünyasını etkileyen bir ülke değil ki... Öyleyse niye? 
Amerikanfilmleri, neredeyse bütün dünya sinemalarını işgal edebi- 
liyor, yerli yapımlara bile hayat hakkı tanımıyorsa, bu başarının 
Amerikanın ekonomik ve politik gücüyle sağlandığını fark etmemiz 
gerekiyor. Burada da iş, maalesef devlete, hükümete düşüyor. Dev- 
letin, ulusal kültürümüzü korumak, Türkiye'yi dış ülkelere gerçek 
yüzüyletanıtmak, ürettiği her çeşit mal için yeni pazarlar bulmak gi- 
bi dertleri varsa, bu dertlerin çözümü için, belki de tek yolun ulusal 
sinemasını desteklemek olduğunu öğrenmesi gerekiyor. Sonuç ola- 
rak, bugünkü koşullar altında, evrensel temalı filmler yapsak da, 
dış pazara çıkmayı hedefliyor olsak da, bunda başarılı olabileceğimi- 
zi pek sanmıyorum. 


S.Ş- Şimdi dikkat edilirse, sizin de içinde bulunduğu- 
nuz, belli başlı yönetmenler kendi filmlerinin yapımcılı- 
ğını da üstlenmeye başladılar. Bu kadar riskli bir işi ne- 
den seçtiğinizi merak ediyorum. Yada neden buna mec- 
bur oldunuz diyeyim. 
A.Y.- Doğrusunu istersen, hayatım boyunca yönetmen kalabilme- 
yi tercih ederdim. Birisi benim adıma uğraşsın didinsin, senaryo 
yazdırsın, beğenmeyeyim... para bulsun, yetmez diyeyim... İstedi- 
čim bir konu bulunca film çekeyim ve bu işle de geçimimi sürdürebi- 
leyim... Sorunun sonunda neden mecbur oldunuz dedin ya, benimki 
tam da öyle oldu... Değişen koşullar, bir ara sözünü ettiğim prodük- 
tör tipinin- yavaş yavaş sinema alanından çekilmesine neden olunca, 
ortada bize film yaptıracak prodüktör kalmamaya başladı. Kalan- 
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lar, toplumdaki değişime ayak uydurup sadece ticari amaçlarla, dü- 
zeysiz filmler üretmeye başladılar. Arabesk dediğimiz şarkılı türkü- 
lü melodramlar ve seks komedileri bu dönemin gözde filmleri oldu. 
Ya bazı arkadaşlarım gibi, gidişe ayak uyduracaktım ya da kendi 
filmlerimin yapımcılığını da üstlenecektim. Ticari açıdan da olduk- 
ça parlak bir geçmişim olduğu için, bölge işletmecileri parasal des- 
tek sağlamayı vaadettiler. Bu destekten yararlanarak Arif Keski- 
ner'le birlikte, işin prodüktörlük kısmını o üstlenmişti, Selvi Boy- 
lum Al Yazmalım filmini yaptık. Al Yazmalım ticari başarı da kaza- 
nınca, bu destek devam etti ve yapımcı yönetmen olarak istediğim, 
inandığım filmleri yaparak bugüne kadar geldim. 


S.Ş.— Адак ve Adı Vasfiye filmleriniz de, Hayallerim 
Aşkım ve Sen de bunlara dahil edilebilir. Farklı, bir ne- 
vi deneysel ürünler verdiniz. Sonra da bu tür filmlerden 
vazgeçtiniz. 


A.Y.— Bu üçfilme Ah’ Belinda'yı, Asiye Nasıl Kurtulur'u da ekleme- 
miz gerekir sanıyorum. Bu beş filmin içinde kuşkusuz Adak filminin 
çok farklı bir yeri var. Adak, bildiğin gibi yaşanmış, gerçek bir ola- 
yn filmi. Kurgusuyla, belgeci yanıyla epik sinema diliyle, sanırım 
bütün dünya sineması içinde de özgün bir yeri vardır. Adak'tan söz 
ederken değerli dostum Başar Sabuncu'nun adını anmamama im- 
kan yok. Başar bana bitmiş bir senaryo getirdi. Gerçekten heyecan 
verici bir senaryo. Ama uzun bir araştırma dönemi gerektiren, ilk 
buluşta ticari hiçbir şansı olmayan, gerçekleştirilmesi oldukça zor 
ve ogünkü Türk sinemasının yaklaşımına tamamen zıt bir senaryo. 
Hiçbir prodüktörün cesaret edip de girişeceği bir iş değil. İyi bir 
film yapabilmenin keyfini, her zaman, para kazanmaktan önde tut- 
tuğum için, bir de odenemeci yanımın kıpırdanmaya başlamasıyla, 
işe giriştik. İyi de yaptık. O dönemde, belki bugün de, hâlâ Adak'ın, 
hadi sıradan seyirciyi bir yana bırakalım, aydınlar, sinema eleştir- 
menleri tarafndan da çok iyi değerlendirildiğini sanmıyorum. 
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Resat Nuri'nin aynı adlı rormanından ыпетауа uyarnladırşıın DEĞMEN тила bulun 
calısanları (HKHepsinm ѕаутагпа злкап yek.) 


Adak Ла ilgili olarak, bir de olayın kahramanı "Müslüm Koca'yı oy- 
nayan Tarık Akan'dan söz etmek istiyorum. Tarık'la Adana'da bulu- 
şup birlikte çekim yerimiz olan Antakya'nın Reyhanlı ilçesine hare- 
ket edecektik. Tarık benden sonra, gecenin epeyce geç bir saatinde, 
buluşma yerimiz olan otele gelmiş, ben yatmak üzereyken kapım ça- 
lındı. Gelen Tarık... Rolü üzerine biraz konuşmak istediğini söyledi. 
Böyle bir talebi geri çevirmeme imkan yok... Birlikte lobiye indik. 
Tarık'ın cebinden bir tomar kağıt çıkardığını gördüm. Kağıtlarda ro- 
lüyle ilgili çalışmaları yazılıydı, karakter çözümlemeleri, değişim 
noktaları ve Tarık'ın özgün yorumları... Ogüne kadar hiçbir oyuncu- 
muzun sete böyle bir çalışmayla geldiğini görmemiştim. O gece Ta- 
rık'a duyduğum saygıyı, sevgiyi unutamam, Sanırım, o günlerde ya- 
kın dostluk kurduğu Vasıf Öngören'in de etkisiyle böyle bir çalışma- 
уа girişmiş. Aramızdakiçok basit birtakım yorum farklılıklarının dı- 
şında, mükemmel bir çalışma olduğunu söyleyebilirim. Ve o çalış- 
ma, Tarık'ın sinemadaki, belki de en zor rollerinden birini, 
olağanüstü bir başarıyla yorumlamasına, oynamasına neden oldu. 


Adi Vasfiye ile başlayıp Ал’ Belinda ile devam eden fantastik 
öğeler taşıyan filmler de, Barış Pirhasan'la sürdürdüğümüz yönet- 
men-senaryocu işbirliğinin sonucudur. Bu filmlerin de daha sonra 
gerçekleştirdiğimiz, başarılı bir epik sinema denemesi olan Asiye 
Nasıl Kurtulur'un da, sinemamızda o güne kadar denenmemiş, de- 
işik türlerde. başarılı filmler olduğunu söyleyebilirim. Daha sonra 
Ümit Unal'la çalıştığımız Hayallerim Aşkım ve Sen ve Arkadaşım 
Şeytan da öyle. Bu filmlerin, taşıdıkları özelliklerle, içerdikleri mi- 
zah duygusuyla kişiliğime çok uygun filmler olduğunu. başarılarının 
da biraz bu uyumdan kaynaklandığını söyleyebilirim. O zaman hu 
tür filmler yapmaktan neden vazgeçtin diyorsun? Belki sürdürmesi 
çok zor olduğundan. Bir de, benzer türde gerçekten beğendiğim se- 
naryolar bulamamam. yazamamam bunun nedeni olabilir. Belki de 
birazda başka şeyler deneyeyim duşüncesi... 


5.5. Sınemanuzın şu апе durumu ve geleceği hakkin- 
daneler düşünüyorsunuz? 
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A.Y.— Sinemamızın bugün bir arayış içinde olduğunu düşünüyo- 
rum. Başta, yaygınlaşan video pazarının artan maliyetleri karşılaya- 
maz hale gelişi ve sinemacıların flm yapabilmek için yeni kaynaklar 
aramak zorunda kalmaları, ekonomik zorlukları aşabilmemiz için 
önümüzde iki yol görünüyor. Yeni pazarlar bulmak ve televizyonla 
işbirliği. Bu iki yol da, çeşitli engellerle dolu. Dış pazar deyince egzo- 
tik, folklorik filmler yapma zorunluluğu karşınıza çıkıyor, televiz- 
yon deyince denetim ve bürokrasi, yani bu yollar açılsa bile istediği- 
niz, düşündüğünüz flmi yapmanıza pek imkan yok. Ayrıca bu yolla- 
rın açılıp açılmayacağı da pek belli değil. İkinci olarak, nasıl ne tür 
bir sinema yapmamız gerektiği sorusu önümüze çıkıyor. Orta sınıf, 
aile evine kapandı, televizyon, video seyrediyor demiştik. Kültür- 
süz, lumpen sınıfın taleplerini de Arabesk dediğimiz film türü karşı- 
lıyor. Bizim seyircimiz kim, bu seyircinin sinemayı besleyecek bir 
potansiyeli var mı ve bizden ne tür filmler bekliyor? Çıkar yol, bu se- 
yircinin taleplerini araştırıp belli türlerde mler yapmak mı, yoksa 
isteyen izlesin, istemeyen izlemesin deyip kendi keyfimize göre mi 
film yapmalı? Bireysel dramlarımızı anlattığımız filmler. 

Bu arayışların sonu nereye varacak doğrusu bilmiyorum. Dev- 
letin de, bir an önce ulusal sinemamuıza sahip çıkması, destek sağla- 
ması gerektiğini düşünüyorum. 


S.Ş— Devletin sinemayı az da olsa bir destekleme çaba- 
sı içinde olduğunu biliyoruz. Bu konuda neler düşünü- 
yorsunuz. 


A.Y.— Yeni sinema yasasıyla birtakım fonların oluşacağı ve bunla- 
rın ulusal sinemamızı desteklemek için kullanılacağı rivayetleri or- 
tada dolaşıp duruyor. Bu destek nasıl bir uygulamayla kimlere yapı- 
lacak, uygulamada birtakım politik tercihler yapılacak mı? Ortada 
açık seçik bir şey yok. Yönetmenlikte sanırım milli kültüre hizmet, 
Türkiye'yi tanıtmak gibi, öncelik belirleyen, cümleler var. Bunlar 
nasıl yorumlanacak? Yani şu anda bir sürü soruyla karşı karşıyayız. 
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Demokratik, uygar Batı ülkeleri, uzun yıllardır çeşitli yollarla ulu- 
sal sinemalarını destekliyorlar. Ama bunu bizdeki gibi sansürcü bir 
zihniyetle yapmıyorlar. Uygulamanın bir an önce başlamasını ve öz- 
gürce yaratmanın önüne birtakım anti demokratik engeller çıkarıl- 
mamasını istemekten başka, şu anda yapabileceğimiz bir şey yok. 


S.Ş— Allah sinemanızı her türlü beladan korusun ve 
uzun ömürler versin deyip ilerde devam etmek üzere ko- 
nuşmamızı burada keselim diyorum. 


A.Y.— Bence de iyi olur... Açlıktan ölüyorum. 


Mimar Sinan Üniversitesi (1988) 
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"Anılarım hiç bitmesin istiyorum. Eski yeni filmlerle, ta- 
nıdığım ve tanıyacağım yeni insanlarla, yeni ilişkilerle ta- 
zelensin, zenginlöşsin istiyorum. Belki daha yüzlerce cilt 
de yazabilmek. Anlatabilmek... Söylemek güzeldir." 

Atıf Yılmaz 


Suçlu'dan Allah Cezanı Versin Osman Bey'e, Karacaoğ- 
lan'ın Kara Sevdası'ndan Muradın Türküsü'ne, Ah Güzel 
İstanbul'dan Yedi Kocalı Hürmüz'e, Cemo, Utanç, Ku- 
ma'dan Adak, Mine, Bir Yudum Sevgi'ye. Adı Vasfiye, Ah 
Belinda'dan Hayallerim, Aşkım ve Sen'e, Türk Sineması- 
nın sayısız filmine imzasını atan Atıf Yılmaz bu sözlerle 
anılarına şimdilik bir nokta koyuyor. Hiç kesintiye uğrat- 
madan sizi 40'lı yılların Mersin'inden alıp 90'li yılların İs- 
tanbul'una alıp getiren, tatlı dedikodular, altedilen güçlük- 
ler, sevgiyle işlenmiş insan portreleri derken sizi ulusal 
sinema, ulusal kültür, Türk Sinemasının geleceği gibi ko- 
nularla karşı karşıya bırakan, Türk Sinema Tarihine ışık 
tutan bu kitabı elinizden bırakamayacaksınız. 


1991 yılında Simavi Yayınları arasında çıkan Hayallerim, 
Aşkım ve Sen'in epeyce değiştirilmiş, bazı çıkarmalar ve 
birçok ilave yapılmış yeni baskısıdır. İsim değişikliği, kita- 
bın isminin Hayallerim, Aşkım ve Sen filmiyle karıştırılma- 
sından ve filmin senaryosu zannedilmesinden kaynaklan- 
mıştır. Ayrıca bu kitapta Sami Şekeroğlu'nun yönetmenle 
yaptığı iki söyleşiye de yer verilmiştir. 


